山旭

“小妞”打敗“大歷史”

資本的選擇從來都斬釘截鐵。所以，2014年的中國國產(chǎn)片前十名，處處閃現(xiàn)耿浩（電影《心花路放》主角）、陳尋（電影《匆匆那年》主角）們或搞笑溫情或青蔥懷舊的身影。

假如說2010年中國觀眾對國產(chǎn)片的興趣還集中在《唐山大地震》《狄仁杰》《葉問》《趙氏孤兒》這些疊加中國傳統(tǒng)與好萊塢色彩的大片型“巨制”之上，那么經(jīng)過5年演進，特別是經(jīng)過2012年、2013年有些戲劇性的博弈，以一連串“負號”作為回報率標(biāo)簽的“中國式大片”，看起來已經(jīng)退出了舞臺。

這幾部電影，恰巧串起了上至戰(zhàn)國、下到當(dāng)代的中國歷史。如果說其中還有一個斷代，那么2012年的《一九四二》無疑可作彌補。而其回報率亦是負值：-20%。

在這一年《非誠勿擾2》159%的回報率面前，以及日后《泰囧》《分手大師》《致青春》動輒高達百分之三四百、乃至990%的回報率面前，無論嚴肅劇還是武俠片，中國的歷史片在投資人面前顏面無存?！吨侨⊥⑸健凡坏?0%的回報率，已視作奇跡。

這就是今日中國電影市場的現(xiàn)實圖景。無論我們是否要痛批 “新喜劇片”沒有最低只有更低的底線，那些期望承載歷史民族思索以及導(dǎo)演“大我”夢想的歷史題材影片，正在被資本和觀眾趕出影院。

當(dāng)然，還有一類“歷史片”可以生存：回報率超過380%的《武林外傳》。

不能說青春片沒有藝術(shù)價值。它有精致的畫面和鮮明的人物塑造，其敘事足以讓觀眾在走出影院后仍然久久回味自己的青蔥歲月。而對于青春片內(nèi)涵膚淺的詰問，恐怕更多體現(xiàn)了不同觀影人群的口味差異。

還有那些都市劇，看一看流光四射的北上廣夜景、新潮奢華的“高大上”生活，怎么會不激起大都市觀眾的共鳴和對職場夢想的向往，更別說再加上這樣的情節(jié)——去美國生孩子。

喜劇片和青春片，以及都市片，是5年來國產(chǎn)片壓倒進口片、總票房從100億元上升至近300億元的核心力量。

它們甚至深刻地改變了中國的電影觀眾：早在2013年，中國電影發(fā)行放映協(xié)會的調(diào)查數(shù)據(jù)就顯示，觀眾平均年齡已從2009年的25.7歲下降為21.5歲。

恐怕也不能輕率批評大中學(xué)生的觀影取向——從某種意義上來說，當(dāng)下主宰票房和回報率的這兩類國產(chǎn)電影，體現(xiàn)了對于觀眾的尊重和更加精準(zhǔn)、科學(xué)的營銷方式。

正如70后作家、主持人樂嘉談及郭敬明：“我和他說，你的書我沒看過，推薦本看看吧。小四笑著說，你不是我的目標(biāo)讀者，不用看，對你來講，不值得看?！?/p>

盡管可以批評“爛片”以及觀眾的庸俗、膚淺，但大導(dǎo)演們何時能拍一部讓中產(chǎn)階級重歸影院的“有內(nèi)涵”電影，從而鼓勵資本重新歸隊，進而塑造并向世界介紹我們引以為豪的5000年歷史，展示我們有說服力的價值觀和世界觀？

有些問題需要厘清。第一，歷史片不全是戰(zhàn)爭片;第二，戰(zhàn)爭片不全是血腥片;第三，導(dǎo)演不能過分任性。

南京大屠殺為什么就拍不成《辛德勒的名單》？是不是只能拍成引發(fā)價值觀爭議的作品，而不能成為在大多數(shù)國民心中匯聚共鳴的國家大歷史？

按照當(dāng)前全球影業(yè)的基本規(guī)律，當(dāng)這類電影的精神內(nèi)核成為全球觀眾的共識，才能廣泛盈利。

要尊重導(dǎo)演的創(chuàng)作自由，可當(dāng)每個導(dǎo)演都拍“不是給所有人看”，甚至“不是給今天的人看”的電影時，當(dāng)下中國電影的標(biāo)簽，就只能是上世紀90年代的大學(xué)校園戀情、新世紀的辦公室戀情和看不出戀愛關(guān)系的搞笑戀情。

更令人喟嘆的是，作為一種特殊類型歷史片的武俠片，正在遭遇也許是近100年來最為慘痛的潰敗。

武俠片幾乎是唯一貫穿中國電影歷史的類型電影。中國武俠片長盛不衰，其秘密不僅在于極富沖擊力的動作，還在于包含著更為傳統(tǒng)和深厚的道德內(nèi)涵。如所謂“俠之大者”。

“第五次武俠熱”之所以能夠沖進世界影業(yè)的中心地帶，也不是因為暴力美學(xué)，而是《英雄》中的“中國武舞”，是《臥虎藏龍》中“亂心的故事”，以及彌漫在中國古典風(fēng)景之中的“道”。

無論是李慕白還是殘劍、無名，不僅有傳統(tǒng)武林的英雄本色，亦塑造了與周淮安乃至黃飛鴻、方世玉不同的世界觀。

與之相比，當(dāng)下的武俠片既無法給人帶來上世紀90年代那樣的新鮮體驗，粗糙、據(jù)說還很貴的數(shù)字技術(shù)也不能與好萊塢的視覺盛宴相抗衡，至于對“俠義”的表達，則越來越簡單和無厘頭。

這樣的武俠片，在國內(nèi)尚且無法被認可，何談在全球化語境下標(biāo)識中國形象？倒是美國人的《功夫熊貓》，正在用有史以來最精簡、最“萌”的武打招式成功闡述kungfu的意涵。

作為極為重要、極具影響力的文化產(chǎn)業(yè)，電影當(dāng)仁不讓地成為全球文化傳播的核心載體，也必然應(yīng)該成為講述“中國故事”的核心載體。但我們能拿得出手的，只有“小妞” “小清新” “小溫情”嗎？