何奕敏

1

民國初年，由梁漱溟、陶行知先生倡導并實踐的鄉(xiāng)村運動如火如荼，教育改革的春風吹拂到了全國各地，包括偏遠的鄉(xiāng)村。抗戰(zhàn)時期，偏安一隅的周寧農村，民生艱難，還不時有惡勢力攪局，村人為了保護家園，將有限的人力物力用于夯筑防御體系。如今，那靜默在屋后山頂上的破舊炮樓，依然默默訴說著滄桑往事。

在滿目滄桑的院落里，四周是無法逾越的高墻。樹木以其枯黃阻擋視線，花朵以其凋敝拴住心靈。想掙脫那本沒有的繩索，呼吸夜空蒼茫的深邃。無論行走在沉沉的大地上，還是飄蕩在浩瀚的大海里，都不能滿足。

破舊的鄉(xiāng)村小學里，年輕的女教師站在斑駁脫漆的黑板前抄寫歌詞。她要不時地回轉身拿起講臺上的黑板擦使勁敲幾下桌子，來鎮(zhèn)壓教室內太過放肆的聲音。

歌詞終于抄完了。女教師甩了甩酸麻的胳膊，然后拿起柳條做成的教鞭指著黑板上的歌詞，她唱一句，孩子們跟著唱一句。孩子們的歌聲中沒有這首歌應有的婉轉抒情，他們用齊聲朗讀語文課本時才有的那種亢奮激昂，大聲地跟在女教師聲音后面聲嘶力竭地喊唱著。

女教師似乎很陶醉于這首歌的旋律。一節(jié)課的時間，她幾乎沒有在意學生的跑調、漏詞，不顧學生的玩鬧、調皮。她仿佛是在為自己而歌唱。她的目光專注而深情，好像要穿透教室厚重的墻壁投向遙遠的田野深處。她的眼睛里有種晶瑩的東西在閃亮，像晨光中竹葉上滴露的剔透晶亮。

夜夜響起媽媽的話，閃閃的淚光魯冰花……

孩子們在歌聲中等來了下課的鈴聲，他們都想逃出教室，在他們心目中，戶外奔跑的游戲里有他們無盡的歡樂。但女教師還意猶未盡，依然沉醉在那優(yōu)美、哀婉的旋律中，仿佛還跋涉在遙遠的記憶深處。孩子們的騷動終于讓女教師停止了沉醉。她幽幽地說，雖然你們現(xiàn)在還不懂，但遲早有一天，你們會懂得這首歌所傳遞的深情的。

初冬時節(jié)，在細雨蒙蒙的午后，當年的年輕女教師又再次走進這所舊學堂，那種感覺，猶如觀看老電影，跟著故事情節(jié)走進了畫中。

2

村子位于福建省周寧縣西北部35公里處，隸屬于純池鎮(zhèn)的一個行政村，名字叫禾溪。民國時期曾經(jīng)是國民壽寧鄉(xiāng)政府所在地，是當時周邊地區(qū)政治、文化、教育和經(jīng)濟中心。

禾溪村依山傍水，山清水秀。一條湫溪穿村而過，沿溪兩岸是依山而筑的土墻民居。沿著溪畔，是鵝卵石鋪就的小路，曲折悠長。

溪上有座明成化三年（1467年）修筑的木拱廊橋，后于民國六年重建。原名澄明橋，俗稱三仙橋。供奉的是楊、柳、倪三位仙姑。廊橋邊上有座保生宮，也稱虎馬將軍祠，修建于明成化四年，門楣上有一幅很知名的對聯(lián)，對聯(lián)上的自創(chuàng)字曾經(jīng)考倒了很多文人。

當年，為了響應由梁漱溟、陶行知先生所倡導并實踐的鄉(xiāng)村運動，接受“創(chuàng)辦鄉(xiāng)村教育以振興民族以求自強”鄉(xiāng)村運動理念的當?shù)剜l(xiāng)紳，在無外援的情況下，組織鄉(xiāng)民自力更生創(chuàng)辦了國民禾溪小學。

從三仙橋往路邊坡地登百余級臺階，來到坡頂，只見三棵梧桐樹迎著細雨，落葉隨風飄揚，樹下露出幾許破敗的學堂大門?？邕M大門便來到四周由土墻環(huán)繞的長方形大操場。操場上豎著一根高達十余米的圓木旗桿。當年，每日第一節(jié)早操課，全體師生均集中操場舉行唱國歌、升國旗儀式，值日教師需要做國旗前的講話。每到升旗時間，操場上便人聲歡騰、童聲嬉鬧。

步上臺階，抬頭便見教學樓的銅漆大門。教學樓成凹字形，單檐歇山頂穿斗抬梁土木結構。左右兩側的教室里，女教師曾經(jīng)迎著孩子們童真、渴求知識的眼神在認真講課。如今，破舊的課桌椅和黑板依然呆在它們原來的位置上供游人憑吊，屋角蛛網(wǎng)靜默，讓人覺得時光仿佛深藏于某個隱秘角落，戀戀不舍，不忍離去。

教室門外是走廊，與廊廳相接，整座回廊相通。凹形教學樓的中間是露天天井，天井四角立著六角形的青磚花壇。當時園子里繁花盛開、蝶飛蜂舞?，F(xiàn)在，唯有幾株美人蕉靜默綻放。廊道左右兩側，各立著一個上小下大兩截重疊在一起的六角形青石雕花石墩。這是做什么用的？現(xiàn)在已經(jīng)有很多人不知道緣由了。帶著考考大家的目的提起這個問題，果然，各種奇葩謎底接連冒出，“下馬石”、“拴羊石”、“啞鈴”、“泰山石敢當”等等，當說出謎底是“罰站石”，用來處罰不聽話的學生用的時候，幾乎所有的人在恍然大悟的同時，都不禁啞然失笑。試想下當年，某個不聽話的學生被罰單腳站立在此石墩上，因身體站立不穩(wěn)而左右搖晃、狼狽不堪，讓人忍俊不禁。

走過廊道便來到了辦公樓大門前，眼前是寬闊卻顯得幽暗破敗的大廳，這是當時的學校禮堂。當年的禮堂莊嚴肅穆，布置講究，墻上懸掛著孫中山先生畫像，貼著“天下為公”橫眉，兩側的對聯(lián)是國父遺囑：“革命尚未成功，同志仍需努力?！眱蛇厜ι蠙M題：“忠孝、仁愛、禮義、廉恥。”這些標語口號是不是聽著很耳熟？是現(xiàn)如今影視劇里經(jīng)常見到的場景。禮堂兩側各有樓梯直通樓上回廊。站在回廊上，可以清楚看到教學樓的每間教室。往遠處眺望，可以看見禾溪村的全貌。小橋流水人家，好一幅風光旖旎的畫卷。四周回廊式的建筑結構，是此學堂的一大特色。

從禮堂兩側的后門出去，便是后操場。當時，這個操場上，沙坑、高低桿、竹爬桿、秋千等體育設施齊全，供學生上體育課和進行課外活動。而此刻，展現(xiàn)眼前的只是一片荒草凄凄的菜園子。

整座校園建筑設計合理，格局新穎，獨具一格。雖然目前已顯頹廢衰敗，但一望而知，這里頭凝結著當時主要籌劃者和能工巧匠的心血和智慧。

禾溪學堂于民國三十二年（1943年）開始招生教學。當時，純池、桃坑、前溪、溪尾，甚至泗橋、赤巖、周墩、常洋等周邊村莊的學生都集中在該小學就讀，許贊唐鄉(xiāng)長親自兼任校長。組織創(chuàng)辦并留下這一珍貴歷史文化遺產的許贊唐先生，在其任禾溪鄉(xiāng)鄉(xiāng)長期間，為其治下鄉(xiāng)民辦了很多實事，但在解放后，被鎮(zhèn)壓了，其個人及家庭的悲慘經(jīng)歷讓人唏噓。其人其事，可以專門著些筆墨來認真書寫。只是，時至今日，禾溪后人仍然很忌諱提起他的名字，相關資料里幾乎沒有關于他的記載。

禾溪小學到2003年才停止使用，搬遷到對面的原禾溪中學舊址。

3

禾溪村因了這良好的教育文化底蘊，村人均好盤詩作對，文風相傳，這從村里的保生宮門前的自創(chuàng)對聯(lián)、溪邊老屋木板墻上的題詩，以及許支書用禾溪本地話唱念的自創(chuàng)詩可見。繼2013年禾溪村入選第二批中國傳統(tǒng)村落后，村民自發(fā)建立農耕博物館，并熱情為游客解說。純池鎮(zhèn)政府在此基礎上，正準備投入經(jīng)費整修，讓這個千年古村禾溪的國民小學重新煥發(fā)生機。

現(xiàn)在走進這所禾溪小學，會見到許多農具，有犁、耙、礱、耢、簍、石磨、石磙、打谷機等等，上百件淡出人們視線的農耕用具在這里陳列展示。這些農具雖然顏色灰暗、樣式老舊，但題材豐富，古樸自然，讓人心生親切。農耕博物館展示了民國時期禾溪村獨特的農耕文化，蘊涵著深厚的歷史文化底蘊，散發(fā)著淳樸誘人的鄉(xiāng)居氣息。

撫摸著這些早已沒有使用價值的古老農具，能感覺到古老而自然的靈魂還在這個小村子里徘徊，它似乎在告誡來往的游人，我們的祖輩曾經(jīng)都是農民，我們要熱愛腳下的每一寸土地如同自己的生命。

十一月的禾溪村處處充滿了初冬的氣息，漫步在湫溪邊的石道上，到處是一片豐收的繁忙景象。農人們忙著把收獲的紅薯經(jīng)過機器壓榨，沉淀出淀粉。沒有高樓大廈，沒有燈紅酒綠，遠離了城市的喧囂，空氣中彌漫著一股紅薯的甜香。遠處的溪邊，一叢楓葉紅得透亮，倒映在清澈的水中，渲染出一派朦朧的霞煙。眼前這輕淌的溪流、搖曳的垂柳和廊橋、黃土墻古屋、馬頭墻，還有古屋里的木雕窗欞構成了一幅古樸的鄉(xiāng)村圖，惹得眾人如醉如癡，徜徉在這清凈的景色之中，久久不愿離去。

游走禾溪，猶如欣賞一幅徐徐展開的山水畫。既有古樸悠遠的農家情調，也有神采飛揚、生機盎然的些許現(xiàn)代氣息，這里的人們，用自己的汗水描繪出一幅令人驚喜的傳世佳作。

“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬”，這是陶淵明《桃花源記》里描繪的景象，而在這里，禾溪人已經(jīng)把自己的家園建成了一個現(xiàn)代與古典相結合的桃花源。

有句電視廣告說：“城市，讓生活更美好！”今日行走禾溪村，我想說：“鄉(xiāng)村，讓城市更向往！”

責任編輯 林 芝