葉開

一、非現(xiàn)實的現(xiàn)實一種

2013年冬天，從深圳到香港的大巴上，一個四十左右男子電話不斷，分別用粵語、滬語、北京話打給了香港、上海、北京——用粵語跟香港朋友約好晚上到元朗吃飯，聊天；用滬語打電話給上海一位生意伙伴（他稱為周老師）商討發(fā)貨的具體事宜；用北京話與北京一女子談?wù)摳星榧m葛，提議干脆凈身出戶。

從深圳灣過關(guān)，乘上大巴，在香港盤山道上繞，我耳邊伴隨著這位男子自如地運用不同的語言和語氣，一路都在思考，他到底是哪里人，為何能如此嫻熟地運用三種最重要的中國內(nèi)地方言？又為何他與這三種方言的交談對象所涉及的內(nèi)容如此不同，其中暗含著什么有趣的社會現(xiàn)象？或者，從這種社會語言學(xué)的現(xiàn)象中，可以分析出什么特殊的含義？

即便他能嫻熟地運用英語、法語、德語和國外友人交談，我都不會有這么強烈的好奇心。

香港、上海、北京這三座城市，分別代表了嶺南、江南、華北三個地區(qū)的不同現(xiàn)實和人生態(tài)度。在香港，這位仁兄跟朋友約吃喝，是一種休閑的心態(tài)，說說笑笑，語氣輕松；對上海，是談生意，稱對方老師是上海的習(xí)慣，友好而職業(yè)；對北京很親切稱對方為小美（或小妹），勸她當(dāng)斷即斷，不然反而亂了陣腳，語氣嚴(yán)肅并且嚴(yán)厲。這三個中國主要的城市和它們所代表的生活形態(tài)、情感方向——友情、生意、政治——幾乎精妙地展現(xiàn)了一個廣闊的中國空間圖景：粵語涉友情，滬語談生意，京話論政治。以我對這三種語言和地方文化的恰巧同樣精通，不得不嘆服于這位仁兄對這三個“世界”的精準(zhǔn)把握。他的這種狀態(tài)和身份，不一定是有意為之的，而是社會發(fā)展的推動力讓他自然而然成形的。

一年多過去了，這個場景并未淡忘，而是在我的腦子里生根發(fā)芽。根據(jù)他的反應(yīng)分析，我猜他可能是上海人，在香港工作，與北京有千絲萬縷的關(guān)系。這樣，他就成為一個精妙的后現(xiàn)代多文化共生人，猶如科幻小說里的賽伯人——一種人工智能的DNA創(chuàng)造生命體，具有人類生命的一切形態(tài)，但他的人格意識是人工智能塑造出來的。

我在想象，這位閱歷廣泛，頭腦靈活的男子，就這樣如同一個梭子般，快速地穿行在不同圖案的花布上，有趣而生動地織造并呈現(xiàn)了現(xiàn)代中國的“清明上河圖”。

中國還有中、西部的廣闊世界，但在當(dāng)代語境中，這個廣闊的空間世界反而顯得很狹窄。它的空間廣袤，卻無法等價兌換成話語權(quán)力版圖上的同等地位。

這個世界如此有趣，這個世界也如此悲傷，國際國內(nèi)各種突發(fā)事件層出不窮，各種狗血的明星逸聞趣事更是每天刷屏，還有中央部署的反腐大戲讓人看得緊張而激烈，對于普通民眾來說，在事件的驚濤駭浪中翻滾，直如一粒草芥，漂浮于其上，有“波撼岳陽城，涵虛混太清”的直接感受。

有趣的世界，如何成為有趣的小說，這是小說留下的一個問題。

通覽熟悉的主要文學(xué)雜志，我發(fā)現(xiàn)近期中篇小說無大事，無突發(fā)事，無例外事，主要內(nèi)容無外乎：1、中年危機；2、不倫之戀。

其他，如商業(yè)欺詐，人生無聊，歷史虛無，人性復(fù)雜等，也是一類。

二、中年危機和不倫之戀，

一種有害的小說套式

近期的中篇小說創(chuàng)作中，“中年危機”為一個浩浩大類，不可不重視。

唐穎的中篇小說《當(dāng)我們耳語時》，寫中年女子建平在北京飛機場等待飛往美國中西部的時候，因飛機延誤而偶然遇見了舊時男生金默。在飛機延誤的這幾個小時里，建平回憶了漫長的過去，并重新分析和理順了那個時代的各種人與人的關(guān)系，另外，還特別介紹，因為金默一直把建平誤解為另外一個他喜歡的女生，而呈現(xiàn)出不同的人物狀態(tài)來。……飛機終于來了，世界已經(jīng)變成這樣了，或者說，漫長的回憶并沒有改變現(xiàn)實。兩個人說了拜拜，各自推著行李登機。

尹學(xué)蕓的中篇小說《玲瓏塔》寫人到中年的小女子朱小嬛的雜亂情感生活和無所適從的人生：她的上司在覬覦她的肉體，她的第一位丈夫是個混球，她的第二位丈夫是一個無賴，但她依然天真到有些犯傻的程度，常常會做出一些讓我哭笑不得的蠢事來。做這些蠢事不是她智商不夠，而是因為現(xiàn)實社會空間狹窄、嚴(yán)酷，文化單一、不寬容，人們對一個女性、尤其是已婚并離婚女性形成了天然的情感逼迫和文化壓制。生活在這種壓制和逼迫中，小女子朱小嬛的生活破碎不堪，情感千瘡百孔，生活一派狼狽。“玲瓏塔”是小說中一個特殊的建筑，它在那里，有自己的宿命，但與朱小嬛不能產(chǎn)生能量交換，各自在自己的命運盡頭茫然失措。朱小嬛結(jié)婚了，又離婚了，然后整個世界一片灰暗。

弋舟的中篇小說《所有路的盡頭》寫三位年輕時代關(guān)系密切的青年：尹彧、邢志平、丁瞳三個人的復(fù)雜情感和友誼關(guān)系。著名青年詩人尹彧和漂亮女生丁瞳是一對情人，不起眼小男生邢志平是夾在他們中間的一個不協(xié)調(diào)分子。但因為社會劇變和人生道路天然不同等關(guān)系，他們各自走向各自的未來。人到中年之后，他們也走向了各自人生的盡頭——三個人當(dāng)中，邢志平的人生則更為單調(diào)，更為脆弱。雖然邢志平下了海發(fā)了財，并擁有自己的巨量財富，但他的人生恰恰是最不幸福的（誰能告訴我，他為何不幸福）。在這里，作者訴求的是一種物質(zhì)數(shù)量的龐大和精神質(zhì)量的坍縮的反比異狀。本來看似有各種道路的世界，最終都歸為單獨的一條，而且是斷頭路。在這部小說里，弋舟暗藏著一些特殊年代的記憶，不是發(fā)表時“有刪節(jié)”，就是作者在寫作過程中已經(jīng)主動“揮刀自宮”了。小說試圖探索這個時代知識分子的精神世界，但這個世界最后呈現(xiàn)出一片空白。

上述這幾部小說，幾乎都是中年人對頂點人生而發(fā)出的一種特殊感受，遺憾地沒有帶給我一種更為愉悅的閱讀享受。這些小說所涉及的世界并不復(fù)雜，以我看來還有些色彩灰暗，單調(diào)，并沒有呈現(xiàn)出一個豐富的現(xiàn)實圖景和精神碰撞，小說里所描寫到的那些人生，沒有一項需要我開動自己的腦筋去想象，去思考。小說結(jié)束，世界就結(jié)束了。

中年作家對人生狀態(tài)有特殊的迷戀，而青年作家則更關(guān)心人與人之間的不正常關(guān)系。

青年作家霍艷的中篇小說《無人之境》寫中年男人楚源和年輕女子柴柴的不倫之戀?！俺鲕墶被颉八奖肌?，很多小說里都津津樂道，包括很多時裝情感劇。但“不倫之戀”并沒有形成對整個世界的發(fā)問，而停留在自我的重復(fù)之中。在這個故事最后，楚源和柴柴去遠方，在一個酒店里重合，形成了最終的肉體現(xiàn)實——故事飛起，落下，如蒼蠅駐集在腐爛的飯菜上。

青年作家張悅?cè)坏闹衅≌f《動物形狀的煙火》寫中年畫家林沛的潦倒且無聊的生活。林沛才華橫溢，曾經(jīng)風(fēng)光過，被畫商捧為未來的大師，與各類瘋狂或哀怨女子有性事，樂事，婚事，離事，然后忽然就潦倒了，那些曾圍繞在他身邊嗡嗡作響的畫商，一忽然之間成為了路人。小說的結(jié)尾，林沛在“無良”畫商家里，忽然對那個被收養(yǎng)的女孩產(chǎn)生了強烈的認同感，打算帶她悄悄溜走。最后，這位試圖逃離庸俗世界的畫家，卻被小女生關(guān)在了車庫里——這很有趣，也可以解釋為一個隱語。但小說整體而言是淡淡的，我所期待的更多東西，并沒有凸現(xiàn)出來。

中年危機和不倫之戀，以及這種關(guān)系所透露出來的無聊和迷惘，我覺得是一種有害的小說套式。這種套式在情感上貼近所謂的現(xiàn)實，并被這種缺乏指向的現(xiàn)實所消化，成為現(xiàn)實的殘渣。作家無法在所謂現(xiàn)實中掙扎地逃出來，也同樣成了被消化的食品，與現(xiàn)實同歸于盡。不僅不壯烈，反而最終發(fā)出了一種排泄物特有的氣味。世界在我們這里是扁平的、無趣的、單調(diào)的、乏味的，但在米蘭·昆德拉那里是多元的，在馬爾克斯那里是魔幻的，在莫迪亞諾那里是謎語般的，在村上春樹那里是青春迷離的。

小說家如何長出翅膀，逃離現(xiàn)實的陷阱，不被這遍布叢林里的豬籠草所捕食，是一種迫切的現(xiàn)實?！吧瞵F(xiàn)實”可能是單向度的，但我希望“文學(xué)現(xiàn)實”呈現(xiàn)多維度的活力。

三、現(xiàn)實一種：商業(yè)社會勢不可擋

生活現(xiàn)實和現(xiàn)實主義是兩回事，物質(zhì)現(xiàn)實和物理現(xiàn)實也是兩回事。

當(dāng) “生活現(xiàn)實”或“日?，F(xiàn)實”被抬高，成為思考一切問題的單一手段時，這種“現(xiàn)實”思維的局限就成為了可怕的現(xiàn)實，而且變成了極度的功利主義現(xiàn)實。“現(xiàn)實”觀，可能是一種客觀存在，也可能是一種主觀意識。在文學(xué)藝術(shù)里，現(xiàn)實可以有多維度，但在唯物觀里，現(xiàn)實只有一種。

但我們從哪一個角度，用何種語言來描述這種紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實呢？物理學(xué)家有自己獨特的描述世界的方式，并以牛頓力學(xué)三大定律、普朗克的量子力學(xué)、愛因斯坦用的相對論以及現(xiàn)當(dāng)代很流行的弦論來呈現(xiàn)物理現(xiàn)實的終極認識狀態(tài)，在這些偉大物理學(xué)家的描述中，我們已經(jīng)極大地擴展了自己對現(xiàn)實的認識，對宇宙的認識（包括更小的天文學(xué)尺度：銀河、太陽系），并且，如英國理論物理學(xué)家霍金教授在《大設(shè)計》里霸氣側(cè)漏地宣稱的那樣，在當(dāng)代，帶領(lǐng)人類進行終極思考的文明大旗，已經(jīng)從哲學(xué)家手中交到了物理學(xué)家手中?，F(xiàn)在，只有遍布在全世界各大學(xué)、各實驗室的物理學(xué)家們，才能更好地描述世界，表達世界。當(dāng)代的現(xiàn)實，已經(jīng)充斥著宇宙大爆炸、黑洞、相對論、時間旅行、星際穿越、電子對撞機等天文學(xué)、宇宙學(xué)、物理學(xué)觀念的現(xiàn)實。我們原有的對世界現(xiàn)實的描述，已經(jīng)顯得非常狹隘可笑了。前段時間看到一篇文章，說英國物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一種超光速的粒子，根據(jù)他的發(fā)現(xiàn)，法國物理學(xué)家從而把我們現(xiàn)在仍能初步達成共識的現(xiàn)實世界，描述成“投影世界”，即我們和我們所寄身的世界，只是一種世界性的投影。美國著名科幻系列電影《黑客帝國》就描述了這樣的一個冒似“現(xiàn)實”和“真實”的矩陣世界，這里的人物——如李維斯主演的電影男主角——雖然是電腦模擬的，但他們不缺乏各種現(xiàn)實感，包括痛感和痛苦感。

“現(xiàn)實”不是接近于無限的真實，就如同真空也只是相對真空一樣，“現(xiàn)實”在文學(xué)中，也是一個相對的概念。在不同作家那里講述出來，“現(xiàn)實”應(yīng)該呈現(xiàn)不同的真實的復(fù)雜片段。最終，這些真實的材料，不一定能拼接成一個完整的、可靠的“現(xiàn)實”，反而應(yīng)該是虛擬的現(xiàn)實，但符合我們對這個世界的某些特殊的記憶和想象。在二十世紀(jì)經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)之后，鐵板一塊的“現(xiàn)實”已經(jīng)從哲學(xué)家和文學(xué)家的腦袋里飛走了。這貌似艷麗的蝴蝶，枯死在蝴蝶泉的樹上。

經(jīng)過三十年狂飆突進的經(jīng)濟發(fā)展之后，物質(zhì)已經(jīng)成為我們生活中的主控力，“物化”和“拜物教”從政治教科書中跳出來，獲得了肉身，成了現(xiàn)實。商業(yè)社會勢不可擋地成為我們?nèi)松凶畲髩K的一部分。二十多年前我在上大學(xué)時，《政治經(jīng)濟學(xué)》還是一種抽象的理論描述，讓我這樣的鄉(xiāng)村孩子大為頭痛。我根本無法理解什么叫做“剩余價值”，什么叫做“物化”，什么叫做“拜物教”。而現(xiàn)在，當(dāng)我在街道上行走，目睹著各種汽車在路上狂奔亂叫，看著電視上靚男倩女們炫示他們的名貴玩物和首飾時，我恍然大悟什么叫做“拜物教”，什么叫做“物化”。我跟太太說，原來，用物的價值、金錢的價值來衡量一切，包括我們的精神世界，就是物化。那些把個人價值、精神價值、文化價值全都寄托在奢華物品上的現(xiàn)實，就是“拜物教”——除去這些奢華汽車、首飾，我們的主人公毫無價值。一旦裝飾、裝修著奢華的首飾，駕駛著超級跑車，即便是一個小矮人小丑人，也會在精神上和想象上成為巨人。不倫之戀也好，中年危機也好，一旦超越這種平面，就有可能進入更好的、更高級的文學(xué)空間。

在這樣一個“物化”世界，很多小說寫到商業(yè)、商戰(zhàn)、欺詐的內(nèi)容，是可以意料的。

湖南作家田洱的中篇小說《長壽碑》是其中一部有趣的作品。小說寫一個縣城的縣委書記為了發(fā)展地方經(jīng)濟，而采用了各種特殊手段打造“長壽之鄉(xiāng)”概念的瘋狂故事——但在瘋狂現(xiàn)實中，縣委書記們都很冷靜，很有人性味道，人情味道。故事中的地方文化人老呂寫得很生動，他熱情，有理想，最后，他以發(fā)展地方經(jīng)濟的名義，成了一個真心實意的造假高手。在這里人物與故事展開得都很充分，語言上也極有特點，耐咀嚼。

作家哲貴的中篇小說《討債人》則寫經(jīng)濟衰退之勢下的人與人之間的脆弱關(guān)系。眼鏡配件廠商林乃界和做放貸生意的林上水、做健身會所的蘇海嘯、做美容院的諸葛妮是一起走過三十年的老友，他們從健美愛好者出發(fā)，三十年來走到中年，穿越風(fēng)風(fēng)雨雨，但仍然維持著獨特的友情，其中，林乃界和諸葛妮之間，還存在著奇特的戀人關(guān)系。小工廠主林乃界懾于稅務(wù)所副所長胡可去的淫威，每次眼鏡廠老板、胡可去的老婆趙來來駕車前來白拿林乃界廠子的眼鏡架和其他配件，林乃界都忍氣吞聲，不敢跟趙來來趙總結(jié)賬。到了經(jīng)濟不景氣，生意做不下去時，林乃界打算關(guān)閉廠子，討回趙來來欠下的五十多萬債款。故事就在這反反復(fù)復(fù)的折騰中展開，到了無法解決的絕境。最后，林上水想了一個高招：給胡可去所長設(shè)套，偷拍他的色情錄像，以此討回了五十多萬元的欠款。但誰也沒想到，最后做放高利貸生意的林上水卻把幾個三十年老朋友的錢都卷跑了。這個故事把當(dāng)代社會中人與人之間的脆弱關(guān)系寫得很生動，而且不絕望，甚至有些小的幽默——曾經(jīng)一碰到諸葛妮身體就陽痿的林乃界，在全部身家都被老友騙走之后，忽然發(fā)現(xiàn)自己行了……

近期另有一些作家獨辟蹊徑，如鐘求是的中篇小說《我的對手》關(guān)涉諜戰(zhàn)內(nèi)容，寫“我”曾經(jīng)做過“間諜”，但因為訓(xùn)練時一次低級的持槍錯誤，受到了處分，訓(xùn)練結(jié)束后被分到一個無趣部門研讀信件，而同時，與他一起參加培訓(xùn)的兩位朋友，卻在本行里做得風(fēng)生水起。為了改變自己的無聊生活，“我”做了一件特別的事情：創(chuàng)造了一個“泄密”事件，然后自己發(fā)現(xiàn)了這個秘密并上報，因此獲得了三等功。一年之后，這件“間諜”案被偵破，“我”的“惡作劇”被發(fā)現(xiàn)，并被開除了。多年之后，“我”變成了作家。一次，“我”來到美國愛荷華國際寫作中心訪問，忽然產(chǎn)生了一種特殊的沖動，有意給國內(nèi)的前“間諜”同事打電話，以引起美國特工的注意。最后，“我”的人生故事，在美國發(fā)生了意想不到的質(zhì)變。這個故事，在最后走偏了，偏離了小說原有的軌道，倒向了另外一種可能，讓之前的現(xiàn)實敘事，成為一種特殊的背景。這樣機巧的同時，小說也失去了本來可能有的敘事感染力。

作家張慶國的中篇小說《馬廄之夜》寫的是發(fā)生在云南的一個“歷史”故事。在小說中，日軍入侵云南時，當(dāng)?shù)匾幻ㄈ照Z的醫(yī)生被迫成了“太君”的翻譯官，還被強迫去找“花姑娘”，從而成了人民的公敵。作者采用了“探秘”的形式，把這樣一個“隱秘”的事件發(fā)掘出來，“發(fā)現(xiàn)”隱晦的歷史事實。那個女主人公“我母親”小桃子的敘述角度，多少有些《紅高粱》的意味，即用“母親”的特殊身份，來冒犯世俗道德。但張慶國缺乏莫言的敘事膽量，在小說的末尾取消了這種冒犯勇氣，而把故事歸為歷史和現(xiàn)實。這樣，小說就遭到了故事的平暴，成了一種自我妥協(xié)的產(chǎn)品。而作為讀者，我更期待一種小說對現(xiàn)實的冒犯，甚至是對現(xiàn)實的一種侵犯。

作家萬方的中篇小說《女人梨香》寫“舊時代”被包辦婚姻的女子梨香的特殊命運，敘事很扎實，很平穩(wěn)。這樣一個黯然的人物行走在歷史的邊角料里，成為一個亮點，同時也僅僅是歷史的一粒塵埃。作家不在歷史與現(xiàn)實中尋找那些令人緊張的對抗性力量，例如歷史和政治局勢對個人的侵犯等，而是有意磨平這種對抗性，把歷史、政治、現(xiàn)實都盡量剝離，而企圖保鮮人性。這種做法，早在很久以前就被證明是不成功的。人性不是抽象的存在，而是現(xiàn)實和思想沖突的產(chǎn)物。缺乏思想和歷史現(xiàn)實背景的沖突，人性就成了一張白紙。

青年作家常小琥的中篇小說《琴腔》發(fā)表后得到一些選刊的關(guān)注。小說具有濃烈的京味氣息，繼承了老舍、劉紹棠、鄧友梅等前輩作家在“京城文化”語境下的提煉，對京劇、二胡、唱腔等的描寫都很生動，結(jié)合琴師秦學(xué)鐘、武旦云盛蘭和劇團官員岳少峰的不同人生走向，以平緩而有味道的敘述，把幾個人物關(guān)系講述的錯落有致。小說開頭，性格老實的琴師秦學(xué)鐘一出場就很有氣息。青年作家顯示出了駕控結(jié)構(gòu)的能力，讓岳少峰和云盛蘭以不同的態(tài)度、性格加入，形成了一個復(fù)雜的劇團氣場。這部作品的前三分之二，都顯示了這是一部精妙的小說，但在小說的收場，也是小說人物的收場的地方，秦學(xué)忠和云盛蘭的世界狹窄化了，他們的兒子也成為了敘事的累贅，無法超越原有的格局。這樣的人生和世界，可能是一種社會現(xiàn)實，但小說如果能在另外一種程度上超越，則會更好。

四、簡單粗暴的物質(zhì)現(xiàn)實主義

小說是什么？這是個古老的問題，又是每次都會被問到的問題。我每年讀海量的小說，讀得有些麻木了，但這個問題仍然能把我難倒。

這確實是很難三言兩語就說清楚的問題。要判斷一個水果的好壞，只要把它放進嘴巴品嘗；要知道一件衣料的優(yōu)劣，最好放在手掌里摩挲。但小說不能用聲、色、味、觸、覺這種方式來判斷，更不能給出一個具體的數(shù)學(xué)方程式。

不過，語言是小說的皮毛，小說好不好，還要看語言的運用。

據(jù)說有人請教文物鑒賞家、收藏家王世襄先生，怎么才能懂得一件黃花梨家具的好呢？王世襄先生說，你在黃花梨家具堆里摸上三天，就懂了。

小說很難說一二三條標(biāo)準(zhǔn)來判斷優(yōu)劣，說標(biāo)準(zhǔn)的大多是冬烘先生：如小說“要寫底層”，要“貼著地面飛行”。什么叫做寫底層？你是高層，心懷悲憫來關(guān)心底層？或者你是底層，自憐自愛萬般婉約？又如何“貼著地面飛行”？不怕飛得過低，一腦袋撞墻上嗎？還有人說要“寫生活”“寫現(xiàn)實”，我不禁要問：誰的生活？何種現(xiàn)實？

十二月底的一天，我乘高鐵去江西宜春，隨身攜帶了新科諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫迪亞諾的小說《青春咖啡館》，不到兩個小時讀完了，放在高鐵車廂的窗戶上，這本靜止的書以每小時三百公里的速度，掠過鐵路沿線的復(fù)雜景物。這本書不到十萬字，但其中有很多讓我動腦筋來思考的內(nèi)容。不談?wù)撍^的思想，這部小說也有作家很多特殊的思考在內(nèi)。例如，何為現(xiàn)實？小說里有一位身為船長的咖啡館?？陀幸粋€龐大的企圖：用筆記本把所有來咖啡館的人的行動都記下來，而成為一個歷史記錄簿或照相者。但恰恰在女主人公身上，這位實錄者船長探測不到“事實”。女主人公身上呈現(xiàn)的事實，恰恰在船長的記錄之外——在短小的篇幅里，莫迪亞諾采用了五重的敘述視角，來多方位地呈現(xiàn)女主人的生活狀態(tài)，并把那樣一個時代性的迷惘和無助，立體地呈現(xiàn)出來。這就讓“現(xiàn)實”這個概念豐富化了。

當(dāng)今的小說大多脫不了上述的所謂“現(xiàn)實”、“生活”的框框，仿佛是被制造框框的魔法師詛咒了。按著魔法師所制造的框框來做豆腐的是豆腐師傅，按照魔法師所制造的框框來燒制紫砂壺的只是壺匠，而小說家應(yīng)該超越這些框框，自己設(shè)計新的框框。

作家更應(yīng)該深入地研究何為“現(xiàn)實”、什么是“生活”，而不能只對發(fā)生在地面上的某些聲響奉若大事。社會上發(fā)生什么，小說里就寫什么，這樣，本來豐富、立體的世界，就被簡單粗暴地壓扁為“物質(zhì)現(xiàn)實主義”了。

責(zé)任編輯 石華鵬