沈 寂/口述 葛昆元/撰稿

解放前夕，風(fēng)聲越來越緊，我的朋友李之華（中共地下黨員）來通知我，叫我離開上海。過了兩天，我問他去哪了？他說他去通知姚雪垠了，另一人去通知徐中玉。我說我有人間書屋要經(jīng)營，我走不掉的，沒地方去的。他說，你去香港。過了兩天，李之華又來電話，叫我不要走了，等待解放。上海解放后，李之華當(dāng)了上海市軍管會文藝處副處長。我就向李之華要求，重新出版被國民黨勒令?？摹缎腋！贰洞呵铩贰秷?bào)告》三本雜志。我填好申請表格，交給李之華。他沒有說什么，可是過了好長時間一點(diǎn)消息都沒有。后來李之華才明確對我說，現(xiàn)在所有的報(bào)刊都停掉，以后辦報(bào)刊都要上面批準(zhǔn)。人間書屋也沒生意，我不知道怎么辦了。此刻我二哥也失業(yè)，母親積蓄又用完，家庭經(jīng)濟(jì)發(fā)生困難。母親決定將臨潼路房屋退還給二姐，二哥與我再一次分家。二哥一家五口另覓住所，我和母親暫住大姐家，我妻子又一次難產(chǎn)，我?guī)缀跸萑虢^望境地。

突然接到香港永華公司老板的邀請信

就在我為今后一家生計(jì)發(fā)愁之際，忽然接到一封信，是香港永華影業(yè)公司上海辦事處經(jīng)理王耀棠寄來的，要我到永業(yè)大樓辦事處去。永業(yè)大樓在南京路江西路口。次日，我就找到永業(yè)大樓，辦公室外面是一個大的寫字間，我先看到樂小英。剛要打招呼，他也看見我了，問我：“你怎么來了？”我說：“他們讓我來的?！蔽覇査谶@干什么？他說：“我在這做做廣告設(shè)計(jì)。每天來上班的?！彪S后，他起身陪我去找王耀棠。王耀棠看見我很客氣。他說：“你出過兩本小說，一本是《鹽場》，一本是《紅森林》?！蔽艺f：“是的?！蓖踅?jīng)理告訴我：“你真是與我們永華有緣。前不久，我們香港永華影業(yè)公司老板李祖永在香港大公書店，看見你的《紅森林》和《鹽場》，他覺得不錯就買下來了?；丶乙豢从X得可以拍電影，就馬上通過上海辦事處，想把你這兩本書的版權(quán)買下來。”我知道李祖永的永華公司很了不起的。他拍電影《國魂》，100萬港幣扔下去，只賺了1塊錢。他是為了打牌子，做廣告。《國魂》在中國大陸不讓放，說是為國民黨招魂。他便拿到美國去放。這時，香港電影劇本是3000元港幣一部，小說原作是每部1000元港幣，我的兩部小說版權(quán)賣了，當(dāng)場就收到2000元港幣。當(dāng)時港幣與舊人民幣的匯率是100港幣比427000元，我一下子拿到這么多錢，自己也不敢相信。在解放初期，經(jīng)濟(jì)特別困難的時候，我賺了一筆這么多的錢，拿回家交給媽媽時，全家人都感到驚喜。

過了幾天，我接到李祖永給我的一封信，說感謝我將小說版權(quán)賣給他，并希望我到香港去，到他的永華影業(yè)公司當(dāng)電影編劇。我見信后，第一反應(yīng)是我不去。柯靈、吳祖光1948年前后在香港，都是編劇，1949年后柯靈他們都回來了，我去香港干嘛？為此事我又去請教李之華副處長。我先問他，我們這些人怎么安排？他說，你要經(jīng)過上“革大”（華東革命軍政大學(xué)）學(xué)習(xí)，之后再分配工作。你過去是做過地下工作，但不是上海地下黨直接領(lǐng)導(dǎo)的。

那天，李之華有事，忙得很，去香港的事還來不及說，我就回來了。過了幾天，李之華自己來找我了，問：永華公司請你去？我說我不去。他卻認(rèn)真地說：“你應(yīng)該去?，F(xiàn)在這里什么時候能給你工作還不知道。你應(yīng)該去，這是好機(jī)會，去有利?！蔽矣悬c(diǎn)為難地說：“我是寫小說的，沒寫過劇本?！彼⒖坦膭钗艺f：“不要緊的，你很聰明的，可以學(xué)。”我又說：“我太太因?yàn)殡y產(chǎn)，身體和心情都不好，要我陪著。我一個人去香港，又不知道那里怎么樣？”他說：“那么你就帶著太太一起去?！庇止膭钗遥骸袄钭嬗佬枰?，你就去吧。而且那邊還有許多電影界進(jìn)步朋友。你要和永華公司搞好關(guān)系?！蔽抑?，當(dāng)時的永華是亞洲最大的電影公司，演員都是很好的，編劇和導(dǎo)演也是很好的。他繼續(xù)說：“你可以去找他們。永華拍過不少進(jìn)步的好影片，如《國魂》《清宮秘史》《火葬》《海誓》（柯靈編?。┑?。”當(dāng)時，我心里挺為難，待在上海呢，生計(jì)無著落，不能辦刊物,書店實(shí)際上也不讓開。因?yàn)檫@時要進(jìn)書，只能去新華書店進(jìn)，進(jìn)書書價只能打9折。如果打7折給我，我賣出去還可以賺點(diǎn)折扣，9折根本沒利潤。既然這樣，那我就去香港吧。于是，我就決定帶著太太一起去。我和我媽說這件事時，她看了我一會兒說，你就去吧。再說人家錢也給你了。王耀棠一聽說我同意去香港，馬上給了我一筆路費(fèi)。這樣，我?guī)е≌f版權(quán)費(fèi)和路費(fèi)，和我太太一起去了。這時，我小阿姐夫妻倆及小孩已經(jīng)在香港，所以，我二哥二嫂、二姐二姐夫也想去香港看看是否可以做點(diǎn)生意，就決定和我們一起去。當(dāng)時，到香港去必須要領(lǐng)出入境證，但領(lǐng)證前必須買愛國公債，每人200元。他們四人800元，也由我付的。因?yàn)檫@個時候我二哥的生活比較困難。離開上海時，我媽住在我大姐家，我媽在窗口看著我們六個人坐了四輛三輪車離開時，心里一定非常難受。她一共有三個兒子，三個媳婦，三個女兒，三個女婿，她說我十二個子女，走了一半，最得力的都走了。

我太太有一個親戚是工程師，名叫陳玉舜，在香港工作得蠻好，對香港熟悉，這次回滬是把他太太和小孩都帶去，就陪我們一起去香港。

舒適（左）、慕容婉兒和兒子

舒適將我的劇本推薦給“長城”

這時進(jìn)香港已經(jīng)很難。我們到了深圳羅湖口岸，必須要靠“黃?！辈拍芙?jīng)過羅湖，進(jìn)入香港。在我們一行焦急等待時，有一個“黃?！边^來了，問我們：“你們要進(jìn)去嗎？要進(jìn)去的話500元港幣一個人?！碑?dāng)時，500元港幣在香港已是一筆巨款了。雖然有些心疼，但為了進(jìn)入香港，還是咬咬牙，對他說，我們要進(jìn)去的。他們“黃?！鞭k事倒也有一定“規(guī)矩”，他讓我們跟他走過羅湖口岸，進(jìn)入香港后，他跟我們到家后我們再給錢。他們和香港警署的小幫辦有勾結(jié)的，“黃?！蹦玫藉X后，與小幫辦分贓。

到了香港后，我們就去找小姐姐家。她住在香港近郊青山道，經(jīng)營一家很小的鋼精鍋廠，廠名叫“鼎大鋼精鍋廠”。我小姐夫是搞技術(shù)的，到香港和兩個廣東人合作，并投了點(diǎn)資。房子是一長排，他們住的房子也是在車間里，在靠車間一頭攔了一小間。一家六口人，兩個大人、四個小孩都住在里面，條件很差。我們來了之后，就在當(dāng)中隔一塊布，我們睡這邊，他們睡那邊。吃飯是和工人一起吃的。這個時候的香港經(jīng)濟(jì)和社會狀況都很差，遠(yuǎn)不及上海。我想這怎么辦呢？

我們住了一夜，次日一早，二哥、二姐夫他們都走了。我就決定先到永華公司去，但又不認(rèn)識路，我小姐夫陪我去。乘車子下來，還要走一段路，終于見到有座山正在開山，轉(zhuǎn)入九龍亞皆佬街看到了永華公司，走進(jìn)去一看里面兩個攝影棚，一排辦公室，派頭很大。我對門房間的人說，我找李祖永。他問你有什么事？我說，他寫信讓我來的。他回答我說，李祖永不在，你找他弟弟吧。他弟弟叫李祖萊。我想起，李祖萊在上海淪陷時與76號特工總部有關(guān)，現(xiàn)在混到香港來了。不一會，李祖萊走過來。他養(yǎng)得胖胖的，腳有點(diǎn)蹺。他說：“你來得真不巧。現(xiàn)在永業(yè)公司正在停業(yè)整頓，啥時候恢復(fù)工作還沒一定?！蔽蚁?，這下完了。我又問：“大概什么時候開始復(fù)工呢？”他說：“你留個地址給我。有消息了，好通知你。”我說：“我現(xiàn)在還沒有地址。”到時候再談吧。我又問：“《鹽場》拍了嗎？”他說：“已經(jīng)拍好了。導(dǎo)演是舒適。”和他告辭后，我想應(yīng)當(dāng)去找舒適。

第二天上午10點(diǎn)鐘，我找到了舒適的家。他住的是二房一廳，有兩個小孩，舒適還在睡覺，他的妻子慕容婉兒接待我。她說：“你是沈寂？《鹽場》拍完后，香港當(dāng)局不準(zhǔn)放，說太激進(jìn)了。”她還說《幸?！冯s志編得好，她認(rèn)識女作家施濟(jì)美等。我則對她說：“你拍過許多電影，我都看過?！闭f話間，我見她的兒子頑皮，女兒文靜。

舒適穿著睡衣出來了。我向他講了我目前的困境，他說：“你先等著，萬一永華公司重新開業(yè)呢。”我又問他：“大約什么時候會重新開業(yè)？”他說：“不一定的?！彼f，我們這些導(dǎo)演、演員被李祖永一整頓，都從永華出來了，現(xiàn)在都到長城影業(yè)公司了。你的小說都很好的，都很進(jìn)步的，《鹽場》音樂未配。接著，舒適又問我：“你寫劇本嗎？你如果寫了，我可向長城推薦。”我說：“可以試試。”我先講了一個故事概要給他聽。這是我一篇未寫完的小說《古屋》，故事是說有一個地主沒有小孩，就租借了一個農(nóng)民的妻子來生育小孩。另外還寫到假裝懷孕、強(qiáng)迫婚姻等中國農(nóng)村的封建主義思想。舒適聽了說這個東西蠻好。

當(dāng)天晚上，我回到我借住的青山道房子里，埋頭寫劇本提綱。房租要250元一個月，二房東是曾國藩的孫子。我知道，戲難寫，但我認(rèn)真構(gòu)思，奮力寫作。幾天后，我就寫好劇本，交給了舒適。他接過劇本時，還夸我寫得挺快的。后來，我知道是岳楓需要劇本。交給他后，就一直沒有回音。

香港永華影業(yè)公司老板李祖永

這期間，我就去找劉以鬯。他原來在上海，因有人說其父名懷正是懷念蔣中正，所以他一氣之下，就去了香港。可是到香港后，日子不好過。他的太太每天搓麻將。我問他：“你怎么日子過得這樣呢？”他說，他本來在香港的報(bào)刊當(dāng)編輯的，現(xiàn)在身體不好，沒辦法。于是，我再去找楊彥岐。他編《香港時報(bào)》副刊，也管《上海日報(bào)》。我和他商量出版《幸?！冯s志。他說：“香港還沒有《幸?！愤@種刊物，可以試試?！蔽覀兙椭纸M稿、編輯，連徐訏都給我寫文章，楊彥岐介紹一人來發(fā)行，一連出了四期，反映不錯。可是收入不多，我入不敷出，我妻子把結(jié)婚戒指都賣了。

這時，和我同來香港的陳玉舜工程師，在九龍城飛機(jī)庫旁找到一幢小洋房，租費(fèi)便宜，希望我與他合租，各出100元，我欣然同意。

過了幾天，楊彥岐來問我說：“你是不是有一個劇本在長城公司？”我說，是呀。他說：“導(dǎo)演岳楓說不行，請我修改。這樣你只能署名原著，我署名編劇?！彼€說， 3000元編劇費(fèi)，他得2000元，叫我拿1000元。我自然不相信他的話，就去問舒適。舒適馬上回答說，沒這件事。還說導(dǎo)演岳楓看了劇本特別喜歡，不用修改，馬上就拍。舒適還提醒我：“這個人和國民黨有關(guān)系的，你不要上他的當(dāng)。你寫的劇本只賺1000元，他不勞而獲可以賺2000元，這個人實(shí)在太壞了?！?/p>

過了幾天，楊彥岐約我和我太太到香島大酒店碰頭。我一人去酒店，見到楊彥岐后，就直接對他說：“我問過舒適了。舒適說這個劇本挺好的，不要改?！彼宦牼凸饣?。他說：“你怎么可以去問舒適呢？”剛說到這里，李祖萊過來了。他一看到我就說：“沈先生，我找得你好苦??！我哥哥知道你到香港來了，請你明天就去永華公司報(bào)到?！?/p>

楊彥岐的小騙局被拆穿，李祖萊請我明天去報(bào)到，真是大喜事，這下我就有固定收入了?；丶液吞徽f，太太也高興得不得了。

我終于當(dāng)上了永華公司的編劇

第二天上午，我去永華公司上班。走進(jìn)公司大門，傳達(dá)室里門衛(wèi)問我找誰？我說找李祖永。一會兒，李祖萊過來迎接我。他讓我在一間房子里坐一會兒，說李祖永正在與人談話。我就坐等了十幾分鐘，見到從李祖永辦公室里出來一個人。我一看，眼熟，原來是著名編劇姚克。這時李祖萊叫我進(jìn)去，說李祖永要見我。

電影導(dǎo)演朱石麟

我走進(jìn)辦公室，見到李祖永坐在一張大寫字臺后面，他背后墻上掛了一個匾，上面寫著“香港榮譽(yù)公民”。他客氣地讓我坐下。我坐下后，不解地問他：“你叫我來香港當(dāng)編劇，可是我已經(jīng)來香港兩三個月了，你們也沒有任何說法?！彼f：“我們找不到你。”我明白，他是在敷衍我。我也不申辯，只想聽他下面如何安排。果然，他直截了當(dāng)?shù)貑枺骸拔艺埬銇懋?dāng)編劇，你愿意嗎？”我老實(shí)地告訴他：“我沒有寫過電影劇本，不知道如何寫？我交給長城公司的電影劇本，我自己也不知道能不能用，你讓我當(dāng)編劇，我心里惶恐。”他卻說：“你沒寫過電影劇本，沒關(guān)系！其實(shí)你的小說《鹽場》就是電影劇本啊。有動作，有畫面。后來叫白沉改編。他的劇本就是照你的小說抄，你的小說就是電影劇本?！边@使我懂了，我的小說具有動作性強(qiáng)，畫面感強(qiáng)，接近電影劇本的特點(diǎn)。他又問我：“永華公司出的電影你看過嗎？”我說，看過的，看過《國魂》。他馬上興致勃勃地告訴我，他拍《國魂》，投了100萬，好演員都請來，開賓館給他們住，吃得好。最后，只能到美國去放映，只賺了1元錢。他主要是賣名氣。然后，他又問我還看過什么，我說還看過《清宮秘史》。他說這個戲拍得好，內(nèi)地有人批評這部戲是誣蔑義和團(tuán)。他說：“我是研究歷史的，我是歷史教授，沒錯。我們永華現(xiàn)在整頓好了，正缺人。”然后，他又問我：“你姚克認(rèn)識嗎？”我說：“是我老師。他在我們復(fù)旦大學(xué)當(dāng)客座教授，我聽過他的課?！薄笆悄憷蠋?，怪不得。”他好像有些驚奇。他又說：“你要是愿意，就來這里做編劇，每個月工資500元港幣，寫出一個劇本再給3000元港幣。像你這樣的，一年兩個劇本總是要給我的。這樣生活上你就有保障了?！蔽伊⒖瘫硎驹敢鈦碛廊A工作。他高興地說：“那就講好了，你明天就來上班，就在隔壁辦公室。”最后，他客氣地說：“你先回去休息吧?！?/p>

沈寂小說《鹽場》書封（上海圖書館藏）

我就退出來了?；氐轿易〉木琵埑秋w機(jī)庫。九龍城是一個汽車站，下面就是啟德機(jī)場。我回到家里，很高興的，就把這件事告訴我太太和陳玉舜。他們都說是好事情。我太太還告訴我說，她又懷孕了，真是雙喜臨門。

第二天一早，我就去上班了。一進(jìn)廠門早上要拉敲鐘卡，早上幾點(diǎn)到，規(guī)定很嚴(yán)格的。我第一天不知道8點(diǎn)上班，也不知道要敲卡，由于路遠(yuǎn)，我遲到了。我拿出一張卡，放到鐘下面的盒子里，立刻敲上幾點(diǎn)鐘到廠，很嚴(yán)格。我覺得，他管理得真好。下班也是敲卡，幾點(diǎn)下班，卡上記錄得明明白白。

李祖萊帶我去“編纂室”。屋子里面有兩張辦公桌，一張是我的，另一張辦公桌后面坐著的是李雋青。他寫歌詞很有名氣，字也寫得好。永華公司的影片片名都是他寫的。李祖永叫他兼做秘書，寫信、起草文件等都做。我坐下來后，李雋青就笑著問我是從哪里來的？我說，是從上海來。他又告訴我，導(dǎo)演程步高就在對面的房間。

這一天，吃中飯我是回家吃的，下午一點(diǎn)半上班。可是我吃完飯，再趕到公司已經(jīng)兩點(diǎn)左右，我又遲到了。因?yàn)橄挛缫惨每ǖ摹＿@時，李祖永正好從辦公室出來，看見我說：“沈先生你回去吃飯的呀。”我說是的。他馬上就說：“你以后就來半天好了，半天來上班，半天在家寫劇本?！蔽艺f：“好的，知道了。”從這天以后我都是下午去公司上班。我心想，他倒是很照顧我的。

第三天我去拜訪程步高，他是左翼電影工作者，明星公司第一部左翼電影《狂流》，就是他導(dǎo)演的。當(dāng)時，他每天手中都拿著一本沈志遠(yuǎn)的《新經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》。我走進(jìn)他的辦公室時，他看到我，架子還是比較大的。我便對他說：“我看過您導(dǎo)演的許多影片?！彼犃耍铱纯?，便問我來干啥？我說我是來寫劇本的。他說永華公司現(xiàn)在沒什么劇本，你過來寫是挺好的。他又說，他是留法學(xué)生。永華整頓后導(dǎo)演只留下他一人。

沈寂（左）與楊華在攝影棚內(nèi)（1951年12月）

在杜月笙家中拜訪孟小冬

一天，我和李祖永談起，我很喜歡看孟小冬的戲，想知道她目前的情況。李祖永說，孟小冬與杜月笙住在一起，凡是大陸來的人杜月笙一律不見。李祖永又說，他與杜月笙關(guān)系很好，可以陪我去。李祖永的家族前輩李征五是辛亥革命元老。寧波小港李家是很出名的。上海泥城橋堍靠北邊的一段，都是李家地產(chǎn)。李誦芬堂和永業(yè)大樓都是李祖永的。大業(yè)印刷公司是印鈔票的，是和國民黨有關(guān)系的?？箲?zhàn)爆發(fā)了，蔣介石到重慶去了，要印錢沒機(jī)器，王克敏（李祖永的老婆是王克敏外甥女）從東北運(yùn)機(jī)器到重慶。李祖永在重慶印鈔票時，認(rèn)識了杜月笙。杜月笙先到香港，然后到重慶。蔣介石有點(diǎn)看不起他，意思是你杜月笙在上海有勢力，重慶可不是你天下了。整個四川社會上是袍哥勢力。所以杜月笙對蔣介石有點(diǎn)怨氣。他就去找孔祥熙借錢，孔不借。第二天，杜月笙就派人將一口棺材放在孔府門口?？紫槲鯚o奈只得借錢給杜月笙。

當(dāng)時，宋子文準(zhǔn)備政府出面收購黃金，當(dāng)然是低價收。杜月笙知道這個消息后，立刻對李祖永說，搶先收黃金，不然就要漲價了，但收購黃金是需要錢的，就趕緊讓李祖永印鈔票，搶購黃金。蔣介石知道后發(fā)火了，追查是誰泄露了這個重要消息，下面報(bào)告說是杜月笙泄露了消息。蔣介石就下令抓杜月笙。杜月笙就逃到安徽屯溪，李祖永被抓進(jìn)去了。但之前李祖永已將收購來的黃金運(yùn)到香港去了，所以，蔣介石找不到證據(jù)，過了一些日子就放了他。他就飛到香港辦了永華影業(yè)公司。所以，他和杜月笙的關(guān)系是相當(dāng)密切的。

李祖永辦影業(yè)公司是張善琨為他出的點(diǎn)子。張善琨在上海淪陷時期拍過一部《春江遺恨》，是與日本人合作的。由李香蘭主演。內(nèi)容是講林則徐銷毀英國人鴉片的故事。影片中人物喊出“打倒侵略者！打倒帝國主義！”等口號，觀眾看了都拍手，寓意抗日，反對“大東亞共榮”。因?yàn)槿毡救艘藏溬u鴉片的。影片中，還有一首《賣糖歌》，教育大家吃糖，不要吃鴉片。當(dāng)時，是日本人在賣鴉片，吃鴉片，所以導(dǎo)演了不起。由此，我認(rèn)為不能說張善琨是漢奸。過去沒有人講到過。這部影片，馬徐維邦也參加導(dǎo)演，有一個導(dǎo)演團(tuán)。

杜月笙的家在香港堅(jiān)尼地道。那天，我們到杜月笙家里去時，我看到他穿了件長袖襯衫，他說是因?yàn)樯眢w不好怕冷。其實(shí)是左臂上有刺花，不愿露出來讓人看到。杜月笙坐在藤椅里，李祖永向他介紹我，是從上海來的。他聽了，看也不看我。他請李祖永坐在他對面的藤椅里，我就自己坐在旁邊的藤椅里。他們兩個人說話，我也不想聽，杜月笙也不理睬我。這時，我想起李之華曾寫信給我說，李祖永的永華公司是東南亞規(guī)模最大、設(shè)備最好、技術(shù)最精的影業(yè)公司，要團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人，爭取李祖永回上海。那么，對杜月笙該如何做呢？這時，我注意杜月笙的客廳里有一個鳥籠，是扁形的，長長的。我就起身去看鳥籠。里面有只鳥，是黃鶯。他們說話，我又不能去聽的。李祖永看見了，就向杜月笙再次介紹我，這是上海來的沈寂，我請他到我公司來當(dāng)編劇。杜月笙這才抬眼看了我一下，開口說了一句：“你是上海來的啊。”我想他提到我了，我就順勢開口說話了。我說：“杜先生，上海的嚴(yán)先生要我向你問好?！保ㄟ@是我離開上海前，李之華教我見到杜月笙時一定要提嚴(yán)先生向他問好。至于嚴(yán)先生是誰？我至今也不知道。）他聽了，口中“哦”了一聲。然后，朝我看看，站起來了。他問了我一句：“嚴(yán)先生好嗎？”我說：“蠻好的?！本瓦@樣我和他說上話了。李祖永趁機(jī)幫我說：“他想來拜訪孟老板?！倍旁麦纤斓卣f：“好！”一拍手，一個傭人拉開門簾。杜月笙吩咐說：“上海的沈先生向孟老板問好。”傭人一點(diǎn)頭，門簾落下。估計(jì)她是去向孟小冬稟報(bào)了。

1953年由朱石麟導(dǎo)演、沈寂編劇的《中秋月》劇照

過了一會兒，聽到腳步聲，門簾拉起，孟小冬就出現(xiàn)在房門口。啊，孟小冬畢竟是孟小冬，她這時已經(jīng)四十多歲了，依然是光彩奪目，穿了一件米色的麻紗旗袍，不敷脂粉。我立刻站起身來，向她致意。她做了個手勢說：“請沈先生到我房間里來?！蔽揖透チ?。李祖永、杜月笙看了都呆了。我離她三步遠(yuǎn)，跟著她進(jìn)了她的房間。她請我坐。我打量了一下房間，有一張銅床，床上掛著珠羅紗帳子，一套鑲金的家具，墻上掛了一把胡琴。另一面墻上還掛了一張《武家坡》戲照，但只有她一個人穿著戲裝，其實(shí)應(yīng)該是兩個人的合影，另一個人是梅蘭芳。大概她將梅蘭芳的照片折疊到后面去了。

這時，有女傭送茶進(jìn)來。孟小冬開口問我：“你從上海來？”我說：“是的。”我告訴她：“上海有兩個京戲演員要來香港演出?！彼龁柲膬蓚€演員？我說：“其中有周信芳?！比缓笏龁柫酥苄欧?、程硯秋等京劇名伶的情況，就是沒有問梅蘭芳。我主動告訴他，最近梅蘭芳正在演《穆桂英掛帥》。她聽了笑笑，還是不接口。就在此刻，李祖永在外面催我回去了。我就起身向孟小冬告辭。孟小冬微笑著起身送我到房間門口。我從房間出來后，杜月笙起身將我們送到大門口，車門一打開，看到里面放了一個鳥籠，我問：“這是什么？”李祖永說：“是鳥籠。是杜先生送給你的?！蔽艺f：“不要。我不養(yǎng)鳥的。這么大的鳥籠我放哪里？”李祖永趕緊制止我說：“杜先生送給你的東西，你是不能退的。你要給他面子。”我說：“那怎么辦？”他說：“要不我拿去。”我趕緊說：“好的。”

香港電影工作者學(xué)會的部分成員慕容婉兒、舒適、岳楓、顧也魯?shù)热藶閼c祝新中國成立，在扯旗山山腰間的一塊草地上用自己的身體排列成“五星紅旗”圖案和“人民”兩個字

與劉瓊等合拍《神·鬼·人》

不久，李萍倩叫我寫的劇本《白日夢》電影拍好了。這時，在港愛國電影工作者成立了一個聯(lián)誼會，簡稱“影聯(lián)”，并且還組織了一個“讀書會”，讓大家有機(jī)會學(xué)習(xí)。很多內(nèi)地進(jìn)步電影人士都參加的，由洪遒負(fù)責(zé)，但他不大露面。有一次，李祖永邀我與洪遒一起吃飯。我不認(rèn)識洪遒。李祖永特地把我介紹給洪遒，說：“他是沈寂，上海過來的，思想蠻進(jìn)步的。他現(xiàn)在是永華公司的編劇，和你打個招呼，他想得到你們的支持。”因?yàn)楹芏嗳硕嫉介L城公司去了。此時恰逢新中國成立一周年，“影聯(lián)”趁這個機(jī)會舉行慶?；顒樱?、白光、劉瓊等都來參加，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人，還拍過一張照片的，一邊男星，一邊女星。我沒有參加“影聯(lián)”的讀書會。我們永華公司副導(dǎo)演楊華，攝影助理小侯，還有余省三攝影師成立讀書小組，我也參加。一次，讀《社會發(fā)展史》討論圖騰時，其他人不懂，我作了解釋。他們說我懂得多。舒適知道了，說：“沈寂本來就進(jìn)步嘛?！?/p>

有一天，我到舒適家里去，舒適對我說，我們香港進(jìn)步藝人組織了一個合作社制的影片公司，名叫“五十年代”。大家合作拍電影。收入按編、導(dǎo)、演打分進(jìn)行分配。除去場租費(fèi)等成本外，利潤分為：編劇拿5%，導(dǎo)演拿10%，演員以各自的作用來打分。成本先向人借，先付掉成本費(fèi)，賺來的錢，大家就分掉。拍的第一部戲是《火鳳凰》，是王為一導(dǎo)演，司馬文森編劇，劉瓊、李麗華主演，講述知識分子在新中國要求進(jìn)步的故事。這部片子在香港和內(nèi)地都放映的，確實(shí)賺了一筆錢。

后來要拍第二部了，沒有劇本。舒適就來找我，說：“我們想搞個短劇?！蔽艺f：“我現(xiàn)在劇本沒有，但有個故事，叫《紅燈籠》，在《春秋》上發(fā)表過。故事是講有個巫婆，誰家有孩子生病，她就去給孩子看病，給點(diǎn)香灰讓病孩吃，然后晚上叫叫魂，說病就好了。而為她拉生意的是個流氓。她騙來了錢，和流氓分。流氓拿得多，她拿得少。平時她就在家里，不出去。有一次，她自己兒子生病了，發(fā)高燒。她知道吃香灰是治不好病的，想帶兒子去醫(yī)院看病?？墒橇髅ゲ粶?zhǔn)她去，說：‘這怎么行。你把兒子送到醫(yī)院去看病，那么你的巫術(shù)就要穿幫的。那些找你為病孩看病的父母就會來找你算賬的！’結(jié)果，她就沒送兒子去醫(yī)院，沒想到第二天兒子就死了?！笔孢m一聽，馬上說：“好的，是破除迷信的好題材?！辈⒔形亿s緊改編成電影劇本。

兩天后，我就拿出了劇本，由齊聞韶、馬國亮、劉瓊、舒適和我一起討論劇本，當(dāng)場通過。劉瓊自告奮勇地說：“由我來導(dǎo)演?！辈⒄垖O景璐、陶金來主演。劉瓊導(dǎo)演，我很喜歡。舒適告訴我：“我們五十年代公司從來沒有一下子通過劇本的，大家說你這個故事好，戲劇性很強(qiáng)的。所以，馬上就通過了?！?/p>

第二天，劉瓊約我到太子道喝咖啡。他說：“我從來沒有看到過這種故事性很強(qiáng)的劇本，我很喜歡?！苯又驼f了他準(zhǔn)備怎么拍，怎么拍。還問我同意嗎。我立刻說：“好，好！沒有問題。我同意。”

接下來，馬國亮也寫了一個電影劇本《鬼》。他寫的是個賭鬼，寫得也不錯。馬國亮說最好是劉瓊演。劉瓊說：“我現(xiàn)在當(dāng)導(dǎo)演，怎么演呢？”正巧顧也魯和顧而已要回上海辦大光明影業(yè)公司，他們在香港是很進(jìn)步的。我們就商量是否可以趁他們還沒有動身離港前，請顧而已擔(dān)任導(dǎo)演，讓劉瓊演賭鬼呢？大家對顧而已說了這個想法后，顧而已十分豪爽地說：“拍就拍吧?！边€有一部短劇《人》是慕容婉兒寫的，由白沉導(dǎo)演，陳娟娟、韓非主演。最后，將這三部短劇合拍成一部《神·鬼·人》的電影，片長一個半小時。開拍的時候我去看的，劉瓊演的賭鬼，真像。

回上海探望病重的母親

不料就在這個時候，我接到一封信，是二哥寫來的，說我媽病重了。1950年12月30日，我一早就離開香港回上海看望母親，但我又不放心即將分娩的太太。太太卻站在門口向我招手，叫我放心走。走之前，我向永華公司的老板李祖永請了假，他同意我回上海。原本想向他借點(diǎn)錢，可是沒好意思開口。我轉(zhuǎn)而向長城公司要稿費(fèi)，一共3000港幣。我和舒適說了。他說他想辦法，先拿了2000元，1000元我給太太，1000元我?guī)Щ厣虾＃€有1000元存在長城公司。錢多了帶來帶去不方便的，這些錢對我來說已經(jīng)是相當(dāng)多了，而且到上海后，還可到長城公司上海辦事處憑信去取余下的1000元。1951年1月4日黃昏我到了上海。

在上海期間，除了探望母親外，我去看了張愛玲。因?yàn)樵谙愀蹠r，有一次喝咖啡，胡蘭成就在我旁邊一桌。他看見我，走過來，我沒看見他，他問我：“張愛玲現(xiàn)在住哪里？”我說，不知道?；氐缴虾：?，我就去看了張愛玲。她送給我一本書，叫《十八春》，這是她用“梁京”的名字寫的。她知道我從香港回來后，還問起胡蘭成碰到嗎？我說：“沒有?！蔽乙矝]有和她多說，就走了。幾天后，徐慧棠請我吃飯，陳蝶衣也在座，我對他們說了這件事。

其間，我還去見了李之華。他問我在香港都碰到了誰？還問起杜月笙，有何動靜？我只能含糊地說：“不清楚?！痹谙愀畚疫B讀書會都不參加。但劉瓊、舒適對我很好，很照顧。劉瓊、舒適等愛國藝人熱愛新中國，一天他們用人體搭了一面五星紅旗，引起香港當(dāng)局反感。由此香港政府規(guī)定，不許掛五星紅旗，不許掛毛澤東像等。正巧顧也魯他們拍了《小二黑結(jié)婚》，戲里面窯洞里掛有毛澤東像，送審時，顧也魯及時給審查官敬煙，巧妙地混了過去，過了審查關(guān)。

我在家住了一個月，要回香港了。那天，我獨(dú)自坐在回香港的火車上，對面坐了一個戴眼鏡的人，好像是國民黨《中央日報(bào)》的骨干編輯，剛想打招呼。誰知，就在火車開之前的十分鐘，上來兩個解放軍戰(zhàn)士，把他抓起來押下車去了。后來，我才知道，這時內(nèi)地正在搞“鎮(zhèn)反”運(yùn)動。

親眼目睹黃紹竑被刺

有一次，我和徐訏接到一個通知去開個會，會議在一個大旅館里開。我們進(jìn)去一看，是開什么大陸流亡文化人大會，旁邊有人讓與會者簽到，我倆沒有簽，往會場一看，到的人真不少啊。主席臺上有唐納、黃堯，還有兩個人不認(rèn)識。徐訏一看不對啊，就對我說：“走，小便去?！蔽覀兙蛷暮箝T走了。

杜月笙當(dāng)了香港交通銀行董事長后，王曉籟來香港請他回上海，同時也請黃紹竑回來。杜月笙是想回來，但他又不敢回來。為什么呢？有一天，徐訏和我在香島酒店二樓喝咖啡、聊天。我們右邊桌子旁坐著一位五十多歲穿中山裝的男子，旁邊坐著一個四十多歲的女子。徐訏認(rèn)識他們，和他們招打呼。我不認(rèn)識，就沒響。就在我們閑聊時，突然從外面闖進(jìn)來一個人，抬手一槍打過來，火光在我眼前閃過。我一嚇，一個翻身，倒在地上。我還以為是打我呢！子彈從桌子上穿過去。我剛要看是誰開的槍，不料，第二槍又打過來了。當(dāng)時，滿大廳的人都在逃啊。我也想逃，但不知怎么辦？徐訏從桌子下面鉆出來，趕緊拉起我拼命向門外跑去。我看到手槍就扔在我身邊。過了一會兒警察就到了。我問徐訏，到底是殺什么人？是誰殺的？徐訏告訴我，殺的是黃紹竑。第一槍未打著，第二槍女的擋住，手臂受傷。后來，我們才知道，當(dāng)天晚上，黃紹竑就飛回北京了。這一下，杜月笙就更不敢回來了。因?yàn)樗?，這是臺灣當(dāng)局派來的特務(wù)干的。目的是殺雞儆猴，阻止滯港人員返回大陸。當(dāng)然，這只是杜月笙不回上海的主要原因之一。

在香港，馬連良、楊寶森唱戲我總是要去看的，后來臺灣要馬連良去演，他不敢去，內(nèi)地要他回去，他也不敢回。這時，他的處境很困難，他要養(yǎng)一個戲班子，場面大，開銷漸漸難以維持，已經(jīng)欠債了，而且他還抽鴉片。我們的人將馬連良的情況，上報(bào)北京，周恩來托人帶話給他，要他回北京，一年里把鴉片戒了，其間不要上臺演出，戲班的開銷政府來出。

杜月笙（前排中）和他的兩位夫人姚玉蘭（右）、孟小冬（左）等在香港的寓所合影

但是，馬連良要離開香港談何容易？他有一個戲班子，有家人，一共幾十口人，還有戲裝。馬連良依計(jì)行事。宣稱一連唱五天戲，我與舒適都去看。唱到第四天，他說身體不好，不唱了。此刻戲裝箱子已運(yùn)到船上去了，戲班的人也已趁夜到了船上。馬連良坐著車回到家，前門進(jìn)去待到天快亮?xí)r，再悄悄地從后門溜出來，乘火車先到上海把鴉片戒了，而后才正式登臺演出，受到觀眾歡迎。

這時，杜月笙和蔣經(jīng)國是不對的。蔣經(jīng)國罵他是垃圾，無人要。后來，杜月笙生病了，身體越來越不好。一天，孟小冬問他：“我到底是你的什么人呢？是傭人，還是丫環(huán)呢？”杜月笙這才決定與孟小冬結(jié)婚，給她一個名分，還拍了一張照片。照片上除了杜月笙外，還有孟小冬、姚玉蘭及其子女。孟和姚坐在杜月笙兩邊，后邊站著的都是子女。結(jié)婚照片拍好后，杜月笙的身體就越來越不好了。他留下遺囑說：“我死了之后，最好葉落歸根，棺材葬在浦東高橋。”臺灣當(dāng)局派了陸京士來探望他。陸說：“我代表蔣委員長來問問你身體好不好？”這時，杜月笙已經(jīng)不行了。陸京士看了遺囑說：“你不能回高橋。因?yàn)楣伯a(chǎn)黨不讓你回去。你死后應(yīng)當(dāng)葬到臺灣去?！碑?dāng)時，杜月笙已經(jīng)不能說話了，他不想去臺灣。陸京士還說，你有筆遺產(chǎn)10萬美元在臺灣宋子安手中，你如果葬在臺灣，你的子女就能拿到，如果你不葬在那里就拿不到。這10萬美元是上海房子賣掉的房款。于是遺囑重新作了修改，葬在臺灣。

杜月笙死后，果然葬在了臺灣。姚玉蘭去了臺灣，孟小冬沒有去，留在香港，多年后才去了臺灣?！洞蠊珗?bào)》刊登訃告時，寫杜月笙生卒年月時，不寫“民國”紀(jì)年，耐人尋味。香港《文匯報(bào)》發(fā)了條消息，說杜月笙病逝。大殮那天，我去參加了。簽到時，我發(fā)現(xiàn)在我前面的那個人是費(fèi)穆的弟弟費(fèi)伊艮，他是《文匯報(bào)》的編輯。輪到我簽字時，我看到費(fèi)伊艮寫了一個筆名，花圈都沒有送，因?yàn)榛ㄈι厦嬉獙懽约好值?。于是，我簽到時，也寫了個假名“沈小叔”。