文_本刊記者 龍在宇 發(fā)自湖南長沙
博導(dǎo)閻真筆下的高校腐敗
文_本刊記者龍在宇發(fā)自湖南長沙
因為小說中揭露高校腐敗的內(nèi)容太多,有人甚至替閻真擔(dān)心,認為他創(chuàng)作《活著之上》的風(fēng)險比《滄浪之水》更高?!稖胬酥穼懙氖请x高校還有一段距離的官場,《活著之上》幾乎就是本色創(chuàng)作,難免有身邊人對號入座。
閻真一直有兩種身份。一種是著名作家,官場小說《滄浪之水》的作者;另一種身份是中南大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。多年以來,這兩種身份并行不悖。
直到新書《活著之上》問世,閻真身上的兩種身份開始產(chǎn)生復(fù)雜而奇妙的變化?!痘钪稀芬凿h利的筆觸揭開高校腐敗的內(nèi)幕和中國知識分子的墮落,人們不知道,這算是官場小說作家閻真的跨界之作,還是高校教師閻真的本色創(chuàng)作。
面對外界的各種說法,閻真平淡地回應(yīng):“小說中沒有寫那些極端的事情,而是想表達具有普遍意義的狀態(tài)。小說中的人物沒有特定的原型,但細節(jié)都是真實的?!?/p>
閻真出身在一個知識分子家庭,他1980年從株洲拖拉機廠考入北京大學(xué)中文系,1985年考入湖南師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在職研究生。1988年畢業(yè)后,去加拿大留學(xué)、工作。1992年回湖南師范大學(xué)文學(xué)院工作,2000年到中南大學(xué)文學(xué)院工作至今。
家庭的熏陶以及個人的經(jīng)歷,令閻真對于大學(xué)校園的生活十分熟悉,對于高校內(nèi)的學(xué)術(shù)腐敗,他也有自己的認識。閻真告訴廉政瞭望記者,高校腐敗有不同的表現(xiàn)方式。一種是明確的腐敗,比如說抄襲他人的論文,在評職稱、評獎過程中,存在賄賂現(xiàn)象等等;另外一種腐敗,就是在學(xué)術(shù)活動中廣泛存在的人情關(guān)系,或者說叫潛規(guī)則。
“比如說期刊發(fā)表論文,對一個高校教師來說,具有生死攸關(guān)的意義。”閻真舉例說,評職稱、拿項目等等,都要過這一關(guān)。因此,發(fā)表論文的競爭越來越激烈,現(xiàn)在可以說已經(jīng)到了白熱化的程度。那些期刊的編輯,尤其是大牌期刊的編輯,是很多老師都想爭取的對象,人際關(guān)系和經(jīng)濟在其中往往起著決定性的作用。這是當(dāng)前高校學(xué)術(shù)亂象的一個非常重要的方面。
閻真還說起自己的一段經(jīng)歷:“發(fā)表論文越來越難,但評職稱等等又必須有論文,就有些中介機構(gòu)當(dāng)起了學(xué)術(shù)掮客的角色。在論文作者和刊物編輯之間,搭建橋梁。我經(jīng)常收到這樣的電話,前不久我試問了一下,發(fā)表一篇C刊論文,需要花3~4萬塊錢??偟膩碚f,現(xiàn)在的學(xué)術(shù)在極大的程度上已經(jīng)功利化了?!?/p>
對于高校腐敗的揭露,在小說中比比皆是?!痘钪稀返拈_頭便是主人公聶致遠如何考博士這個環(huán)節(jié)。小說寫道,這幾年考博士與前些年不同了,博士招考的名額有限,很多人在排隊,不僅有想做學(xué)問的研究生,更多的是各種關(guān)系戶,乃至官員金主。關(guān)系戶及“有資源”的學(xué)生往往成為導(dǎo)師優(yōu)先考慮的對象,純粹的讀書人所享有的空間越來越狹窄。
聶致遠的導(dǎo)師馮老師一向清高,不屑于去拜碼頭、拉關(guān)系,漸漸被學(xué)術(shù)圈邊緣化,但他自覺已萬事“超脫”,唯獨子女難超脫,最后為了兒子也采取了“暗箱操作”。他的兒子平時模擬分數(shù)總是離一本線差一截,他暗中利用所帶博士參加高考(課程)歷史科目閱卷的機會,提高了兒子這一科的分數(shù),最后其子順利進入大學(xué)商學(xué)院。
這些潛規(guī)則及鉆營不僅腐蝕了高校老師,就連學(xué)生中也出現(xiàn)了“運作”?!按筮\作”如高考招生時通過文藝生、體育生等特招渠道進來,錄取分遠遠低于一般專業(yè),進校后再調(diào)入理想的專業(yè)?!靶∵\作”如通過各種關(guān)系給任課老師施壓,讓其為學(xué)生開小灶,提前透題,改卷時提高分數(shù)。連競選班干部,發(fā)個助學(xué)金,都成為潛規(guī)則的延伸。
因為小說中揭露高校腐敗的內(nèi)容太多,有人甚至替閻真擔(dān)心,認為他創(chuàng)作《活著之上》的風(fēng)險比《滄浪之水》更高。《滄浪之水》寫的是離高校還有一段距離的官場,《活著之上》幾乎就是本色創(chuàng)作,難免有身邊人對號入座。
閻真說,小說里幾乎每個細節(jié)都是生活中發(fā)生過的,素材大致有三個途徑:親身經(jīng)歷的,旁觀到的,聽同行說的。堅守心靈家園的主人公聶致遠的一半素材來自他的某位同事。“但小說畢竟是小說,希望同事朋友們不要對號入座”。
閻真說自己小說中沒有寫那些極端的事情,而是想表達具有普遍意義的狀態(tài)。人物沒有特定的原型,但細節(jié)都是真實的。
由閻真所著小說《滄浪之水》改編的電視連續(xù)劇《歲月》拷問著人們內(nèi)心的良知。
閻真說,《滄浪之水》寫的是環(huán)境對人的強制性同化,但如果每個人都順應(yīng)環(huán)境,那還有誰去堅守一點什么呢?所他我想用一部小說,來表達知識分子的精神堅守。
這部小說閻真寫得很認真也很辛苦,“我在高校教書30來年了,很想寫一部關(guān)于高校的小說。我在寫這部小說之前記了1000多條筆記,思考了兩三年才動筆。動筆兩年才寫了20萬字,又花了一年時間修改,我是用水筆寫的,每次寫好讓打字員打印,打印好了再修改,修改后又打印,打印出來又修改,基本上每個月循環(huán)一次,前前后后改了11次。”
令閻真滿意的是,他終于寫出了一本描繪高校教師生存狀態(tài)的小說,了卻了多年心愿?!靶≌f發(fā)表后,大家都覺得很真實?!?/p>
比如小說中的人物蒙天舒,學(xué)問平平卻善于鉆營,與聶致遠換導(dǎo)師,考研差了分數(shù)照樣被錄取;“借鑒”聶致遠的論文,通過運作獲得全國“優(yōu)博”;學(xué)術(shù)研討會上巴結(jié)眾名人學(xué)者,羅織關(guān)系網(wǎng),30歲便當(dāng)上校長助理。許多看過小說的高校教師都認為,真實的蒙天舒就生活在自己身邊。
還有聶致遠的妻子趙平平,是一個沒有編制的小學(xué)老師。妻子覺得丈夫不會“運作”、不求“進步”,前途渺茫,自己的日子過得不精彩也罷了,不能忍受孩子一出生就比別人落后一大截:吃不上進口奶粉、請不起保姆、上不起好的幼兒園……甚至在聶致遠上課時,妻子發(fā)來短信,說要去醫(yī)院做人流,嚇得聶致遠離開講臺直奔醫(yī)院。據(jù)長沙一所高校的教師介紹,這則故事就發(fā)生在自己所在的學(xué)校。
出版半年多,《活著之上》已經(jīng)銷售了10多萬冊。對這個成績,閻真表示滿意。他說《滄浪之水》在一年內(nèi)銷量還不到十萬冊?!稖胬酥穼儆谀欠N耐力特別好的長跑運動員,十多年來,已經(jīng)出了67版,70多萬冊?!痘钪稀肥遣皇且灿羞@樣的長跑耐力,現(xiàn)在還不知道。
無論《滄浪之水》還是《活著之上》,主人公都是遭遇坎坷的知識分子。兩部小說主人公的命運截然不同。《滄浪之水》里的池大為的人生,是一個明顯的V形。他“不為五斗米折腰”的時候,房子沒有,職稱沒有,兒子被開水燙了沒錢治,夫妻倆跟岳母長期睡一個房間導(dǎo)致他性障礙……等到他幡然悔悟,開始“摧眉折腰事權(quán)貴”的時候,立即在官場春風(fēng)得意,呼風(fēng)喚雨。
《活著之上》里的聶致遠就要木訥一些,他有妥協(xié)也有堅守,歷經(jīng)曲折、困頓,最終評上了副教授、教授。第一流的資源輪不到他,更無法像池大為那樣當(dāng)上廳長,但第二流、第三流的資源比如漲工資、評職稱,都沒有落下他。
閻真解釋說:“13年前,我發(fā)表了《滄浪之水》,寫的是環(huán)境對人的強制性同化,人在現(xiàn)實面前,除了順應(yīng),別無選擇。但后來我想,如果每個人都順應(yīng)環(huán)境,那還有誰去堅守一點什么,去做一個好人、一個君子呢?所以我想用一部小說,來表達知識分子的精神堅守。”
言談中,閻真毫不掩飾對于聶致遠的喜愛——他有很多自己的弱點和功利追求,他在現(xiàn)實和自己的原則之間糾結(jié)、平衡、妥協(xié)、痛苦選擇。他就是那種既能堅守一定底線,同時又能適應(yīng)這個社會的人物?!耙苍S,我自己就是這樣的人吧?!薄拔矣X得如果大家都能如聶致遠那樣,在追求自己發(fā)展空間的同時,堅守人道、人格的底線,就是一種非常理想的狀態(tài)了。”
不過從讀者的反饋來看,人們似乎偏愛底線更低、成就更高的池大為,認為一輩子只能在高校教書的聶致遠,不能和叱咤風(fēng)云的池廳長相比。
對此,閻真表示,大多數(shù)人從功利主義出發(fā),愿意選擇池大為的生活。其實我寫池大為也是抱著理解的態(tài)度去寫的。對這個人物我有一種復(fù)雜的心態(tài),一方面批評他,另一方面又理解他。一個人為了擴大自己的生存空間,向現(xiàn)實妥協(xié),這似乎也是人之常情。聶致遠是一個普通的知識分子,他只是堅守了一個知識分子起碼的做人底線。這已經(jīng)是非常不容易了,他是我心目中知識分子隊伍里的好人。這種人在今天,還是大量存在的。