楊葵

我對(duì)生活當(dāng)中這些瑣事、這些普通人感興趣，大多數(shù)人不屑于寫這些。

這一兩年，所謂“民國(guó)范兒”流行，假如我們想了解了解“民國(guó)范兒”，看看民國(guó)的書，看什么呢？林語(yǔ)堂《大荒集》這一類么？里邊的文章跟當(dāng)下很多精英知識(shí)分子寫的文章是一樣的，關(guān)注的點(diǎn)也一樣——社會(huì)為什么不公平，政治為什么腐敗，人際關(guān)系為什么丑惡……

我對(duì)這些書不太感興趣。我想了解那時(shí)候的人怎么生活，想看看寫這些內(nèi)容的書。

我最近在讀《北平生活費(fèi)之分析》，陶孟和三十年代寫的，從中讀到那個(gè)時(shí)候的人都在干嗎，買了多少煤，一天用了多少油……我關(guān)心這些普通人的瑣事，這些東西吸引我。

有人批評(píng)我寫這些太瑣碎，可我喜歡，我也是個(gè)中年人了，就想干點(diǎn)想干的事，寫點(diǎn)想寫的東西，我覺得可以。

烏老師是山東人。四方形鼓鼓臉，眉毛重，眼睛大，五官輪廓清晰，厚道淳樸之相，正是齊魯男人的特征。

我讀大學(xué)時(shí)，烏老師教我們文學(xué)史。不只他一人教，好幾個(gè)老師，依照各自不同的研究方向，組合成四五人的教授小組，輪換上課。有人講重要作家，有人講文學(xué)社團(tuán)，諸如此類。烏老師負(fù)責(zé)的是最不重要的一段，一看就是別人挑剩下的。一半因?yàn)闉趵蠋熎夂?，隨時(shí)笑瞇瞇，謙恭的樣子;另一半原因，烏老師是個(gè)工農(nóng)兵學(xué)員。

那是八十年代中期，恢復(fù)高考后培養(yǎng)的第一批碩士、博士已經(jīng)執(zhí)掌教鞭，他們是地地道道的天之驕子，而“工農(nóng)兵學(xué)員”轉(zhuǎn)眼間變成學(xué)問(wèn)差、能力弱的代替詞。沒人再去想，新培養(yǎng)出來(lái)的這些碩士、博士當(dāng)初走進(jìn)校園，第一個(gè)接過(guò)他們手中行李卷的、第一任他們的班主任，都是烏老師這樣的工農(nóng)兵學(xué)員。

烏老師們吃了時(shí)代的虧，但又誰(shuí)也怪不得。被人蔑視，也只能把那些鄙夷的目光和輕浮的議論吞進(jìn)肚子里，找背陰處自己慢慢消化。平日里還得時(shí)刻保持謙虛謹(jǐn)慎狀態(tài)，處處行事小心翼翼，不然會(huì)更被輕視，甚至，被罵。

學(xué)校開始新一輪職稱評(píng)定工作，教授、副教授的名額攏共沒幾個(gè)，僧多粥少。烏老師在這個(gè)學(xué)校教了小十年書，還是個(gè)講師，而他的學(xué)生中已經(jīng)好幾個(gè)教授。

有天下了課，我正往宿舍晃，烏老師騎車追上來(lái)，寒暄半天，幾次欲言又止。最后終于忍不住開了口：我申報(bào)……評(píng)教授……據(jù)說(shuō)……這次要聽……學(xué)生意見，你幫寫一份……話沒說(shuō)完，烏老師臉已漲到通紅，大大的眼睛直往下耷拉，羞得什么似的。

那次評(píng)定的結(jié)果，烏老師的學(xué)生中又有幾人成功晉級(jí)副教授，烏老師落選。烏老師邀了幾個(gè)給他寫意見的學(xué)生，到實(shí)習(xí)餐廳聚餐。他說(shuō)，早想感謝，可評(píng)選結(jié)果不出來(lái)，怕有賄賂之嫌，沒敢。

烏老師一如既往地笑瞇瞇，一如既往地教最不重要段落，一如既往地騎著那輛擦得锃亮的自行車，在校園穿梭。隔日我們上大課，看到烏老師也在教室最后排的犄角處坐著，低著頭。上課鈴響，講課師進(jìn)來(lái)，照例掃視全體同學(xué)，算是與學(xué)生互致注目禮。掃到烏老師時(shí)，講課師一愣，繼而微微頷首。我回頭看，烏老師正尷尬地笑瞇瞇。這位講課師，是他的學(xué)生之一。

課后我問(wèn)烏老師，任務(wù)？互相聽課評(píng)判？烏老師笑瞇瞇地答：不是不是，來(lái)取取經(jīng)。到底是博士，講得真是好。

我們畢業(yè)了，我去一家出版社報(bào)到上班。斗轉(zhuǎn)星移，人越來(lái)越忙碌，大學(xué)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴早拋到九霄云外。一天傍晚，正在辦公室收拾東西準(zhǔn)備回家，突然有人敲門。竟然是烏老師。

寒暄之后，烏老師幾乎是囁嚅著表達(dá)了來(lái)訪目的——又一輪職稱評(píng)定開始了，系里說(shuō)了，烏老師一把年紀(jì)，沒功勞也有苦勞，無(wú)論如何解決一個(gè)副教授。不過(guò)烏老師硬件不合格，沒有學(xué)術(shù)專著?？蛇@么多年下來(lái)，沒寫就是沒寫，再說(shuō)什么也來(lái)不及在一兩個(gè)月里寫出一本專著啊。于是系領(lǐng)導(dǎo)又說(shuō)了，編一本什么吧，系里睜只眼閉只眼，照顧一下。

烏老師說(shuō)完，從隨身攜帶的一個(gè)舊舊的公文包里掏出兩個(gè)厚厚的檔案袋，袋子里是烏老師編的書，一部文學(xué)作品賞析集。烏老師說(shuō)：我知道這書沒人買，不能讓你為難，我準(zhǔn)備了三萬(wàn)塊錢，就算自費(fèi)出書，行嗎？望著烏老師滿是期待表情的那張臉，我使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。烏老師臉上頓時(shí)綻放出欣喜的光澤。又從包里掏出一個(gè)信封遞到我手上：辛苦你了……這個(gè)……一點(diǎn)意思……

烏老師又一次話未說(shuō)完，臉紅到脖子根兒，倉(cāng)皇欲逃。我一把揪住他，信封硬塞回他手里，什么也說(shuō)不出來(lái)。這時(shí)，烏老師重重重重地嘆了一口氣，臉上萬(wàn)般神情瞬間滑過(guò)。

編輯/豆角