易懿

趕凌晨的航班，晚上9 點(diǎn)我們就早早出發(fā)去機(jī)場(chǎng)。受傷后搭乘過幾次飛機(jī)， 還算順利，但是之前各種有關(guān)航空公司的“輪椅拒乘”報(bào)道和“飛機(jī)門”事件還是讓人不安。

機(jī)上人不滿，有些空閑座位，讓十幾個(gè)小時(shí)的航程相對(duì)好過許多。一位法籍的帥哥空乘來來回回端上各種飛機(jī)配餐，我就在稀里糊涂的吃和睡的交替中抵達(dá)了布魯塞爾。早晨6 點(diǎn)，等其他乘客都下機(jī)后機(jī)場(chǎng)特服人員把我送至接機(jī)大廳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到Uncle Jeff 跟我們招手，如果不是他駐外在這里工作，我們也沒有勇氣來到這幾千里之外的國(guó)度，并且把布魯塞爾當(dāng)作此次行程的“大本營(yíng)”。

從機(jī)場(chǎng)大門出來，天剛放亮不久，陰沉的天空中還泛著些許微紅。臉上有點(diǎn)兒冰冷潮濕的感覺。比利時(shí)的氣候近似于英國(guó)，即便是快進(jìn)入五月的時(shí)節(jié)還有倒春寒的味道。用力呼吸，想記住這陌生又帶有水氣的新鮮氣味。我從來沒有像現(xiàn)在一樣感謝自己的肺，或者說感謝自己身體所殘存的機(jī)能，雖然神經(jīng)受損切斷了大腦指揮肌肉的通路，還好，至少我的眼睛可以看到，耳朵可以聽到，鼻子可以聞到。

受傷之初脖子以下喪失了所有知覺，呼吸功能自然連同感覺一起消失，為了活下來我只能依靠呼吸機(jī)和塑料管道。

重新學(xué)習(xí)呼吸的日子是帶著希望的煎熬，呼吸科的專家說唯一的希望就是讓身體把休眠的膈肌調(diào)動(dòng)起來，如同讓一個(gè)原來打醬油的小兵當(dāng)將軍，趕鴨子上架般來指點(diǎn)江山。8個(gè)月依靠機(jī)器供給氧氣的日子讓我明白：可以通過鼻腔呼吸到有味道的氣體是件幸運(yùn)的事，再一次學(xué)會(huì)呼吸，是失而復(fù)得，是重新獲得活下來的資格。

如今我還可以坐在輪椅上，還可以來到萬(wàn)里之外的國(guó)度，呼吸著完全不一樣的空氣，即便是有萬(wàn)千的坎坷和哀傷，都沒有理由再抱怨什么。

在我的記憶里比利時(shí)是由各種瑣碎細(xì)節(jié)組成的，最初的印象是小時(shí)候看過的一部電視劇里綠油油的草地。一位叫維克多的比利時(shí)男醫(yī)生、《藍(lán)精靈》兒歌、香醇的巧克力、擁有殺手心中惦念的小鎮(zhèn)，后來是丁丁歷險(xiǎn)記的故鄉(xiāng)、世界鉆石交易中心、種類繁多的啤酒與青口薯?xiàng)l搭調(diào)、滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)，以及曾經(jīng)非洲的殖民國(guó)。大致是從歐盟成立后我才經(jīng)常從新聞中聽到它的名字，它成為歐洲名副其實(shí)的心臟和“首都”。

如果說每個(gè)國(guó)家都有自己的性格特征，比利時(shí)無(wú)疑是一位具有多重性格的特殊人物，既天真又陰郁，既浪漫又傳統(tǒng)，本應(yīng)悠閑靜謐卻又被披上政治的外衣。窗外是完全符合我心目中設(shè)想的歐洲街道的樣子，灰磚紅瓦砌成的嬌小樓房，偶爾聽見有軌電車叮當(dāng)作響，有著恰到好處的細(xì)微裝飾。

對(duì)我來說，公寓里很是陰冷，脊髓損傷以后我對(duì)于冷太過敏感，只好躲在被窩里看著天空。我從來沒有見過如此變化莫測(cè)的天，云彩疾馳的速度不亞于飛機(jī)，隨時(shí)會(huì)露出一縷陽(yáng)光，在還沒有來得及感受的時(shí)候又隨時(shí)會(huì)帶著雨飄來。

周末，雨。Jeff陪我們一同去布魯日。Jeff專程先繞到一個(gè)叫奧斯坦德（Oostende）的小城市，因?yàn)榭梢钥吹奖贝笪餮?。說實(shí)話北大西洋沒那么美，海水很渾濁。風(fēng)急雨斜，我沒敢下車。轉(zhuǎn)回布魯日的方向天氣緩和許多，這是一個(gè)古老又精致的小鎮(zhèn)。我已經(jīng)太久沒有在13℃的環(huán)境中停留好幾個(gè)小時(shí)，血液循環(huán)不好能讓我瞬間感覺心臟供血不足，睜不開眼睛。躲在布魯日的老市政廳里面稍作休息，母親在旁邊的小店隨意買點(diǎn)巧克力拿給我。調(diào)整好呼吸，隨意在小巷之間逛一逛，中世紀(jì)保留下來的方石塊路顛簸不平。紅磚尖頂?shù)难髽呛退澜诲e(cuò)纏繞，如幻境一般。