寫(xiě)文章以后，認(rèn)識(shí)了許多文化界的朋友，收到的書(shū)就更多了，現(xiàn)在我的客廳、書(shū)房、睡房、洗手間和鏡子上，到處都是“字”。

本來(lái)以為搬家最多的會(huì)是衣服、皮包、鞋子。進(jìn)了新家，推開(kāi)房門(mén)，墻邊堆了一摞摞的書(shū)，以為還沒(méi)上架，秘書(shū)說(shuō)書(shū)柜已經(jīng)塞滿了，畫(huà)冊(cè)暫時(shí)放在電視柜上。怎可能有那么多書(shū)？我疑惑地打開(kāi)書(shū)柜，哇！整墻的書(shū)，看了好高興，仿佛李白、李清照、曹雪芹、沈從文、張愛(ài)玲、圣嚴(yán)法師、大寶法王和我友人金圣華、瓊瑤、章詒和（微博）、董橋、白先勇、龍應(yīng)臺(tái)、蔣勛、馬家輝都在跟我打招呼，要我聽(tīng)他們的心事，聽(tīng)他們講故事，閱讀他們的思想。這些年養(yǎng)成了看書(shū)的習(xí)慣，更結(jié)交了一些杰出的作家朋友，朋友們和出版社都會(huì)送書(shū)給我，日積月累，竟不知數(shù)量如此可觀。

手指滑過(guò)書(shū)架，停在蔣勛的《孤獨(dú)六講》上。記得這本書(shū)內(nèi)有一張秋瑾的照片，她挽起日式發(fā)髻，一身和服，戴著黑手套的右手握著一把匕首，英氣逼人。

書(shū)上說(shuō)秋瑾有詩(shī)“不惜千金買(mǎi)寶刀，貂裘換酒也堪豪”，她手上那把劍就是徐錫麟和朋友湊錢(qián)買(mǎi)給她的，因此耗盡千金以至于付不出酒錢(qián)，秋瑾為了讓大家喝個(gè)痛快，不惜把身上的皮大衣當(dāng)了換酒錢(qián)。她和徐錫麟之間是革命友情，也是愛(ài)情。在她聽(tīng)到徐錫麟起義失敗，慘遭清官剖心時(shí)，立刻起義。她的起義可以說(shuō)是一種自殺的形式。在被捕后受盡了酷刑，被逼寫(xiě)參與革命者的名單時(shí)，她先寫(xiě)一個(gè)“秋”字，表示只有秋瑾一人，頓了一下，接著留下了“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的詩(shī)句。翌日清晨，秋瑾在紹興的街市口被處以斬刑。

蔣老師形容她的美是一種把生命活出極致的美，真是貼切極了?？赐晁墓适挛揖镁貌荒茚?xiě)?，知道魯迅的小說(shuō)《藥》夏瑜一角是以秋瑾做藍(lán)本，趕快找來(lái)看，更是震動(dòng)。那患癆病的小栓吃的血饅頭，不會(huì)就是秋瑾被斬首的血吧，那血還是熱的呢，千萬(wàn)不要是秋瑾“灑去猶能化碧濤”的血?。∵@樣一個(gè)烈女子，怎一個(gè)“慟”字了得。

手指滑過(guò)龍應(yīng)臺(tái)的書(shū)，憶起她在香港大學(xué)教書(shū)時(shí)與我所結(jié)的緣。在交往的過(guò)程中，眼見(jiàn)她為《大江大海一九四九》如何下筆而苦惱，眼見(jiàn)她大江大海地奔波而心力交瘁，閱讀的時(shí)候，真是大珠小珠落紙上，為她筆下的亡魂落淚，為離鄉(xiāng)背井到臺(tái)灣的老兵落淚，她的文字深深地感動(dòng)了我。

書(shū)架上也有章詒和的書(shū)，因?yàn)橄矚g她的文字，她來(lái)香港時(shí)我特別早起去聽(tīng)她演講，很欣賞她直話直說(shuō)的性格，她講京劇泰斗梅蘭芳和程硯秋的真實(shí)小故事，興起時(shí)還會(huì)站起來(lái)表演，有趣得不得了。那晚我在床頭讀她的第一部小說(shuō)《劉氏女》，寫(xiě)的是和她一起坐牢那些女子的悲慘故事，我被情節(jié)吸引得姿勢(shì)都沒(méi)換，歪在床上一口氣把它讀完。讀到劉氏女殺夫那一幕，嚇得頭皮發(fā)麻。后來(lái)好奇地問(wèn)她這小說(shuō)有多少真實(shí)性，“百分之百”，她不假思索地回答。她小名叫小愚，我稱她愚姊，有時(shí)跟她電郵往返，雖然她很忙，但看了我的文章后卻從不吝嗇贈(zèng)我?guī)拙洹?/p>

林青霞和她的“引領(lǐng)者”

談到寫(xiě)作，林青霞毫不避諱，說(shuō)自己從來(lái)就“沒(méi)有信心”，每篇發(fā)表的文章都經(jīng)過(guò)香港翻譯學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)金圣華教授認(rèn)定“不丟人”才敢發(fā)出。相識(shí)多年，從到給林青霞送書(shū)，到漸漸鼓勵(lì)她寫(xiě)書(shū)，金教授說(shuō)林青霞的進(jìn)步太大了。“她寫(xiě)得很苦，有時(shí)就幾個(gè)字，改十次十五次的時(shí)候也有?！睂?xiě)書(shū)期間遇到?jīng)]有靈感，她常想起當(dāng)時(shí)不理解電影《2046》里男主角執(zhí)筆良久難下筆的畫(huà)面， “需要這么久嗎？鏡頭這么慢？”

她曾痛下決心 “為了寫(xiě)書(shū)，不打麻將了”。金教授反告訴她，打麻將可以放松身心，“麻將臺(tái)和書(shū)臺(tái)能兼顧”。結(jié)果，那天深夜兩點(diǎn)打完麻將開(kāi)始動(dòng)筆。次日六點(diǎn)，文章完成。那篇頗得好評(píng)的《虎穴寺》也是在打完麻將后寫(xiě)就的。

她的不少文章都是在家里的洗手間寫(xiě)的。她家的洗手間里有沙發(fā)，有書(shū)臺(tái)。

導(dǎo)演、攝影師楊凡被林青霞稱為良師益友，1975年認(rèn)識(shí)，她做了母親后跟她熟悉起來(lái)。他們經(jīng)常通電話，幾乎無(wú)話不談。當(dāng)偶然看到林青霞一篇回憶父親的文章后，大受感動(dòng)，隨后就帶著一大沓稿紙到林青霞那里，叫她“一定要寫(xiě)文章”?！扒嘞加幸懔?，想做一件事，就努力做成?！?/p>

讀國(guó)際學(xué)校的女兒中文閱讀不好，但她總愿意托著下巴聽(tīng)媽媽念文章?！拔也粫?huì)寫(xiě)，會(huì)聽(tīng)?！蹦畹骄侍帲畠壕瓦B連叫停說(shuō)好。這些都給了她寫(xiě)作下去的勇氣。

編輯/周六