鮑棟
徐震一直以來的行動綱領(lǐng)是早已被先鋒派們制定好了的,反文化、反藝術(shù)、反對一切人們習以為常而渾然不覺的東西,尤其是那些被定義好的,極其安全的藝術(shù)觀念與趣味,簡言之,先鋒派們反對觀眾,觀眾就是敵人。
最初,徐震采取的是一種本能的、即興的、貼在日常生活皮膚上的方式,正是這類作品,比如《彩虹》和《喊》使他獲得了國際聲譽,也使他在其后的藝術(shù)實踐中更為自信,并在這種自信中游刃有余。然而,徐震隨后發(fā)展出了一種游擊策略,從那時起,他就成了一個要不斷地越過邊界的人,他自覺地一甚至有些策略化地——挑戰(zhàn)與挑釁各種禁忌,包括藝術(shù)的、文化的、政治的、倫理的、思維的,總之,任何規(guī)則與習慣的堡壘都是他的敵人。
他瞄準了一些極具公共性的目標,如珠峰與國家邊境線,乃至于國際政治人物,他偽造切割珠峰峰頂?shù)氖录?、模擬用玩具戰(zhàn)車越過邊境“入侵”他國、虛擬出毆打國際政治人物的場景,或者,制造出一組投降的美國大兵,這些是公共領(lǐng)域與政治疆界上的挑釁。但徐震也沒有放過藝術(shù)、文化與趣味的維度,曾經(jīng),他毫不掩飾地夸張了達敏·赫斯特著名的玻璃箱子,把鯊魚換成了更大的恐龍,或者把香格納畫廊(徐震的代理畫廊之一)改裝成了。一個街頭超市。這些大大小小的揶揄,都可以視為徐震四處游擊的一次次戰(zhàn)斗,雖然沒有一個完整的行動地圖,但卻有著明確的目標,因為他清楚地知道敵人在何處。
在這個行動方向上,徐震于2008年達到了頂峰,或者盡頭。他用實物、道具與演員布置出了凱文·卡特在《饑餓的蘇丹》中所拍攝到的那一幕,展廳頂部安裝著“烈日炎炎”的大瓦數(shù)照明燈,樹叢、草垛與泥土是專門運到展廳來的。電動禿鷲做得極其逼真,不時地伸著脖子,而黑人兒童則是專門從廣州雇到北京來的,他的母親就在一旁看著這場表演。在畫廊里的這個非?!罢鎸崱钡膱鼍爸校煺饾M不在乎地拍著照片,一邊以一種自我解嘲的口氣咕噥著:“快拍,快拍,要不然拿什么賣錢”。考慮到凱文·卡特的這張攝影曾經(jīng)引發(fā)的話題,以及挪用、復(fù)制、仿造這些修辭手法早已成為俗套的現(xiàn)實,徐震的做法無疑能夠引發(fā)一系列觀看倫理上的困境一我們?yōu)槭裁匆ビ^看凱文·卡特的觀看,何況還是偽造的,何況還是拿去賣的;一個中國藝術(shù)家的作品與這張照片的故事,以及非洲發(fā)生的事情難道有什么關(guān)系嗎?一旦發(fā)出這樣的疑問,我們就進入了那些一直在糾纏著很多中國當代藝術(shù)家的問題,比如自我身份問題,以及有沒有必要在“當代藝術(shù)”前面加上“中國”這個定語的問題。
不管引發(fā)這些疑問是徐震的主觀意圖,還是這件作品帶來的客觀結(jié)果,這都意味著徐震開始在“游擊”中躲了起來,他以前的作品幾乎總是有一些明確的生效點,但是這次沒有,他只是制造出了一個邊界模糊的語境,或者說,他從直接挑釁觀眾,轉(zhuǎn)向了促使觀眾去自我反觀。而要促使觀眾去反觀自身的藝術(shù)家,必然要先反觀自己,并把自己隱匿到觀眾之中,變成觀眾的一部分。這意味著,作品從對趣味或意義上的驚駭效果的直接追求,轉(zhuǎn)向了對某種知性價值的間接呈現(xiàn)。
接下來,徐震宣布放棄“徐震”這個身份,開始使用“沒頂”這個名稱。他要盡可能地把自己隱藏起來,當然,不僅是抹掉一個已為藝術(shù)圈所熟知的名字,更重要的是去除“藝術(shù)家”這種身份,及其背后的神話。沒頂來自MADEIN,或許可以理解為made in,一種沒有主體的制造,它暗示著一種無名的生產(chǎn)。這種取消主體的策略事實上就是把自身作為敵人,因為敵人就在我們之間,所以必須要在我們內(nèi)部潛伏下來,并在各個環(huán)節(jié)中安插臥底。
在不可見的牢籠中嘗試著打破這個牢籠,這正是徐震已有所涉及,但是直到?jīng)]頂才得以整體嘗試的實踐。
實際上,沒頂所做的,是那些偉大的現(xiàn)代主義者們曾經(jīng)的所為,只不過轉(zhuǎn)移了戰(zhàn)場,從形式、媒介、審美的領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到了制度、觀念與行動的場所,從這個意義上,沒頂真正地延續(xù)了杜尚的傳統(tǒng)。
現(xiàn)在看起來,沒頂更像是一個以徐震為核心的藝術(shù)小組。這個小組目前酷愛研究藝術(shù)生產(chǎn)/接受系統(tǒng),熱衷于偷偷地把觀眾誘捕進那些安排好的籠子,但又向他們暗示了這個事實,使他們不得不置身于一種無所依附的懷疑狀態(tài)中。
而事實上,這種生產(chǎn)/接受關(guān)系也并不是新的,它就是現(xiàn)實,沒頂?shù)墓ぷ髦皇前堰@種現(xiàn)實暴露了出來,使之成為一個反思對象,而沒頂?shù)膶嵺`過程又構(gòu)成了現(xiàn)實的一部分。換句話說,我們不必期望沒頂真的能夠改變什么,因為,敵人或許早就潛伏在了我們之間,何況,當我們必須偽裝成敵人,這意味著敵人早已控制了我們。endprint