桂菡

我二十三歲，我不喜歡都市輕喜劇，我不愛那些反映了生活中問題卻采取蹩腳矯情方式解決矛盾來(lái)達(dá)成一個(gè)美好結(jié)局的故事。

不幸的是，《仲夏》偏偏講述了一對(duì)剛剛年滿35歲的缺愛男女在一夜情過后因?yàn)闄C(jī)緣巧合再度相遇，經(jīng)歷了一些不靠譜的事情后靈魂相擁走到一起的故事：海倫娜和鮑勃在一個(gè)雨夜做著事后令他們感到空虛無(wú)聊的風(fēng)流韻事并由此結(jié)識(shí)，女人海倫娜心里是撲不滅的渴望真愛的火苗，男人鮑勃意識(shí)到少年時(shí)代的夢(mèng)想只是夢(mèng)想，待他們?cè)俅尉墼谝黄鸬臅r(shí)候意見統(tǒng)一地感受著剛剛步入中年階段的人生是如何令人失望與沮喪，海倫娜與鮑勃同病相憐又惺惺相惜，發(fā)覺對(duì)方還能給自己療療傷，于是在那種“船馬上要開了我終于追上了你”的泛濫情節(jié)里手與手牽在了一起。讓我覺得更不幸的是，在上海話劇中心的《仲夏》演出版本中，女主角偏愛時(shí)不時(shí)連聳幾下肩膀，眉頭一皺手一攤?cè)缓蟆巴坂蕖?，把腦袋一偏，一張口便是標(biāo)準(zhǔn)譯制片腔。所以——唔，你瞧，這看起來(lái)可真是夠糟糕的不是嗎。

雖然這部戲不管是從故事內(nèi)容還是從表演方式上都不合我胃口，但誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我并不排斥這部當(dāng)代蘇格蘭小戲的。如果要找一個(gè)理由，兩個(gè)字便可以概括——好玩?；蛘?，三個(gè)字——有意思。

舞美對(duì)一部戲來(lái)講總是很重要的，因?yàn)橛^眾走進(jìn)劇場(chǎng)最先接觸的不是演員表演而是舞臺(tái)布置?！吨傧摹返摹坝幸馑肌笔紫染腕w現(xiàn)在了其舞美設(shè)計(jì)上。觀眾一進(jìn)劇場(chǎng)就會(huì)看見十余只偌大的木質(zhì)酒桶擺放在臺(tái)上，一眼看上去就像是制作人拉來(lái)了哪個(gè)富豪酒商做贊助。毫無(wú)懸念，第一場(chǎng)發(fā)生在酒吧：海倫娜同鮑勃兩個(gè)人眼神迷離地分布在酒吧兩角，周圍分散著碩大酒桶，昏暗的燈光下兩人搖晃著高腳杯里的酒，滿是情調(diào)。然而在后面非酒吧的戲中，這些酒桶并沒有消失不見，它們時(shí)不時(shí)就以別的身份闖進(jìn)觀眾的視線——它們是桌子、是柜子、是衣櫥……當(dāng)海倫娜手輕輕一掀，桶蓋上一個(gè)簡(jiǎn)約的鏡面呈現(xiàn)，再隨意一撥弄打開酒桶的大肚子，里面赫然掛著她的幾件衣服的時(shí)候，坐在觀眾席里的我忍不住跳出戲驚嘆了一聲：嘖嘖，好家具，真是好裝置，既實(shí)用又有格調(diào)，以后有了錢我也要這么做裝修。對(duì)啊，用酒桶做家具本身不就是一件很好玩的事情嘛。當(dāng)然，這并非是重點(diǎn)。拿酒桶來(lái)做家具這一好玩的舉動(dòng)背后還有多重作用與含義：保持了整個(gè)劇外在風(fēng)格上的統(tǒng)一、節(jié)省了制作經(jīng)費(fèi)、也映射了海倫娜的家就像是市內(nèi)街邊的酒吧無(wú)法給予其足夠的安全感與歸屬感。

好玩而且能玩得好，這才讓人佩服。

《仲夏》的演出形式也讓我覺得有意思。這部戲采取了旁白講述與動(dòng)作模仿相結(jié)合的演出形式，演員在第一人稱的角色與第三人稱的敘述人之間跳躍著轉(zhuǎn)換。第一場(chǎng)，男女演員交替朗誦：“今天是夏至”、“在愛丁堡”、“在下雨”、“有兩個(gè)人在做愛”、“鮑勃”、“和海倫娜”、“他們不過剛剛認(rèn)識(shí)”。隨后兩個(gè)人短暫對(duì)視，背身各自走到各自的位子上繼續(xù)對(duì)自己所負(fù)責(zé)的角色進(jìn)行描述。在描述進(jìn)行到一定程度時(shí)候，敘述者自然得化身為被敘述人，直接用行動(dòng)對(duì)觀眾進(jìn)行敘述。請(qǐng)不要誤會(huì)，我覺得有意思的不是說(shuō)這部戲因?yàn)閿⑹龆黾恿瞬簧贅啡ぃ怯X得敘述這種形式在舞臺(tái)上被如此肆無(wú)忌憚地采用是一件非常好玩的事。

在戲劇產(chǎn)生之前，世界上最美好的藝術(shù)形式是史詩(shī)，那個(gè)時(shí)代的游吟詩(shī)人一定特別風(fēng)光——大批的人聚攏在他身邊，滿懷期待地聽著他講述英雄傳奇故事，他口中吐出的詞匯指引著人們表情變幻。那個(gè)時(shí)候做一位游吟詩(shī)人真是想想就會(huì)覺得美妙啊?？珊镁安婚L(zhǎng)，公元前八百年，城邦文明興起，戲劇誕生，眾人不再滿足于單純聽覺方面的滿足，他們還要看。于是產(chǎn)生了以模仿人的行動(dòng)見長(zhǎng)的戲劇藝術(shù)。人們穿上高底的靴子，戴上巨大的面具，穿著大袍子，開始扮演故事中的人物，樂此不疲持續(xù)了二十多個(gè)世紀(jì)。有趣的是，隨著時(shí)間的推移，戲劇走著走著似乎又眷戀起了比自己年長(zhǎng)的史詩(shī)姊姊，它開始嘗試間離、嘗試在模仿人行動(dòng)的同時(shí)添加上敘述的元素。這就像是王安憶在《長(zhǎng)恨歌》里評(píng)價(jià)女性服裝流行潮流一樣——總是走著走著便轉(zhuǎn)了一個(gè)圈子繞回來(lái)了。從敘述這個(gè)方面來(lái)看，《仲夏》給人的整個(gè)感覺就像是一個(gè)興致勃勃講述故事的人忍不住手舞足蹈比劃上一番，巧的是這位敘述人偏偏還具備了良好的表演天賦。

為什么這部戲會(huì)采取這種形式？《仲夏》輕喜劇的身份提供了能使用如此跳躍演出形式的條件。因?yàn)閹в兄阈Τ煞?，演員才能方便地跳入跳出，一會(huì)動(dòng)情表演一會(huì)面無(wú)表情地對(duì)劇中人物的心理思想、動(dòng)作行為進(jìn)行描述和評(píng)價(jià)。這種方式增加了戲劇本身的輕松感覺。因?yàn)槭禽p喜劇，所以節(jié)奏會(huì)快一些，背景故事啦人物心理啦都方便以文字直接敘述。試想一下，如果是一部類似于《俄狄浦斯王》的悲劇，如果在舞臺(tái)呈現(xiàn)的時(shí)候再使用跳來(lái)跳去的敘述表演相結(jié)合的方式，就會(huì)讓人難以接受了吧?？梢?，好玩也是有一定的前提條件的。

對(duì)了，《仲夏》的編劇大衛(wèi)·格里格本身也是一個(gè)好玩的家伙。在出道的頭二十年里他嘗試著創(chuàng)作了五十余部作品，有舞臺(tái)劇、劇本改編、電影劇本、文學(xué)作品，也包括一些作品翻譯。2012年10月，他的作品《屋中怪獸》應(yīng)邀到上海大劇院演出，同樣是尋常套路的故事情節(jié)但是整部作品張力無(wú)窮并且充滿了英國(guó)人特有的冷幽默與自嘲。而這次上演《仲夏》的同時(shí)，上海大劇院引進(jìn)了他另外一部作品《麥克白后傳》，在那部戲里格里格同樣彰顯了作為蘇格蘭人特有的冷幽默——該干什么干什么去，沒事兒別把自己那只大長(zhǎng)鼻子伸到別人那里多管閑事。

在《仲夏》中，格里格設(shè)計(jì)了三個(gè)身份——海倫娜，鮑勃，以及地位要重過前兩位的敘述者。就像上面所說(shuō)，這一點(diǎn)放到嚴(yán)肅的戲劇發(fā)展史中來(lái)看就是一件好玩的事情。而在情節(jié)設(shè)計(jì)、臺(tái)詞編寫方面他當(dāng)然也是不會(huì)忘掉發(fā)揮蘇格蘭幽默特性，比如把男女主角捆綁住讓其不得脫身的日本情色俱樂部，也有各種重口滑稽的臺(tái)詞。導(dǎo)演蔣維國(guó)定是了解大衛(wèi)·格里格的幽默的，所以在他執(zhí)導(dǎo)的舞臺(tái)上可以有盯著男女主角做愛的怪叫雞、價(jià)格昂貴的粉紅色小小玩具汽車。這一點(diǎn)在劇場(chǎng)觀戲時(shí)并沒有想到，現(xiàn)在回想起來(lái)，越發(fā)覺得導(dǎo)演需要了解編劇是一件多么重要的事情，而擁有一位好玩的編劇和一位好玩的導(dǎo)演，對(duì)貪玩的觀眾來(lái)說(shuō)又是一件多么重要的事情呀。endprint