押沙龍在1966

1

你的第一個機會來自于宣傳海報。

如今大部分戲的海報，實際上都在以字體、畫面、宣傳語和主創(chuàng)陣容等各方面的設(shè)計，在對你吶喊：“我是爛戲！”——因為，如果一個創(chuàng)作團隊在宣傳海報的設(shè)計上態(tài)度如此草率，審美如此低級，他們做出來的戲又會好到哪里去呢？

我將這些宣傳海報分為三類。當(dāng)你看到以下三類海報時，你大可以放心地繞道而行，你因此而錯過一出好戲的概率低于被花盆砸中腦袋的概率。

第一類：微博背景模板類——并且是免費的模板。最近的代表作是《想要和你飛》。這一類海報通常除了劇名和主創(chuàng)陣容之外，在視覺畫面上給不出任何關(guān)于這出戲劇情或主題的有效信息。

通常，這類海報會使用“天光水影蘆葦蕩”這類無傷大雅的視覺符號，再用上美圖秀秀里充滿柔光效果的濾鏡，炮制出一幅看似柔和唯美，實則空洞無聊的畫面草草了事。和這類海報搭配出售的還有廉價的小清新宣傳語，里面鐵定會出現(xiàn)“夢想”，“孤獨”，“愛”，“人生”等虛頭巴腦的大詞。

而因此，你也基本可以推算出你將看到的是怎樣的劇情，和它的海報一樣，這類戲通常以自上而下的視線鄙視所有通俗流行的元素，但卻走上了另一條做作矯情的道路。往往用嚴(yán)肅、溫暖、文藝等高大上的概念包裝起催眠的劇情，輔以無數(shù)句正能量的心靈雞湯臺詞，完成最最廉價的煽情。

第二類：影樓沙龍照類。這一類幾乎是國內(nèi)戲劇海報的主流，其中又細(xì)分為婚紗禮服類（《女人一定要有錢》、《撒嬌女王》），假日休閑類（《最好的時光》、《逆時光吶喊》），都市白領(lǐng)類（《錢多多嫁人記》），懷舊風(fēng)情類（《曖昧》）……數(shù)不勝數(shù)。在這些海報上，演員統(tǒng)統(tǒng)化上大濃妝，穿上淘寶爆款，在打光糟糕的攝影棚里竭盡所能地擺浮夸表情，拗模特造型，然后在后期修片中統(tǒng)統(tǒng)五官變形，成為一張不折不扣的淘寶網(wǎng)拍照。然后，在他們的腦袋上，往往會印上各自的身份標(biāo)簽：“高富帥”，“白富美”，“綠茶婊”……而通常搭配的宣傳語，則是你能想到的所有流行或過時的網(wǎng)絡(luò)用語。

不用懷疑，當(dāng)你看到那么多l(xiāng) o w的元素狂歡般地集中在一張海報上時，快跑吧。

第三類：大字報類。這一類海報放棄了設(shè)計上的掙扎，放棄了讓演員出鏡，而采用了最為直白簡單的文字。但即使這樣，他們依然能選到一種設(shè)計感最糟糕，最暴發(fā)戶審美的字體來寫自己的劇名，然后給每個字鑲上金邊，集齊七種字體顏色，活活將一幅平面設(shè)計做成一塊LED燈牌。

除了這三類之外，還有一些其他元素可以從海報上體現(xiàn)出這是一出“危險”的戲。

2

劇名直接給人物貼標(biāo)簽。（《當(dāng)高富帥遇見女女女女女》、《嫁給經(jīng)濟適用男》、《剩女郎》）

看一眼劇名能猜到50%的劇情，再掃一眼故事簡介便能猜到剩下50%劇情。（《幸福預(yù)算》、《錢多多嫁人記》、《隱婚男女》以及所有貼標(biāo)簽的戲）

劇名中有計時倒數(shù)的戲

（《末日24小時》、《愛情36小時》），劇名中不知節(jié)制地使用“愛情”、“真愛”等字眼的戲（《有多少愛可以胡來》、《輕度深愛》、《愛情失竊記》），劇名中使用“×男×女”，“××男女”，“非?！痢痢钡仍~語結(jié)構(gòu)的戲（《隱婚男女》、《單身男女》、《非常道歉》）——都非常值得警惕。

以上幾類劇名的共同問題是懶惰，毫無想象力——而這個問題也完全延伸到了內(nèi)容本身上。

劇名的直白、惡俗、粗糙延伸到劇情上，就是無節(jié)制地使用網(wǎng)絡(luò)段子，使用心靈雞湯臺詞，標(biāo)簽化人物，扁平化性格和劇情走流程。兩者如影隨形，毫無例外。

這一類劇名和劇情，總是在想要抓住觀眾視線這一點上用力過猛，方向錯誤，節(jié)操喪盡。呈現(xiàn)出的，是同一副扮丑賣笑，急迫撈錢的難看吃相。

3

說完劇名，再說海報上的主創(chuàng)陣容。

無論是經(jīng)典作品重排，還是原創(chuàng)作品，只要在海報上沒有編劇署名，都足以表明這個團隊的極不專業(yè)，以至于品質(zhì)上的不可信任。

如果一張海報上，編劇署名出現(xiàn)了，但沒有和導(dǎo)演署名并駕齊驅(qū)出現(xiàn)在劇名附近，而是在海報的最下方最角落處，和五個文學(xué)策劃，三個創(chuàng)意總監(jiān)，十個演員，七八個舞美燈服效擠在一塊兒——這也同樣足以表明這個團隊的極不專業(yè)，以至于品質(zhì)上的不可信任。

而如果一個原創(chuàng)作品的海報上，沒有編劇署名，或者編劇署名以小八號字號擠在角落的同時，導(dǎo)演署名卻堂堂正正地以初號居中格式霸住海報中心（而這個導(dǎo)演名字還不是賴聲川、林兆華、孟京輝、田沁鑫之類的熟名）時，不僅表明這個團隊極不專業(yè)，品質(zhì)上不可信任，還意味著這出戲，可能有一個瘋狂渴望存在感的自大狂導(dǎo)演。

而如果這個導(dǎo)演不僅初號居中了，還在劇名上方氣勢洶洶地加上“某某作品”四個大字的話，那就意味著這出戲，肯定有一個瘋狂渴望存在感的自大狂導(dǎo)演——而這件事，對一出戲的破壞是災(zāi)難性的。

而如果，這個導(dǎo)演初號居中了，某某作品了，還繼續(xù)把自己的名字見縫插針地塞在各種其他部門里，編劇里有他，舞美里有他，音樂里有他，道具里有他，平面設(shè)計有他，甚至演員里也有他——我對這出戲也沒什么可說的了，唯有兩個字：逃吧！真的，越快越好！

所有監(jiān)制上掛著名人明星的名字，而除此之外的所有主創(chuàng)你都完全陌生，并且在網(wǎng)絡(luò)上也查不到任何履歷的戲，慎看。

所有請來三線明星做主演，并對此大肆宣傳弄得好像那出戲的主演是金城武、吳彥祖一樣的戲，慎看。至于什么才是“三線”明星，每個人的定義不同，按照你個人的定義去區(qū)分就可以了。

4

如果以上每條關(guān)于海報的“雷”元素價值一分的話，以總分十三分計，超過五分，我認(rèn)為就可以徹底放棄這部戲了。而如果低于五分，或一分也沒得，那現(xiàn)在，你可以把手上的宣傳單翻到背面，或者上網(wǎng)搜索劇名，仔細(xì)看一下它的宣傳文案了。endprint

目前大部分戲的宣傳文案也可以細(xì)分為幾種，在這方面，經(jīng)典劇目的文案出現(xiàn)雷點的可能性比較小，所以我將著重分析原創(chuàng)劇目的文案。

第一種，案件聚焦類。基本上以時間、地點、人物、發(fā)生了什么為結(jié)構(gòu)，用最枯燥的陳述句將整個故事說一遍，而因為大部分原創(chuàng)劇目本身劇情就非常薄弱，所以根本經(jīng)不起這樣老實的劇透。于是，在看這些內(nèi)容簡介的時候，我常常覺得自己在看《案件聚焦》或《老娘舅》的本期預(yù)告，因而也失去了興趣。

第二種，形容詞密集轟炸類。顯然，有些人意識到了藏拙的必要，而選擇了另一種方式寫文案。

最高原則就是絕不提半句和劇情有關(guān)的，然后，要么竭盡全力吆喝自己會采用多么創(chuàng)新，多么試驗的形式來嚇?biāo)廊祟?，文字上通常以遞進的方式對此進行強調(diào)：“這不是一出戲”，“這絕不是一出一般意義上的戲”，“這是一出探索了國際上最流行最前衛(wèi)的××藝術(shù)，融合了××主義和×××概念的戲”，“這是你從未見過的”，“真的是前所未有的！??！”——營造出的氣氛之神秘，之偉大，好像觀眾即將看到的不是一場演出，而是一段NASA發(fā)現(xiàn)外星人存在的視頻錄像。

要么，就是嘔吐出成串的排比句，對你進行洗腦轟炸。

比如話劇《拾叁》的宣傳文案里，就有這樣一段：“這是一個最好的時代。也是一個最壞的時代。這里，億萬豪宅和無家可歸共存，蘭博基尼與拖拉機同在；這里，物價和神七齊飛，石油共茅臺一色。這里，既有李剛，也有李承鵬；既有郭廣昌，也有郭美美。既有奧運會世博會，也有紅十字會。這里，同時天天上演中國達人秀和中國病人秀，國家GDP和下雨天城市水位都急速上升……這里，希望后接著的是失望，失望后又可能升騰起另一個希望…… 我們生逢其時，身在其中。一切皆入眼，無事不成戲?！?/p>

乍一看，是不是有一種酷炫狂霸拽的感覺油然而生？再仔細(xì)想一下，這段話提供了關(guān)于這出戲的什么信息？什么也沒有。它只是用具有煽動性的排比句將當(dāng)時的微博熱門話題概括了一遍而已——當(dāng)然，主創(chuàng)不會讓觀眾輕易看出破綻，他們趕緊給自己安上個“微戲劇”的定位，就算為自己寫那么多空洞無聊的排比句找到合理解釋了。

在沒完沒了的時事打油詩之后，《拾叁》的文案突然良心發(fā)現(xiàn)，說了句人話：“……打破常規(guī)，嘗試碎片化舞臺敘事結(jié)構(gòu)”——但好景不長，文案話鋒一轉(zhuǎn)，又進入殺馬特模式：“化一潭碧水為滿地琉璃。散，而不亂。碎，卻有機?！?/p>

嗬，這回是琉璃有機戲劇，那下回做棉麻農(nóng)藥戲劇？

我深深佩服這類文案編瞎話的功力，而這功力，也必定被充分帶到了戲里。

5

在看完海報設(shè)計，主創(chuàng)署名，宣傳文案之后，你還有一點點機會，在進劇場之前避雷。如果有時間的話，不妨在社交媒體上搜索一下這部戲主創(chuàng)的名字，不用費太大周折，我想你就會找到他們的主頁，你可以掃一眼前兩頁，甚至你只需要看一下他關(guān)注的用戶，就可以發(fā)現(xiàn)他的審美傾向，或發(fā)現(xiàn)他壓根沒有審美。

或者，你也可以搜索一下這出戲的劇名，通常會跳出來幾篇新聞稿。你可以花五分鐘讀一下稿子，當(dāng)你在主創(chuàng)發(fā)言中找到類似“我們時間很緊，劇本到最后一刻還在改動”、“我已經(jīng)通宵三天了”、“我對這出戲的要求很高，所以編?。ɑ?qū)а荩Q了三個才找到現(xiàn)在的”等言論，而主創(chuàng)是引以為傲地說這些的時候，這出戲是爛戲的可能性正在急速增加。

以上所說的每一個雷點，都不是很難避免的，而是非常基本的常識和規(guī)則。如果這些事都溝通不好，憑什么要觀眾相信你可以做好一場九十分鐘的演出？憑什么要觀眾為你的愚蠢、懶惰、缺乏誠意買單，而活活毀了自己的一個夜晚？

有時候，在面對非常有名的導(dǎo)演，或者有明星加盟的戲時，我們會忽略掉很多的雷點，而沖著這個人的名號去看戲，也往往因此而被雷活活劈中。

這個時候，我無法要求你壓抑自己的好奇心，可能比較妥當(dāng)?shù)谋芾追绞?，就是別急著看首演。

6

現(xiàn)在，你通過層層篩選，總算挑到一部海報有設(shè)計，主創(chuàng)可期待，人人有署名，文案沒屁話的戲，買了票，坐進劇場，全場燈暗。

現(xiàn)在，你依然有50%的機會看到一出爛戲。

沒關(guān)系，在戲開始后的十分鐘內(nèi)，依然有挽回的余地。如果出現(xiàn)以下情況，不用猶豫，拔腿就跑吧。

真的，沒什么可惜的，和朋友去喝一杯，或者回家看一集美劇，都是更好的消磨這個夜晚的方式。

當(dāng)女主角在演“笑”的時候，爆發(fā)出一種非常制式的，銀鈴般的笑聲時，離場吧。

我國戲劇學(xué)院不知用了什么偏方，教出了一套全面系統(tǒng)的做作演技。其中最為經(jīng)典的代表作，就是“銀鈴般的笑聲”。

不管女演員本身說話的音調(diào)是怎樣的，只要她一上臺，一演上“四鳳型”的清純少女，大辮子一梳，花裙子一飄，銀鈴般的笑聲就來了。

音調(diào)抬高兩個八度，以短促有力的方式發(fā)出一連串節(jié)奏為三十二分音符的，尖利的“呵呵呵呵”聲，簡直讓人毛骨悚然。

和“銀鈴般的笑聲”配套的，還有慈善晚會詩朗誦式臺詞腔，倪萍式哭腔和哭喪式尖叫。

而任何角色，任何人物，都會被這些打包出售的做作演技徹底毀掉，所以一出戲一旦出現(xiàn)了“銀鈴般的笑聲”，就是一個預(yù)警，告訴你往下只可能是更多的災(zāi)難，撤吧。

7

當(dāng)要展現(xiàn)女性角色的性感魅力時，只想得出讓女演員穿黑色絲襪跳艷舞，然后用五光十色的燈拼命照她這一種方法，并且女演員毫無力量地搔首弄姿一番就糊弄過去的時候，離場。

當(dāng)要展現(xiàn)男性角色的性感魅力時，只想得出讓男演員穿透明襯衫或干脆裸上半身被兩到三個女演員（預(yù)算有限）狂摸這一種方法時，離場。

可怕的不是low，可怕的是沒有想象力，可怕的是演員毫無自覺進行訓(xùn)練，身體毫無力量，把舞活活跳成老年迪斯科。

當(dāng)戲開始的五分鐘內(nèi)，已經(jīng)出現(xiàn)了一個及以上的網(wǎng)絡(luò)段子，而這個段子，明顯是硬塞直給的時候，離場。

當(dāng)戲開演十分鐘后，每次引起你關(guān)注的都不是主要人物的主線劇情，而是插科打諢的配角的搞笑時，離場。

因為靠配角的低級笑料來吸引觀眾注意力，是絕望的導(dǎo)演最后的救命稻草。

當(dāng)人物的搞笑方式是男扮女裝，丑女（胖女）扮靚，gay扮娘娘腔，在無聊臺詞中頻繁穿插上海話（或京片子或東北話或日語等等）的時候，離場。

這種搞笑方式，不僅陳舊低級，并且充滿偏見，讓人惡心。

一出現(xiàn)劇情轉(zhuǎn)折，就響起震耳欲聾的音樂的戲，離場。

一旦出現(xiàn)群戲場面，只會用五顏六色的燈和演員的假high尖叫來營造熱鬧氣氛的戲，離場。

舞臺上出現(xiàn)了一整套宜家樣板房的時候，離場。

當(dāng)你產(chǎn)生“是不是我太低端所以看不懂”這個念頭的瞬間，離場——在這件事上掙扎沒有任何好處也沒有任何意義，讓你產(chǎn)生這個念頭的戲，不一定是一出爛戲，但肯定不是適合你的戲。

那為什么還要在劇場里浪費時間呢？

最后，如果你堅持要給那些擁有丑陋海報、荒謬文案、做作演員、自大導(dǎo)演、黑絲艷舞和過時段子的戲一個機會的話，相信我，當(dāng)有一出時長150分鐘的戲和一出時長90分鐘的戲同時供你選擇的時候，永遠(yuǎn)選90分鐘的那一出。

至少，這會將你的損失降到最低。endprint