郭晨子

當(dāng)然，舞臺上的是梵高。

他并不算太長的教士生涯被迫宣告結(jié)束，哪怕他苦行僧一般深入到最貧困的礦區(qū)勤懇布道；他把街上的妓女帶回家中，愛她，并為她能順利生下腹中孩子而奔走借錢，因此受盡奚落；他到巴黎了，和經(jīng)營畫廊的弟弟提奧吵翻了天，盡管弟弟為他提供常年的生活來源；他在法國南部阿爾勒和高更一起作畫，偉大的高更受不了他孩子一般的熱情，冷臉相對，他割去了自己的一只耳朵；終于，他住進(jìn)了瘋?cè)嗽?，耳邊不時(shí)響起蜂鳴；再終于，他落腳于奧威爾，死亡撲滅了他的“燃燒”。

北京人民藝術(shù)劇院帶來了《燃燒的梵高》，劇中聚焦梵高與愛情、親情、友情、乃至與自我決裂的幾個(gè)戲劇性場面，試圖刻畫一位與世俗格格不入、且被俗人俗世所傷害的天才畫家。北京電影學(xué)院王勁松老師對梵高的處理可圈可點(diǎn)，痙攣的右手，借助多媒體投影前凳子、小桌子等構(gòu)成的表演支點(diǎn)不斷平趴或俯沖的肢體語言，非同常規(guī)。

然而，與出色的表演無關(guān)，舞臺上的梵高還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是梵高。

在海牙生活期間，梵高把懷孕的妓女茜恩帶回家，他讓茜恩擺脫了皮肉生涯，但無法保證茜恩的溫飽。劇中凸顯了他和茜恩之間的矛盾，這不斷升級的矛盾又似乎尋?！阂浴拔覌寢屨f”為開頭，抱怨自己不該和一個(gè)藝術(shù)家生活在一起，畫畫怎么能養(yǎng)得起一個(gè)家？梵高狼狽不堪，忍受羞辱?；蛟S，這是所有的畫家或者說藝術(shù)家在遭遇現(xiàn)實(shí)時(shí)都無法回避的困境，于梵高，停留在此層面，則過于簡單了。

愛情于梵高有著幾乎等同于宗教的地位，而這份神圣又使得他去愛最為卑微下賤的女人，似乎非如此不能匹配他的狂熱和熾烈，非如此不能奉獻(xiàn)他內(nèi)心的溫柔和軟弱，非如此不能體現(xiàn)他的救世情懷。他在給提奧的信中寫道，“‘愛神對我來說，像一本福音書一樣，是一次革命”，“戀愛就是為了戀愛”，“戀愛不是頭腦，而是心”，“沒有愛情的生活才是一種罪惡，才是不道德”，“上帝以無法抵抗的力量催促我們‘不斷地愛”。他無比坦率：“我一定要去追求女人，不然的話，我便要僵化或者轉(zhuǎn)變成石頭，或者悶死?！彼膼矍槭窃鯓拥哪?？“我不止一次地不能抵抗愛情，常常是對那些被牧師在教壇上加以指責(zé)的，認(rèn)為是有罪的與被鄙視的女人充滿著愛?！痹谒壑校啊耸遣粫?huì)老的，這并不是說沒有老女人，而是說在她愛著別人的時(shí)候與被人愛的時(shí)候，女人是不老的。”在他心里，那些窮姑娘都是姐妹，那些衰老婦人面龐上留下的生活的痕跡是必須尊重的，他以為茜恩和他一樣，都是不幸的人，他以為分擔(dān)可以使苦變成樂。

茜恩是梵高情感投射的對象，是他以敬畏苦難、崇拜卑賤來完成殉道修行的必經(jīng)之路。這段人物關(guān)系中，重要的不是劇中茜恩的聒噪，而是他基督般代人受過的自我成全，是一次自我救贖、洗禮與加冕，是游移在常態(tài)、非常態(tài)、病態(tài)和宗教狂熱中的藝術(shù)家的內(nèi)心。

為什么舞臺上不見了豐富的、非凡的梵高而只有尋常的、單一的矛盾沖突呢？矛盾沖突的組織自有其運(yùn)行的邏輯和目的，在其后梵高與提奧、與高更的交鋒，直至結(jié)尾時(shí)白衣女神和梵高的對話中，鮮明地代表了主創(chuàng)的態(tài)度。當(dāng)白衣女神蠱惑地說出，只有死了，作品才能賣大錢，梵高才能出大名時(shí)，梵高舉起了手中的手槍。原來，這一次“燃燒”的“燃料”不是梵高化作色彩和筆觸的他的精神世界和心靈敏感，而是糟糕地將藝術(shù)商品化的規(guī)則，是萬惡的金錢、丑陋的名利。

毫無疑問，在梵高之前、在梵高在世時(shí)、在當(dāng)下和在以后，名和利從來并永遠(yuǎn)都是藝術(shù)家的桎梏，生前不被理解、死后被奉為天才的藝術(shù)家也不止梵高一位。梵高會(huì)為一而再地向提奧要錢買顏料而羞愧，會(huì)為了找不到知音而陷入苦惱，可是，他會(huì)為了成名和獲利而結(jié)束生命嗎？還是，當(dāng)主創(chuàng)有感于當(dāng)今的利益至上，反感于藝術(shù)和炒作的關(guān)系，悲憤于死亡才是最大最成功的行為藝術(shù)，痛恨于金錢對藝術(shù)的扼殺，于是，拿梵高獻(xiàn)祭、以梵高為代言吧？于是，梵高勇士般、斗士般的正能量滿血復(fù)活了！

毫無疑問，這是主創(chuàng)的權(quán)利，并帶著主創(chuàng)的誠意。也因此，這是觀眾和這個(gè)時(shí)代的遺憾，原來，面對梵高，創(chuàng)作方法仍然是在主要人物關(guān)系中找矛盾沖突，在上升動(dòng)作中揭示主題，其表象，是很戲劇的戲劇，很明確的主題，其背后，是手法的單一和主題的直白，是對梵高粗暴的“為我所用”，是用一種過于常規(guī)的邏輯凌駕于梵高的無邏輯，是用現(xiàn)實(shí)主義的世界觀和價(jià)值觀對一位現(xiàn)代的表現(xiàn)主義畫家隨意剪裁。

基于此，對該劇梵高之外的演員的表演無需失望，他們或自覺演成小丑以烘托梵高，如梵高向之借錢的三位先生；或以若干年前演外國戲的某種程式化來應(yīng)對，如茜恩擺動(dòng)胯部賣弄風(fēng)騷；或?qū)⑺囆g(shù)家之間的爭執(zhí)喜劇化為瘋子吵架，如高更的扮演者成功地將高更演成了一位不入流的蹩腳畫家。亦基于此，對該劇的舞臺美術(shù)無需失望，梵高一生貧困，但舞臺上的貧困需要質(zhì)感，而不是真的“貧困”，當(dāng)他擁抱太陽和向著太陽的向日葵時(shí)，投影頓時(shí)明亮，梵高頓時(shí)高昂，電視文藝晚會(huì)的畫面頓時(shí)呈現(xiàn)。一如在許多戲中多媒體成了最搶眼的敗筆一樣，該劇的多媒體也難以恰如其分。結(jié)束時(shí)梵高畫作的視覺力量更對比出舞臺塑造的人物形象的無力。

和不少戲相比，這是一出誰都不該怪的戲。編劇盡心了，導(dǎo)演盡責(zé)了，主演盡力了，眼下對梵高只有如此粗糙的解讀和呈現(xiàn)。至于不滿足，讀梵高的信、看梵高的畫吧，那里才有一個(gè)瘋狂病態(tài)又純潔無比的梵高，才有更多人性的奧秘值得探尋。endprint