毛時(shí)安

年輕劇作家管燕草囑我為她的劇作選寫篇序。我?guī)缀鯖](méi)有一點(diǎn)猶豫就應(yīng)允了下來(lái)。確實(shí)，這篇序于公于私，我都應(yīng)該寫，責(zé)無(wú)旁貸?，F(xiàn)在上海和全國(guó)一樣，原創(chuàng)乏力，尤其是舞臺(tái)藝術(shù)，深受劇本創(chuàng)作瓶頸的制約，有燕草這樣有志于劇本創(chuàng)作的青年作家，理當(dāng)為之鼓與呼。于私，燕草是我年輕時(shí)就在一起的朋友、上海著名工人作家管新生的女公子。新生與我，從快樂(lè)單身漢時(shí)代在滬東工人文化宮接觸文藝，一路風(fēng)風(fēng)雨雨走到今天的年逾花甲?？梢源笱圆粦M地說(shuō)，我是看著燕草，學(xué)語(yǔ)學(xué)步，讀書寫作，最后和我一樣地進(jìn)入了戲劇王國(guó)。在燕草身上，我不但看到了那個(gè)當(dāng)年小女孩的音容笑貌神態(tài)，而且女承父業(yè)，看到了燕草身上流淌的乃父的精神、血脈和氣質(zhì)。作為和她父親交往四十年的朋友，我著實(shí)為燕草取得的成就而高興。這世界上，還有什么比看到兒女成才更令父輩興奮的事情了呢？

管燕草是新世紀(jì)以來(lái)上海劇壇脫穎而出的優(yōu)秀青年劇作家。在戲曲尚不太景氣的今天，她的出現(xiàn)猶如空谷足音，令人欣喜令人心動(dòng)。她的劇作則是上海劇壇一道新的令人賞心悅目的風(fēng)景。她的出現(xiàn)，甚至令我產(chǎn)生一個(gè)很奇特很大膽的聯(lián)想，使我想到現(xiàn)下名聲大振的劇作家羅懷臻，一老一少，偏有一些可資比較之處。首先，兩位劇作家居然都出自上海同一個(gè)略微邊緣的上海淮劇團(tuán)。英雄不問(wèn)出處。劇種和劇團(tuán)的窘困賦予了劇作家破釜沉舟一往無(wú)前的決絕的勇氣和膽魄。當(dāng)年羅懷臻即是以一本《金龍與蜉蝣》，給正在沉墜中的淮劇注入了一股新鮮強(qiáng)大的生命活力。而管燕草進(jìn)上?；磩F(tuán)十年間，竟然不憚稚嫩，不畏困難，一口氣為上海淮劇團(tuán)創(chuàng)作了十余個(gè)劇本。在她的創(chuàng)作中，令人感受到女媧補(bǔ)天、精衛(wèi)填海的藝術(shù)精神。

更為重要的是，她和她的前輩羅懷臻一樣，在創(chuàng)作初始便展現(xiàn)了其多樣的才華和能力。在戲曲、歌舞劇、話劇、電影等多個(gè)領(lǐng)域都創(chuàng)作了有相當(dāng)藝術(shù)水準(zhǔn)、藝術(shù)品位的劇作。而在戲曲篇所收的六個(gè)淮劇劇本中，也是題材風(fēng)格顯現(xiàn)出多彩多姿的面貌。有直接反映三次工人武裝起義的史詩(shī)格調(diào)的《大洪流》，有取材真人真事、展現(xiàn)心殘志堅(jiān)關(guān)愛(ài)他人的房金妹閃光心靈的《撼動(dòng)生命》，有古典戲劇韻味頗足的《情鎖紅塵》，有圍繞一張名畫展開(kāi)驚心動(dòng)魄的爭(zhēng)奪、悲喜交加的《尋畫記》，有取材于莎士比亞的《哈姆雷特》中國(guó)化的《生死門》，有亦真亦幻、現(xiàn)實(shí)與想象、生活與文學(xué)交集的《蒲松齡與狐仙》。至于她的話劇電影和歌舞劇劇本創(chuàng)作更可以看出她全面的創(chuàng)作才華，《青梅》、《殤》為封建余脈籠罩下中國(guó)女性悲慘命運(yùn)的沉重嘆息，《碰疼》、《別靠近我》對(duì)當(dāng)下青年富于青春氣息和時(shí)代精神的塑造，《似水年華》對(duì)于父輩在時(shí)代大潮中直面困境、友情的分分合合，甚至還有像《火焰山故地重游》這樣很酷很潮的載歌載舞的嘉年華。

人生和事業(yè)的選擇，看起來(lái)是一種人為、主動(dòng)有意識(shí)的挑選。其實(shí)具有極大的偶然性和限制性。有時(shí)，就是一次機(jī)遇、一次不期而遇的邂逅，從根本上改變了人生的軌跡。人生就因?yàn)榕既恍远錆M了無(wú)限的魅力。燕草本來(lái)也許會(huì)沿著她父親的道路去做一個(gè)小說(shuō)家，即使她后來(lái)考進(jìn)了上海戲劇學(xué)院戲文系，也仍然存在著和她不少同學(xué)那樣改變專業(yè)的極大可能性。她的老師、也是我女兒的老師，都是一輩子從事戲劇教育的名師：宋光祖老師讓她在戲曲鑒賞的時(shí)候，感受到了京昆藝術(shù)的博大精深；陸軍的戲曲寫作讓她初步領(lǐng)略到了淮劇蘇北大地一樣純樸粗獷的感染力。最重要的是，那年畢業(yè)實(shí)習(xí)，當(dāng)不少同學(xué)風(fēng)風(fēng)火火去到電視臺(tái)做“共度好時(shí)光”欄目的時(shí)候，作為班長(zhǎng)的她卻帶隊(duì)率領(lǐng)著另幾個(gè)同學(xué)靜靜地坐在淮劇《寒窯記》的排練現(xiàn)場(chǎng)，目不轉(zhuǎn)睛凝神屏息地注視著演員們的舉手投足和眉目傳情。由此，她畢業(yè)后進(jìn)入了上?；磩F(tuán)。

白云蒼狗，歲月荏苒。她開(kāi)始了和淮劇已經(jīng)十來(lái)年的漫長(zhǎng)“熱戀”。燕草身上有股子“女漢子”的倔強(qiáng)的勁兒。有人告誡她，進(jìn)團(tuán)十年排不上一個(gè)戲是經(jīng)常的事兒。她卻堅(jiān)持即使十年不排，也每年要寫一出戲。這本集子見(jiàn)證了她大學(xué)畢業(yè)以來(lái)青燈黃卷、寒暑晨昏的不懈堅(jiān)守。戲劇劇本是各種文學(xué)樣式中最為技術(shù)性的活兒。它幾乎沒(méi)有客觀的敘述和描繪。人物命運(yùn)的起伏跌宕，情節(jié)懸念的變化，內(nèi)心情感的復(fù)雜，人間的滄桑，時(shí)間的流逝……一切的一切都得在“對(duì)話”的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)、完成，都得在舞臺(tái)上當(dāng)著大家的面“說(shuō)”出來(lái)。而且時(shí)間長(zhǎng)度的嚴(yán)格限制決定了劇本咫尺千里極為有限的篇幅。許多大作家，最終都會(huì)去嘗試一下劇本的創(chuàng)作，或者說(shuō)過(guò)把劇本創(chuàng)作的“癮”。歷史上雨果、契訶夫就不去說(shuō)了，當(dāng)下的劉恒、王安憶、莫言都有過(guò)這樣的經(jīng)歷。而戲曲因它的唱段對(duì)時(shí)間的占有，劇本的篇幅就更為緊湊、集中，而且還有唱段韻律、曲牌、板式的限制和要求。對(duì)于有才情的作家來(lái)說(shuō)，這是真正的“戴著鐐銬的舞蹈”。然而，聰明的燕草，卻從中發(fā)現(xiàn)了戲曲和小說(shuō)文本潛在的一致性。甚至她認(rèn)為，在表達(dá)人物內(nèi)心復(fù)雜情感方面，戲曲較之小說(shuō)還略勝一籌。戲曲擁有唱詞、曲調(diào)，可以更加淋漓盡致地抒發(fā)人物豐富的內(nèi)心世界的波瀾。在一個(gè)人心浮動(dòng)的世界里，燕草的這種沉靜不為所動(dòng)的藝術(shù)價(jià)值取向，確確實(shí)實(shí)令人感動(dòng)。

對(duì)管燕草，我說(shuō)了那么多褒揚(yáng)和激勵(lì)的話，最后要指出的是，今天僅僅是她走向戲劇創(chuàng)作的第一個(gè)平臺(tái)。在這個(gè)平臺(tái)上全方位地嘗試，積累創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，是必須的。其中的稚嫩和某些不成熟，也是顯而易見(jiàn)的。但在接下去的日子里，她可以慢慢沉淀下來(lái)，回味一下自己十來(lái)年走過(guò)的創(chuàng)作道路，理性地分析、評(píng)價(jià)一下自己創(chuàng)作的成敗得失，抬頭看看自己未來(lái)的方向。

白居易有詩(shī)云，小園新種紅櫻樹(shù)。燕草正是春天里的一株紅櫻樹(shù)。作為她的父輩，我愿意沐浴著斜陽(yáng)，站在大樹(shù)下，看她像花木蘭一樣英姿勃發(fā)地奔向遠(yuǎn)方。她的未來(lái)，很長(zhǎng)，很多，讓我擁有很多的期待、盼望。中國(guó)戲曲的發(fā)展，也等待著她和年輕一代的劇作家，以壺口瀑布一往無(wú)前的氣勢(shì)，沖決制約戲曲創(chuàng)作的瓶頸峽谷，迎來(lái)中國(guó)戲曲新的繁榮。

（《管燕草劇作選》，管燕草著，上海人民出版社出版，2014年5月第1版）