?
行走中的少年——論曹文軒《根鳥(niǎo)》中的自由意識(shí)
熊翠嬋,肖佩華
(廣東海洋大學(xué)文學(xué)院,廣東湛江524088)
摘要:曹文軒是一個(gè)致力于追求美的作家與學(xué)者,其作品常以一個(gè)兒童的視角來(lái)敘述故事?!陡B(niǎo)》是曹文軒成長(zhǎng)小說(shuō)之一,故事的主人公根鳥(niǎo)是一個(gè)純真的孩子。小說(shuō)講述了根鳥(niǎo)西行追夢(mèng)的過(guò)程,并最終到達(dá)夢(mèng)中的大峽谷的故事。整部小說(shuō)充滿了浪漫色彩和流浪意識(shí),有一種潛在的教育意義。浪漫色彩和流浪意識(shí)再往上一層,可稱之為自由意識(shí)。自由意識(shí)彌漫在這部童話般的成長(zhǎng)小說(shuō)之中,從環(huán)境到象征,從語(yǔ)言到人性,從往復(fù)的空間安排到重復(fù)的思想斗爭(zhēng)。曹文軒在他的作品中表現(xiàn)出的自由意識(shí)可貴如他的文學(xué)理念,從心出發(fā),是一種主觀上的選擇。
關(guān)鍵詞:曹文軒;成長(zhǎng)小說(shuō);根鳥(niǎo);自由意識(shí)
曹文軒一直認(rèn)為自己對(duì)文學(xué)的理解不是主流的,也不是流行的。[1](P1)現(xiàn)在大多數(shù)作家的寫(xiě)作都在追求兩個(gè)字——“深刻”,然而這些“深刻”卻要挖掘人性的黑暗面,把人們平??床坏降某舐憩F(xiàn)出來(lái),仿佛這樣才能夠達(dá)到深刻這一維度。曹文軒不在這些作家里面,他追求美,即使他要表現(xiàn)丑陋,他也要以一種美的方式來(lái)表現(xiàn)。就像根鳥(niǎo),見(jiàn)到了人性的善,也經(jīng)歷了人性的惡,忍受不了誘惑,也曾墮落,可是這一切最終讓根鳥(niǎo)成長(zhǎng),而且依然保持一顆善良的心。這樣的作品,最適合的讀者莫過(guò)于少年。甚至年長(zhǎng)一些的,看了之后也能對(duì)這世界抱有多一點(diǎn)的希望。
曹文軒鐘情于美。具有審美性是曹文軒作品中至關(guān)重要的一個(gè)特點(diǎn),環(huán)境的審美,人物性格的審美,乃至于語(yǔ)言、作品的思想,也都離不開(kāi)美。對(duì)于曹文軒來(lái)說(shuō),他追求的不僅僅是作品的審美,更是現(xiàn)代文學(xué)的一份體面。曹文軒想要的體面其實(shí)就是一種正面的能量,讓人感受到美,看到希望。曹文軒深知文學(xué)的力量有多大,歷史發(fā)展至今,文學(xué)對(duì)社會(huì)進(jìn)步的推動(dòng)作用是任何人都無(wú)法輕視的。所以,他選擇在文學(xué)上表現(xiàn)人性的善,他堅(jiān)信生活并不那樣不堪,他也想讓別人堅(jiān)信生活的美好要比想象多?;谶@樣的想法,他形成了自己獨(dú)特的文學(xué)理念??梢赃@樣說(shuō),曹文軒的思想具有自由意識(shí),他不以主流的文學(xué)為標(biāo)準(zhǔn),他的文學(xué)理念與文學(xué)作品都具有主觀性,完全以自己的意志出發(fā)。曹文軒正是這樣一個(gè)具有自由意識(shí)的代表,他的作品才會(huì)在今天眾多文學(xué)流派中顯得獨(dú)具一格。
曹文軒的作品中讓人不得不說(shuō)的是他的一系列成長(zhǎng)小說(shuō),這些成長(zhǎng)小說(shuō)有一個(gè)共同點(diǎn),就是都具有流浪意識(shí)。說(shuō)到流浪,或許很容易就會(huì)讓人聯(lián)想到浪漫,即使現(xiàn)實(shí)中流浪不一定就真的浪漫。但流浪也好,浪漫也罷,其實(shí)質(zhì)不過(guò)是追求一種自由,一種無(wú)拘無(wú)束的感覺(jué)。理性的人很難理解這種想法,只有感性的人才會(huì)這樣去做。具有自我意識(shí)的感性的人會(huì)更加注重內(nèi)心的感覺(jué),流浪不過(guò)是一種外在的表現(xiàn)形式,是一種尊重內(nèi)心的做法。[2](P40)流浪除了能帶來(lái)獨(dú)立自由和清醒旁觀,還有就是增加了人生的歷練,生命的沉淀也可由此愈加深厚。少年的流浪是沉淀的開(kāi)始,更是成長(zhǎng)的開(kāi)始。
何謂成長(zhǎng)?成長(zhǎng)看的是經(jīng)歷了什么,而不是看經(jīng)歷了多少年歲。曹文軒筆下的成長(zhǎng)總是伴隨著自由,那些孩子自由地追求夢(mèng)想,自由地追隨他們想去追的東西,在這過(guò)程中一邊經(jīng)歷苦難挫折與迷惘疼痛,一邊成長(zhǎng)??梢哉f(shuō),成長(zhǎng)路上離不開(kāi)自由,這自由不一定代表著流浪,但肯定要有一顆自由的敢于挑戰(zhàn)與承受苦難的心。思想的自由才是真正的自由,身體四處漂泊,而靈魂找不到寄托,這只是給自己畫(huà)地為牢,除了迷茫還有不知道何去何從的慌亂。
1.追夢(mèng)的少年
根鳥(niǎo)在十四歲那年第一次獨(dú)自一人出去打獵,當(dāng)時(shí)他肯定沒(méi)有想到,他的這個(gè)第一次會(huì)衍生出后來(lái)的那么多個(gè)第一次。除了被人騙到鬼谷背礦石那次,其余的第一次經(jīng)歷無(wú)一例外都是根鳥(niǎo)自己的選擇。路隨心走,這個(gè)少年在他行走的過(guò)程中逐漸成長(zhǎng),在流浪的過(guò)程中享受自由。根鳥(niǎo)從未離開(kāi)過(guò)菊坡?;蛟S就因?yàn)閺奈措x開(kāi)過(guò),當(dāng)離開(kāi)的念頭一旦興起,就如燎原的大火一般,只能越燒越旺。
根鳥(niǎo)的第一次打獵,收獲的是一根布條。布條上寫(xiě)著:我叫紫煙。我到懸崖上采花,掉在了峽谷里。也許只有這只白色的鷹,能夠把這個(gè)消息告訴人們。它一直就在我身邊呆著。現(xiàn)在我讓它飛上天空。我十三歲,我要回家!救救我,救救我,救救紫煙!
從此,根鳥(niǎo)的心思被這根布條纏繞著,就連做夢(mèng)也無(wú)法擺脫。十四歲的根鳥(niǎo)其實(shí)很容易理解。這樣的年紀(jì)正單純,很容易相信對(duì)自己而言神秘的東西。沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)白色的鷹,他見(jiàn)到了,還得到了一根布條。根鳥(niǎo)很容易就會(huì)產(chǎn)生這樣的想法:也許這就是冥冥中注定的。根鳥(niǎo)的父親無(wú)法阻止根鳥(niǎo),他認(rèn)為這是一種天意,是天意要根鳥(niǎo)遠(yuǎn)行。于是根鳥(niǎo)在十四歲這一年,因?yàn)橐桓紬l和一個(gè)夢(mèng)而踏上了尋找大峽谷的旅途。不得不說(shuō),這種選擇只有擁有自由意志的人才能做到,而最終完成,不僅需要自由的意志,還要有勇氣、堅(jiān)毅以及運(yùn)氣。
在根鳥(niǎo)西行的路上,有一個(gè)人對(duì)根鳥(niǎo)的影響很大,那就是一個(gè)同樣在追夢(mèng)的行者——板金先生。外在的困難總會(huì)有這樣或那樣的人幫助根鳥(niǎo),但根鳥(niǎo)追夢(mèng)路上最大的困難在于根鳥(niǎo)自身的墮落。在鶯店,根鳥(niǎo)似乎忘記了一切,只記得賭錢(qián)、喝酒和一個(gè)叫金枝的唱戲的女孩。幸好,板金先生在這時(shí)出現(xiàn)了,是他對(duì)根鳥(niǎo)說(shuō)的一番話讓根鳥(niǎo)又重新開(kāi)始了旅程,讓久違了的大峽谷又出現(xiàn)在了根鳥(niǎo)的夢(mèng)中。其實(shí)根鳥(niǎo)的夢(mèng)早已深深根植在根鳥(niǎo)的心中,根鳥(niǎo)的行為潛意識(shí)里受到了這個(gè)夢(mèng)的影響,只有當(dāng)根鳥(niǎo)出發(fā)尋夢(mèng),根鳥(niǎo)的精神狀態(tài)才會(huì)在最好的狀態(tài)。根鳥(niǎo)已徹底忘不了夢(mèng)中的大峽谷和紫煙,只有當(dāng)他找到了大峽谷,他才能重新開(kāi)始他的生活,與大峽谷再無(wú)關(guān)聯(lián)的生活。毫無(wú)疑問(wèn),板金先生是根鳥(niǎo)路上遇到的對(duì)根鳥(niǎo)幫助最大的一個(gè)人。
2.無(wú)處不在的自由
《根鳥(niǎo)》中體現(xiàn)的自由并不是表現(xiàn)得赤裸裸的那種,而是猶如空氣,并不明顯卻又無(wú)處不在。
(1)一切的美皆屬自由
為什么說(shuō)美的就是自由的?從美學(xué)的角度看,“美”一直沒(méi)有很確切的一個(gè)定義能夠被絕大多數(shù)研究“美”的人所認(rèn)同。但是關(guān)于“美”,很確定的一件事就是:美是讓人覺(jué)得賞心悅目的。關(guān)于美,康德提出了“趣味判斷”的四個(gè)原則,其中第一個(gè)原則就是審美判斷的超功利性。也就是說(shuō),我們作出一個(gè)事物是“美的”、“不美的”,或者是“令人愉快的”、“不令人愉快的”的判斷,都與利益、好壞沒(méi)有關(guān)系。[3](P11)這也就是說(shuō),決定一件事物是不是美的,全看我們自己內(nèi)心真正的想法,沒(méi)有人可以強(qiáng)迫或利益引誘。這就是自由,內(nèi)心的自由,想法的自由。我們覺(jué)得一件事物是美的,這其中本身就代表著自由,代表著我們是自由地判斷這件事物的。美的東西會(huì)讓人心里發(fā)出愉快的信號(hào),而不美的東西則不會(huì)。換言之,自由才能讓人心里快樂(lè)。
(2)自由的象征
從故事的一開(kāi)始,當(dāng)白鷹第一次出現(xiàn)在根鳥(niǎo)和我們的眼前,也許所有人的潛意識(shí)里就已經(jīng)隱隱約約地明白,這不是一個(gè)普通的故事。這白鷹是自由的象征。它猶如神鳥(niǎo)般的樣子,除了死亡,沒(méi)有人能制止它自由自在的飛翔。而即使它死去,它身上也傳遞了自由的訊息。他把渴望得救,渴望自由的紫煙的訊息傳遞給了根鳥(niǎo)。根鳥(niǎo)也由此開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)四年的追夢(mèng)旅程。追夢(mèng)是為了自由,根鳥(niǎo)是為了自己心的自由,從而要去解救紫煙,讓紫煙得到身體上的自由。這只神秘的白鷹在故事中出現(xiàn)的時(shí)間并不長(zhǎng),但是自由的象征并沒(méi)有因此而消失。根鳥(niǎo)在青塔得到的那匹比白鷹更為神秘的白馬,接替了白鷹,在故事中充當(dāng)著自由的象征。
白馬總在根鳥(niǎo)需要他的時(shí)候出現(xiàn),可以說(shuō),白馬是根鳥(niǎo)旅途上最忠實(shí)的同伴。這一匹神奇的白馬,是那么的自由自在,沒(méi)有任何人能困住它。也許白馬的存在是因?yàn)樯咸煲尭B(niǎo)達(dá)成天意。把一切都?xì)w因到天意之上,這個(gè)故事的神奇也不見(jiàn)得有多稀奇了。因?yàn)橐磺卸际巧咸煸缫寻才藕玫模l(fā)生再多難以置信的事也合乎情理。但是這里面無(wú)處不在的自由氣息的流露,還是讓讀者感受到了。讀著這樣的作品,心也不自覺(jué)地隨著情節(jié)飄蕩。
黑格爾在《歷史哲學(xué)》中指出:“世界歷史無(wú)非是‘自由’意識(shí)的進(jìn)展;這一種進(jìn)展是我們必須在它的必然性中加以認(rèn)識(shí)的?!保?](P16)由此可見(jiàn),自由意識(shí)對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的重要性。從遠(yuǎn)古時(shí)代開(kāi)始,人類有自覺(jué)的選擇決定了歷史的走向。而我們今天的生活是在無(wú)數(shù)自由意識(shí)的推動(dòng)下成為今天的樣子。擁有自由選擇的權(quán)利固然重要,但認(rèn)清自己真正想要的自由是什么卻是更為重要的一件事。我們必須清楚地認(rèn)識(shí)到,每一個(gè)自由意識(shí)的選擇都會(huì)影響到未來(lái),從而更加慎重地對(duì)待我們所能把握的自由?!陡B(niǎo)》就給我們提供了頗多的啟示,這部作品有很多美的地方,包括人性美、環(huán)境美等,這些美隱含著作品的自由意識(shí)及現(xiàn)實(shí)意義。
1.人性美
干凈是美最基本的前提。[5](P33-37)或許孩子們的一個(gè)共同點(diǎn),同時(shí)也是與成人的一個(gè)不同點(diǎn)就是:孩子的眼睛里是干凈的。那種干凈是很純粹的,很容易就直擊人的心靈。在根鳥(niǎo)第一次出去乞討的時(shí)候,一個(gè)小女孩的目光徹底改變了他。文中這樣寫(xiě)到:“這雙眼睛在長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下,奇異但仍然十分清純地看著他。這雙眼睛突然使根鳥(niǎo)想到了深夜里的紫煙同樣清純的目光?!币簿褪窃谶@時(shí)候,根鳥(niǎo)才不再對(duì)自己乞討的行為耿耿于懷。在那樣干凈、清純的目光下,他一下子就釋然了。如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有遇到那樣的一雙眼睛,也許乞討會(huì)成為根鳥(niǎo)日后的一塊心病,也許,根鳥(niǎo)在未來(lái)的哪一天突然就放棄了自己的旅程。是那雙美麗的眼睛,沒(méi)有任何世俗沾染的眼睛,透著自由自在的眼睛,成全了根鳥(niǎo)美麗的夢(mèng)。
當(dāng)然,人性的光輝不僅僅在孩子的身上閃現(xiàn),還有很多成年人也依然愿意在他人落難的時(shí)候拉上一把。鬼谷,這是一個(gè)散發(fā)著詭異和絲絲恐怖氣息的名字。正是因?yàn)檫@鬼谷,根鳥(niǎo)差點(diǎn)就永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到長(zhǎng)滿百合花的大峽谷了。幸好鬼谷里有一個(gè)獨(dú)眼老人,這獨(dú)眼老人還懂得什么是善,什么是惡。都是因?yàn)橛羞@老態(tài)龍鐘的獨(dú)眼老人的幫助,根鳥(niǎo)才沒(méi)有對(duì)紅珍珠上癮,才能在最后逃離鬼谷。而為了幫助根鳥(niǎo),獨(dú)眼老人把自己置于危險(xiǎn)之下。雖然故事沒(méi)有交代老人最終的下場(chǎng),但在那一句句的“燒死那個(gè)老東西”“燒死那個(gè)老巫師”里,老人最后的結(jié)局不難想象。
那是一個(gè)走路時(shí)腳步蹣跚的老人,并且還獨(dú)眼,他很清楚自己無(wú)法逃離長(zhǎng)腳那一伙人的控制。但是這不代表著老人愿意看到別人和自己一樣。當(dāng)他看到根鳥(niǎo)時(shí),也許他已經(jīng)打定主意要幫助這個(gè)小伙子離開(kāi)鬼谷,自己無(wú)法得到的自由,那就讓別人得到。在獨(dú)眼老人和根鳥(niǎo)說(shuō)的最后幾句話里,其中有一句“你是一個(gè)背負(fù)著天意的人”,在故事里出現(xiàn)了不止一次。我們無(wú)法忽略這句話,多次的出現(xiàn)也許已經(jīng)預(yù)示著根鳥(niǎo)的夢(mèng)想最終會(huì)達(dá)成。但是其中的曲折過(guò)程,依然是我們想要了解的。
2.環(huán)境美
大自然始終是曹文軒審美關(guān)照的重要對(duì)象。[6](P76)曹文軒對(duì)于大自然的偏愛(ài)不僅在《根鳥(niǎo)》中體現(xiàn)出來(lái),在他其他的作品中也可以找到相關(guān)的跡象。不僅曹文軒,鐘愛(ài)大自然的作家還有很多,如沈從文的《邊城》是很多人都熟悉的,里面對(duì)于環(huán)境的描寫(xiě)讓讀者對(duì)邊城如癡如醉。曹文軒和沈從文在對(duì)待大自然的態(tài)度上是相同的,他們都熱愛(ài)大自然。曹文軒的自由意識(shí)也是受到了大自然的影響。他對(duì)于家鄉(xiāng)的田野,家鄉(xiāng)的水,感情很深。在《根鳥(niǎo)》的序言中他寫(xiě)到“看不夠聽(tīng)不厭的田野,勾著魂,迷著心”。[1](P2)曹文軒對(duì)大自然的喜愛(ài)由此可見(jiàn)一斑。源于愛(ài),于是,便生出了美?!陡B(niǎo)》里環(huán)境的美是不容忽視的。除了老林般大氣的美,還有平原的婉約美。
比如第一章菊坡里寫(xiě)到根鳥(niǎo)第一次一個(gè)人去打獵,對(duì)那座老林是這樣描述的:
太陽(yáng)在林子的上空,耀眼無(wú)比地懸掛著。陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的空隙照下來(lái)時(shí),猶如利箭,一支一支地直刺陰晦的空間,又仿佛是巨大的天河,千瘡百孔,一股股金白色的流水正直瀉而下。
……本來(lái)就很高大的杉樹(shù),此時(shí)顯得格外高大,一柱柱的,仿佛一直長(zhǎng)到天庭里去了。陽(yáng)光隨著樹(shù)葉在風(fēng)中搖晃,像無(wú)數(shù)飄動(dòng)的金箔,在閃閃爍爍。
這樣的用詞,讓我們看到了一個(gè)寂靜、空蕩,又磅礴大氣的老林。這樣的老林讓人嘆服,無(wú)處不是風(fēng)景。曹文軒把這樣的風(fēng)景牢牢刻在了腦海里,不然無(wú)法用如此精準(zhǔn)的詞語(yǔ)來(lái)讓我們看到一個(gè)似乎歸于沉寂,卻又無(wú)處不透漏出自己獨(dú)特的生命跡象的老林。在這樣的老林里,每個(gè)人都仿佛變小了,而大自然以巨人的姿態(tài)展現(xiàn)在我們面前。曹文軒心中的美通過(guò)文字表現(xiàn)了出來(lái),而他的自由意識(shí)也通過(guò)美表現(xiàn)了出來(lái)。
有學(xué)者認(rèn)為:價(jià)值自由意識(shí)狀態(tài)在實(shí)踐活動(dòng)中表現(xiàn)為三種不同的層次。[7](P14)這三種不同的層次分別是自發(fā)狀態(tài)、自為狀態(tài)和自主狀態(tài)。根鳥(niǎo)的表現(xiàn)正好符合了從自為狀態(tài)過(guò)渡到自主狀態(tài)。根鳥(niǎo)在出發(fā)之前,他對(duì)于大峽谷的種種想法,屬于自為狀態(tài)。那時(shí)候的根鳥(niǎo)已經(jīng)意識(shí)到了外界與自己之間有著一種聯(lián)系,但他沒(méi)有采取行動(dòng),他僅僅是意識(shí)到了。但根鳥(niǎo)后來(lái)西行的行為則代表著根鳥(niǎo)的價(jià)值自由意識(shí)選擇是自主的狀態(tài)。人在社會(huì)生活中處于主觀性地位的多少是衡量一個(gè)人自由度的標(biāo)準(zhǔn)。人的核心價(jià)值在于人的自由,自由是人類追求的最高價(jià)值目標(biāo)。[7](P16)人一生的追求可用“自由”兩個(gè)字概括起來(lái)。自由地笑,自由地哭,自由地買想要的東西等等。但世界不可能讓每一個(gè)人都得到想要的自由,上天不可能給每一個(gè)人都送來(lái)一匹輔助追夢(mèng)的白馬。于是這就決定了人們不可能擁有完全的自由。也正好是因?yàn)椴荒埽匀藗兘K其一生都在追求,有追求就有競(jìng)爭(zhēng),這世界才能按照歷史的軌跡繼續(xù)向前走。
行走中的少年,這少年指的是根鳥(niǎo),卻又不僅僅是根鳥(niǎo)。根鳥(niǎo)只是眾多行走在追夢(mèng)路上的少年中的一個(gè),是恰好被曹文軒展現(xiàn)在我們眼前,被我們所了解的一個(gè)。面對(duì)自己真實(shí)的內(nèi)心,不管遇到挫折還是誘惑,都要堅(jiān)定自己的信念,走自己的路,讓內(nèi)心得到自由,這就是根鳥(niǎo)以行動(dòng)告訴我們的事情。曹文軒也是這樣一個(gè)行走中的少年。稱曹文軒為少年,是因?yàn)樗蟹氯羯倌臧愕某嘧又?。年紀(jì)已長(zhǎng),但思想?yún)s還是秉承自己的內(nèi)心,崇尚美、追求美、描繪美,將美以文學(xué)的形式傳播,努力讓自己的行動(dòng)出自自己的真心,這便是曹文軒。說(shuō)到自由,曹文軒的自由意識(shí)才是真正的刻在了骨子里,融化在血液中,所以他的《根鳥(niǎo)》才能通篇不見(jiàn)自由二字,卻無(wú)處不是自由。
參考文獻(xiàn):
[1]曹文軒.根鳥(niǎo)[M].北京:天天出版社,2011.
[2]李艷,張黎明.漂泊與自由——論林語(yǔ)堂的流浪意識(shí)[J].太原理工大學(xué)學(xué)報(bào),2010(2).
[3]牛宏寶.美學(xué)概論[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2012.
[4]金延.歷史:自由精神展現(xiàn)自身的舞臺(tái)——黑格爾對(duì)歷史本質(zhì)的解讀及對(duì)后世批評(píng)的反思[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào),2010(1).
[5]楊麗珍.曹文軒兒童小說(shuō)中的唯美世界解析[J].昆明學(xué)院學(xué)報(bào),2009(2).
[6]羅丹.流逝的是永恒的——試論曹文軒小說(shuō)創(chuàng)作的美學(xué)特征[J].解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2006(1).
[7]吳珍然.澄清理論視角下價(jià)值自由意識(shí)選擇的再認(rèn)識(shí)[J].長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào),2010(2).
責(zé)任編輯:熊江鵬
通訊作者:肖佩華(1962-),男,江西井岡山人,文學(xué)博士,教授,中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)理事,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[作者簡(jiǎn)介]熊翠嬋(1991-),女,廣東云浮人,助教,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);
[收稿日期]2014-12-10
中圖分類號(hào):I206
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1008-3537(2015)01-0029-04
江西廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)2015年1期