○曾思藝

(天津師范大學(xué) 文學(xué)院，天津 300387)

?

對革命的中性藝術(shù)敘事
——試論巴別爾的《騎兵軍》

○曾思藝

(天津師范大學(xué) 文學(xué)院，天津 300387)

巴別爾的《騎兵軍》主要從六個方面客觀真實(shí)地描寫了革命軍人形象，既寫出了他們的驍勇善戰(zhàn)，也寫出了他們的缺點(diǎn)與不足，并隱隱表達(dá)了自己矛盾復(fù)雜的心緒，從而在俄羅斯文學(xué)史上較早地真實(shí)塑造了革命軍人的形象，是對革命的一種中性藝術(shù)敘事。

巴別爾； 《騎兵軍》； 中性敘事

巴別爾的代表作《騎兵軍》是俄國現(xiàn)代文學(xué)的著名經(jīng)典作品，在世界各國享有頗高的聲譽(yù)。但這部經(jīng)典作品卻曾波瀾突起，其成書也有一個過程。

1924年，《紅色處女地》、《列夫》、《俄羅斯現(xiàn)代人》等莫斯科雜志相繼發(fā)表了巴別爾一系列描寫騎兵軍的小說，共30多篇，這些作品使他一舉成名。1924年10月，《真理報》發(fā)表評論，稱巴別爾為蘇聯(lián)文學(xué)“冉冉升起的一顆新星”，就連一向態(tài)度粗暴的“拉普”評論家也對《騎兵軍》青眼有加，列列維奇在《在崗位上》雜志1924年第1期發(fā)表文章，宣稱在巴別爾之前，“還沒有人在文藝作品里如此描繪過布瓊尼的戰(zhàn)士們的那種英雄主義，天生的革命性，以及哥薩克放蕩不羈的游擊習(xí)氣”，稱贊巴別爾的藝術(shù)才能，認(rèn)為他“具有驚人的簡潔，善于三言兩語勾出完整的形象，新穎獨(dú)特，內(nèi)容與形式完全一致，語言無與倫比，生動形象，表現(xiàn)力強(qiáng)”，并且斷言：“《騎兵軍》將永遠(yuǎn)是真實(shí)的而非臆造的革命性的典范。”[1](P249-250)1926年，這些作品結(jié)集出版，定名為《騎兵軍》。不過，《騎兵軍》得到的不光是贊揚(yáng)，也引發(fā)了一場激烈的爭論。這就是20世紀(jì)20年代蘇聯(lián)文壇上波瀾突起且轟動一時的“元帥與文豪之爭”，即騎兵軍統(tǒng)帥布瓊尼與大文豪高爾基之間的公開爭論。

布瓊尼在《十月》雜志1924年第3期上發(fā)表文章，指責(zé)巴別爾描寫的不是騎兵軍，而是真正的馬赫諾匪幫，巴別爾誣蔑和誹謗騎兵軍，這樣寫紅軍的人只可能是白衛(wèi)軍和明顯的階級敵人，他還指出：“小說作者使用‘騎兵軍’這樣響亮的名字，目的顯然是要唬人，使讀者相信過時的謊言，即我們的革命是由一小撮匪徒和無恥的篡權(quán)者搞出來的?！边@當(dāng)即遭到沃隆斯基等一批有聲望的評論家的反駁，高爾基更是多年來一直維護(hù)巴別爾、反駁布瓊尼。他在1924—1928年這五年里與許多作家通信，熱情地稱贊巴別爾的《騎兵軍》，堅(jiān)決駁斥布瓊尼的指責(zé)，認(rèn)為像《騎兵軍》這樣的作品是不能“站在馬的高度”來批評的。1928年9月30日，高爾基在《真理報》和《消息報》發(fā)表了《向工農(nóng)通訊員和軍隊(duì)通訊員談?wù)勎沂窃鯓訉W(xué)習(xí)寫作的》，其中談到：“布瓊尼同志已經(jīng)攻擊了巴別爾的《騎兵軍》，而我不覺得他該這么干，因?yàn)椴辑偰嶙约翰坏矚g裝飾他的戰(zhàn)士們的外貌，而且也喜歡打扮他的馬匹的外表。而巴別爾則美化了他的戰(zhàn)士們的內(nèi)心……人在很多方面還是野獸，而且在文化上，他還是一個少年，因此去贊美和美化他往往對他很有益?！辈辑偰岵环?，在同年10月26日《真理報》上發(fā)表了《致馬·高爾基的公開信》，首先承認(rèn)在文學(xué)問題上自己無法與高爾基爭辯，但自己攻擊巴別爾的《騎兵軍》是有道理的，因?yàn)榘蛣e爾對騎兵軍的描述，“只是發(fā)揮了老女人們的閑話，翻掘了老女人們的垃圾堆，然后帶著恐懼散布什么紅色戰(zhàn)士拿人家的面包和雞的謠言，他發(fā)明了從沒發(fā)生過的事情，朝我們最優(yōu)秀的共產(chǎn)黨指揮員身上栽贓，聽任自己肆無忌憚地瞎編爛造，簡直就是扯謊”，更為重要的是，“巴別爾小說的主題被這個有色情狂的作者的主觀感覺扭曲了。他講的故事從一個瘋子猶太人的胡言亂語，到對天主教堂的打砸搶，到騎兵軍鞭打自己的步兵，到一個有梅毒的紅軍戰(zhàn)士的肖像，而以展現(xiàn)作者的科學(xué)好奇心結(jié)束，此時的他想看看一個被十名馬赫諾的人強(qiáng)奸過的猶太女人是什么樣的。正像他把生活當(dāng)成有女人和馬匹在那兒走動的五月的牧場，他也這樣看待騎兵軍的行動，而且，他是通過色情的棱鏡看的”。高爾基在11月27日的《真理報》發(fā)表《答謝·布瓊尼》，一方面堅(jiān)決抗議布瓊尼的不公正評價，一方面回答了他涉及的問題：“你談到巴別爾是色情狂。我剛重讀完巴別爾的書，我卻沒能在書中找到此病的癥狀，不過，當(dāng)然了，我不想去否認(rèn)他故事中某些情色細(xì)節(jié)的存在。而這是原本應(yīng)當(dāng)如此的。戰(zhàn)爭總是喚醒一種勃發(fā)的情欲。……我傾向于認(rèn)為它是一種天然的，盡管也是反常的，對偷生保種的本能的強(qiáng)化，這種本能在面臨死亡的人群中是常見的。”“我是一個細(xì)心的讀者，但我沒能在巴別爾的書中找到任何看上去像‘挖苦’的東西。相反，他的書把紅色騎兵軍戰(zhàn)士們展示成真正的英雄——他們無所畏懼，并且深切地體會到他們事業(yè)的偉大，這喚醒了我對他們的愛和尊重。我不知道還有比這更多彩、更生動的對各具特色的戰(zhàn)士的塑造，我也想不出，還有誰對紅軍整體心理的描繪更能讓我懂得那完成非凡戰(zhàn)斗的力量，這在俄羅斯文學(xué)里真是無與倫比的?！蛣e爾以這樣的高才深化了我對一支軍隊(duì)的英雄主義的理解，這支軍隊(duì)是有史以來第一支知道它現(xiàn)在以及將來為何而戰(zhàn)的軍隊(duì)?！倍辑偰崤u中“粗魯而有失公正的口吻”使一個年輕作家蒙受了“不白之冤”。高爾基呼吁在這轉(zhuǎn)折時期，更應(yīng)該愛護(hù)像巴別爾這樣本來就少的有才華的青年作家，“更不能踐踏這些有才華而有益的人”。[2](P295-300)

這場突起的波瀾——布瓊尼的指責(zé)使巴別爾感到了巨大的壓力，創(chuàng)作熱情受到了很大的抑制，《騎兵軍》他原計劃寫50篇，但被迫中止，此后，他也只是出版了此前創(chuàng)作的短篇小說集《敖德薩的故事》(1931)，創(chuàng)作了幾個零星的短篇小說(如《但丁街》、《格拉蘇》)、未完成的小說《巨井》以及兩個劇本《霞》(亦譯《日落》，1928)、《瑪麗亞》(1938)。

《騎兵軍》最初的版本包括34篇作品，作家生前再版時又增加了補(bǔ)寫的《千里馬》，死后再版時再增入補(bǔ)寫的《吻》和此前寫的《格里休克》、《他們曾經(jīng)九個》。因此，我國出版的《騎兵軍》，由于所據(jù)版本不同，收入篇目也有所不同：戴驄所譯共35篇，孫越、傅仲選所譯則是36篇，現(xiàn)把篇名羅列如下(前面為戴譯，括號中是孫譯、傅譯，相同者不重復(fù))：《泅渡茲勃魯契河》(《渡過茲布魯齊河》、《橫渡茲布魯奇河》)、《諾沃格拉德的天主教堂》(《諾沃格拉德的天主教堂》、《新城的天主教堂》)、《家書》(《一封家信》、《家信》)、《戰(zhàn)馬后備處主任》(《軍需主任》、《軍馬儲備局局長》)、《潘·阿波廖克》(《阿波廖克先生》、《阿波列克先生》)、《意大利的太陽》(《意大利的太陽》)、《基大利》(《格達(dá)利》)、《我的第一只鵝》(《我的第一只鵝》)、《拉比》(《經(jīng)師》、《拉比》)、《通往布羅德之路》(《通往勃羅德的道路》、《通往布羅德之路》)、《機(jī)槍車學(xué)》(《話說敞篷馬車》、《閑話敞篷馬車》)、《多爾古紹夫之死》(《多爾古紹夫之死》)、《二旅旅長》(《第二旅旅長》)、《薩什卡·基督》(《薩什卡·耶穌》、《薩什卡基督》)、《馬特韋·羅季奧內(nèi)奇·巴甫利欽科傳略》(《帕弗利欽科，馬特韋依·羅焦內(nèi)奇的一生》、《帕夫利琴科，馬特維·羅季奧內(nèi)奇?zhèn)鳌?、《科齊納的墓葬地》(《科濟(jì)納的墓地》、《科津墓地》)、《普里紹帕》(《普利謝巴》、《普里謝帕》)、《一匹馬的故事》(《一匹馬的故事》)、《政委康金》(《康金休息地》、《休息地》)、《小城別列斯捷奇科》(《別列斯堅(jiān)科》、《別列斯捷奇科》)、《鹽》(《鹽》)、《夜》(《夜晚》、《傍晚》)、《阿弗尼卡·比達(dá)》(《阿豐卡·比達(dá)》)、《在圣瓦倫廷教堂》(《在圣·瓦連特教堂》、《在圣徒瓦連特圣骨匣旁》)、《騎兵連長特隆諾夫》(《騎兵連長特龍諾夫》、《騎兵連長特魯諾夫》)、《兩個叫伊凡的人》(《兩個叫伊萬的人》、《兩個伊萬》)、《一匹馬的故事續(xù)篇》(《一匹馬的故事(續(xù)篇)》、《續(xù)一匹馬的故事》)、《寡婦》(《寡婦》)、《札莫希奇市》(《扎莫希奇》)、《叛變》(《叛變》)、《契斯尼基村》(《切斯尼基村》)、《戰(zhàn)斗之后》(《戰(zhàn)斗之后》)、《歌謠》(《歌聲》、《歌曲》)、《拉比之子》(《經(jīng)師之子》、《拉比之子》)、《千里馬》(《駿馬》、《阿爾加馬克》)，孫越和傅仲選譯本多了一篇《吻》。王若行翻譯的《騎兵軍日記》在《騎兵軍》補(bǔ)遺里則補(bǔ)足了遺漏的三篇，并且說明：“《格里休克》和《他們曾經(jīng)九個》寫于一九二三年之前，前者曾發(fā)表于敖德薩當(dāng)?shù)貓罂?，后者似乎未在作者生前發(fā)表，手稿亦為М.Я.奧弗魯茨卡婭所保存；《吻》則刊載于《紅色處女地》雜志一九三七年第七期。以上三篇增補(bǔ)進(jìn)作家身后再版的《騎兵軍》里?，F(xiàn)有的三種中譯《騎兵軍》，孫越、傅仲選譯本均未收《格里休克》和《他們曾經(jīng)九個》，戴驄譯本則三篇皆無。此次特為譯出，以饗熱愛《騎兵軍》的中國讀者?！盵3](P223)至此，《騎兵軍》全部38篇作品都翻譯成了中文。

在蘇聯(lián)文學(xué)史上，曾經(jīng)把富爾曼諾夫的《恰巴耶夫》(1923)、綏拉菲莫維奇的《鐵流》(1924)、法捷耶夫的《毀滅》(1927)稱為三大國內(nèi)戰(zhàn)爭史詩。與這三部作品完全從正面歌頌革命，塑造正面的革命英雄形象不同，巴別爾更客觀真實(shí)地描寫了革命軍人形象，既寫出了他們的驍勇善戰(zhàn)，也寫出了他們的缺點(diǎn)與不足，并隱隱表達(dá)了自己矛盾復(fù)雜的心緒，從而在俄羅斯文學(xué)史上較早地真實(shí)塑造了革命軍人的形象，也使他對革命的敘事成為一種中性的藝術(shù)敘事。

縱觀《騎兵軍》38篇，這些作品主要包括以下幾方面的內(nèi)容。

一是描寫騎兵軍的機(jī)智英勇?！稒C(jī)槍車學(xué)》寫騎兵軍把普通的無蓬輕便馬車巧妙地改造成威力無窮的機(jī)槍車；《二旅旅長》寫新提拔的二旅旅長科列斯尼科夫在戰(zhàn)場上英勇殺敵；《政委康金》寫康金僅僅兩人，卻勇戰(zhàn)八個敵人，并且獲得了勝利。

二是描寫知識分子在騎兵軍中的改變?！厄T兵軍》一個重要的內(nèi)容是寫“我”——彼得堡大學(xué)法學(xué)副博士，“一位在俄國寂寞無名的年輕作家基里爾·柳托夫，遵照政治部的派遣從敖德薩趕來”，[3](P3)參加騎兵軍對波蘭的戰(zhàn)事——在騎兵軍中的改變，不止一次地采取趨同于戰(zhàn)士們的行為?！段业牡谝恢基Z》中，“我”架著眼鏡，到騎兵軍后受到戰(zhàn)士們的蔑視與嘲笑，于是“我”利用向女房東——一位老太婆要吃的的機(jī)會，向他們表示“我”向他們的趨同：當(dāng)老太婆說沒有吃的時，“我”當(dāng)胸給了她一拳，并且操起一把別人的馬刀，一個箭步把在院子里踱著方步的鵝踩在腳下，然后用馬刀撥弄著鵝，喝令女房東“把這鵝給我烤一烤”，從而贏得了戰(zhàn)士們的好感，“這小子跟咱們還合得來”。在《札莫希奇市》中，“我”甚至放火燒另一位女房東的房子?！抖酄柟沤B夫之死》寫“我”不愿答應(yīng)身負(fù)重傷、又深陷敵人重圍中的戰(zhàn)友多爾古紹夫開槍打死自己的請求，而排長阿弗尼卡在斥罵“你們這些四眼狗，可憐我們兄弟就像貓可憐耗子”后，開槍打死了他。“我”因此而深受教育，知道了在特殊情況下，什么是真正的仁慈。《千里馬》中，“我”駕馭不了千里馬，也無法與千里馬的主人——紅軍戰(zhàn)士吉洪莫洛夫達(dá)成和解，但“千里馬教會了我吉洪莫洛夫的騎式”，這使“哥薩克們不再在我身后不以為然地望著我和我的馬”。因此，馬克·斯洛寧指出：“這個敏感的知識分子同兇暴的騎兵之間的沖突以及最后取得和解的情節(jié)構(gòu)成了《紅色騎兵》(即《騎兵軍》——引者)中的兩個主題之一?！盵4](P68-69)

三是描寫騎兵軍存在的問題?！稇?zhàn)馬后備處主任》寫騎兵軍強(qiáng)要去莊稼漢的好馬，而把累壞了的、不能做事的馬交換給他們；《意大利的太陽》中西多羅夫不愿打戰(zhàn)，只想脫離軍隊(duì)去意大利享受那里的太陽；《一匹馬的故事》寫師長薩維茨基仗勢奪取了騎兵連連長赫列勃尼科夫心愛的坐騎——一匹白色的公馬，致使他一怒之下復(fù)員退伍；《在圣瓦倫廷教堂》描寫了騎兵軍戰(zhàn)士對當(dāng)?shù)孛癖娮诮绦叛龅牟蛔鹬?；《騎兵連長特隆諾夫》既描寫了特隆諾夫的英勇，也寫了他殘殺俘虜?shù)氖虑?；《他們曾?jīng)九個》也描寫工人出身的排長格羅夫殘殺了九個俘虜；《契斯尼基村》則描寫了革命軍事委員會委員伏羅希洛夫不等配合部隊(duì)到來，便下令向敵人進(jìn)攻，結(jié)果導(dǎo)致失敗。馬克·斯洛寧指出，《騎兵軍》的“另一個主題是殘酷無情的‘革命士兵’和他們的盡管含糊不清卻是理想主義的愿望之間的矛盾。巴別爾以精煉的，常常近似心理自然主義的手法講述人們身上那種非人的因素。他那些狂暴好斗的伙伴不僅蔑視他的溫順，還認(rèn)為他們自己是平等和美好的生活的熱情倡導(dǎo)者。他們的刀劍隨著戰(zhàn)斗口號‘烏拉，世界革命’而左右飛舞。他們愿為這個口號而死，但在臨死時還滿口穢語或低級的戲謔語。殺人對他們說來只不過是家常便飯。在白俄羅斯一個遭到洗劫的村莊里，在一堆堆被波蘭人在撤退時剖開肚子的老人和孕婦的尸體中……一位哥薩克紅軍，在割斷一個被指控為間諜的猶太老人的喉管……一個年輕哥薩克阿方基·畢達(dá)(即阿豐卡·比達(dá)——引者)為了替他一匹在戰(zhàn)斗中死去的愛馬報仇，他縱火燒毀了波蘭人的村莊，槍殺老人，搶劫農(nóng)民。中尉特魯諾夫(即騎兵連長特隆諾夫——引者)把他的馬刀戳進(jìn)戰(zhàn)俘的咽喉，或者用沖鋒槍把他們的腦殼打開花……”[4](P69)

四是寫革命與反革命間的斗爭。這里有不同階級間的斗爭，如《馬特韋·羅季奧內(nèi)奇·巴甫利欽科傳略》寫牧童出身的將軍馬特韋·羅季奧內(nèi)奇·巴甫利欽科用腳活活踩死了地主老爺尼基京斯基而走上革命道路；還有親人之間因?yàn)檎瘟龅牟煌ち也珰?，如《家書》寫父子之間因在不同陣營而相互殘殺：父親是白軍連長，兇殘地殺死了自己的親生兒子——紅軍戰(zhàn)士費(fèi)奧多爾，他的另一位紅軍兒子謝苗為替兄弟報仇，拼命追捕父親，抓住父親以后，殺死了他。

五是寫騎兵軍戰(zhàn)士的人性欲望和獨(dú)特個性?！兑埂?、《寡婦》等寫了騎兵軍戰(zhàn)士對女性的正常欲望；《阿弗尼卡·比達(dá)》的主人公阿弗尼卡在戰(zhàn)斗中痛失愛馬，離開部隊(duì)，四處找馬，甚至窮兇極惡地打家劫舍，最后找到了一匹魁梧雄偉的公馬；《歌謠》既寫了“我”為了吃的對女房東——一位很窮的寡婦進(jìn)行恫嚇，又寫了民間歌謠的巨大力量，還寫了薩什卡對女房東的情欲；《千里馬》則表現(xiàn)了吉洪莫洛夫等騎兵軍戰(zhàn)士對戰(zhàn)馬的深摯感情——竟然因?yàn)椤拔摇睕]有善待戰(zhàn)馬而準(zhǔn)備揍扁“我”，甚至要?dú)⑺馈拔摇薄?/p>

六是描寫了騎兵軍各宿營地的民眾困境和地方風(fēng)情。這部分作品主要描寫民眾生活的窮困與苦難，如《泅渡茲勃魯契河》，描寫了諾沃格拉德市猶太人的生活：懷孕的女人由于戰(zhàn)亂和貧窮，用“兩條骨瘦如柴的腿，支著她的大肚子”，她的父親被波蘭人活活殺死，家里“幾個柜子全給兜底翻過，好幾件女式皮襖撕成了破布片，撂得一地都是，地上還有人糞和瓷器的碎片，這都是猶太人視為至寶的瓷器，每年過逾越節(jié)才拿出來用一次”；[5](P2)《基大利》則寫了當(dāng)?shù)鬲q太人基大利發(fā)現(xiàn)革命和反革命同樣朝他們開槍，人們只能“就著火藥吞食”共產(chǎn)國際，“用最新鮮的血當(dāng)佐料”，因此深感困惑：“誰又能告訴基大利，革命與反革命的區(qū)別何在？”[5](P28-29)《札莫希奇市》既寫了波蘭人屠殺猶太人，又寫了騎兵軍戰(zhàn)士用放火的方式逼迫當(dāng)?shù)剞r(nóng)村老太婆拿出僅有的牛奶和面包。與此同時，小說也介紹了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗民情乃至藝術(shù)，這類作品有《諾沃格拉德的天主教堂》、《科齊納的墓葬地》、《小城別列斯捷奇科》、《潘·阿波廖克》、《拉比之子》等。

綜上所述，《騎兵軍》既歌頌革命贊揚(yáng)紅軍戰(zhàn)士，描寫他們的英勇作戰(zhàn)，機(jī)智勇敢，不怕犧牲，也寫他們正常的人性欲望和獨(dú)特的個性，也寫騎兵軍存在的問題、紅軍戰(zhàn)士的缺點(diǎn)及過火的行動，從而寫出了真實(shí)可信、栩栩如生的鮮活的騎兵軍形象，也充分體現(xiàn)了對革命的中性敘事。

[1]李明濱主編.俄羅斯二十世紀(jì)非主潮文學(xué)[M].太原：北岳文藝出版社，1998.

[2]王天兵.哥薩克的末日[M].北京：新星出版社，2008.

[3](俄)巴別爾.騎兵軍日記[M].王若行，譯.北京：東方出版社，2005.

[4](美)馬克·斯洛寧.蘇維埃俄羅斯文學(xué)(1917—1977)[M].浦立民，劉峰，譯.上海：上海譯文出版社，1983.

[5](俄)巴別爾.騎兵軍[M].戴驄，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

A Neutral Narrative Art on Revolution——An Analysis on Babel’s The Red Cavalry

ZENG Si-yi

(College of Chinese Language and Literature, Tianjin Normal University, Tianjin 300387, China)

Babel’sTheRedCavalrydescribes objectively and authentically the images of revolutionary soldiers from six aspects. He not only portrays their bravery and fierceness, but also their shortcomings and deficiencies. At the same time he faintly expresses his complex and contracted feelings. Through his writing, the images of revolutionary soldiers were early established authentically in the history of Russian literature. It is a neutral narrative art on revolution.

Babel;TheRedCavalry; Neutral Narrative

2015-06-20

曾思藝(1962— )，男，湖南邵陽人，天津師范大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士，博士研究生導(dǎo)師。

I106.4

A

1672—1012(2015)04—0116—05