張留梅(三門峽職業(yè)技術(shù)學(xué)院 師范學(xué)院， 河南 三門峽 472000)

?

●文學(xué)研究

生命創(chuàng)痛與存在之勇
——《女勇士》解讀

張留梅
(三門峽職業(yè)技術(shù)學(xué)院 師范學(xué)院， 河南 三門峽 472000)

從女性生存環(huán)境視角出發(fā)，對(duì)女性所歷經(jīng)的生命創(chuàng)痛及突出重圍的存在之勇進(jìn)行解讀。首先《女勇士》描寫了那些突出重圍并突顯存在之勇的女勇士們，及因偷情而投井自殺的“姑姑”。其中既有打破倫理窠臼，正視自己欲望，也有頑強(qiáng)生存、精明強(qiáng)干的“母親”。其次，《女勇士》從女性的生命之痛和存在之勇的角度，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的“花木蘭”、“蔡琰”形象進(jìn)行了自己的想象和改裝，煥發(fā)了新的活力。第三，《女勇士》用形象的“龍”和想象的“鬼”來(lái)描述女性在走出“恐懼”、尋找自我的內(nèi)心沖突和爭(zhēng)斗。同時(shí)作者從傳統(tǒng)龍自強(qiáng)不息的精神與“不勞者不得食”的美國(guó)市民倫理來(lái)闡述“存在“的實(shí)踐意義，進(jìn)而表達(dá)出自己獨(dú)特的看法。

存在； 龍； 花木蘭； 蔡琰； 鬼

美籍華裔女作家湯亭亭的《女勇士》已成為美國(guó)文學(xué)史上少數(shù)族裔文學(xué)的代表之作，得到了美國(guó)主流文學(xué)界的認(rèn)可，當(dāng)然也引起了不少的爭(zhēng)議，如同為美籍華裔作家趙健秀與湯亭亭之間的“湯趙論爭(zhēng)”。饒有意味的是湯亭亭當(dāng)時(shí)獲得的是非小說(shuō)類美國(guó)國(guó)家圖書評(píng)論界獎(jiǎng)，這暗示了美國(guó)文學(xué)界感興趣的是其作品反映的華裔族群生活經(jīng)驗(yàn)，而不是該作品所體現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)造的“典范”價(jià)值。因此在圍繞湯亭亭《女勇士》的解讀中，后殖民、后現(xiàn)代、女權(quán)主義等理論分別成為解剖作品的利器，當(dāng)然上述解讀取得了卓有成效的戰(zhàn)果，見(jiàn)證了理論意義的“非凡”與“精微”。不過(guò)正是由于這樣，也造成了許多作品和作家對(duì)《女勇士》微妙幽深的意義的“盲視”。

《女勇士》作品反映的真正核心就是美籍華裔女性的生活經(jīng)驗(yàn)和生存焦慮。至于所謂中國(guó)傳統(tǒng)文化是否被“誤讀”，西方對(duì)中國(guó)的想象是否有“成見(jiàn)”或“東方主義”的歧視，這就是所謂時(shí)髦和學(xué)術(shù)問(wèn)題來(lái)解讀《女勇士》，某種程度上是隔靴搔癢。文化的交融、暌違、對(duì)話這些學(xué)術(shù)理性的話題在《女勇士》中是被存在的焦灼而扭結(jié)、凝合在一起，它們是化解、平復(fù)、超越主人公精神焦慮的“渉渡之舟”，同時(shí)主人公對(duì)這“諾亞方舟”也進(jìn)行了改造，其目的無(wú)他，只為用這個(gè)斑駁、破碎的工具來(lái)表達(dá)自身的焦慮和遠(yuǎn)航的勇氣。

一、沉默與“發(fā)聲”

作為美籍華裔女性生長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的敘述，《女勇士》側(cè)重說(shuō)那個(gè)特定環(huán)境下女性存在的焦慮和“發(fā)聲”的障礙：華裔群體中傳統(tǒng)重男輕女意識(shí)的壓抑，女性在美國(guó)陌生環(huán)境下由于生存模式的轉(zhuǎn)換所帶來(lái)的生存壓力，以及女性如何在美國(guó)主流社會(huì)獲得自己的演說(shuō)和表達(dá)空間的焦慮……在這重重障礙中，女性對(duì)自己的“言說(shuō)”或悲慘、或堅(jiān)韌、或決絕、或猶疑反復(fù)，她們跌跌撞撞、步履蹣跚的行走是《女勇士》里面的主人公撞進(jìn)我們眼簾、撞進(jìn)我們心靈的視景。

《無(wú)名女子》里面的“姑姑”是第一個(gè)闖進(jìn)我們視線中的“女勇士”。正如研究者指出，這篇小說(shuō)是作者對(duì)母親“言說(shuō)”的有意識(shí)的改寫?！啊悴荒馨盐乙v給你的話，’我媽媽說(shuō)，‘告訴給任何人?！盵1](P.1)這句曾在美國(guó)大學(xué)生中流行的口頭禪，典型地反映了傳統(tǒng)中國(guó)人“家丑不可外揚(yáng)“的心理。就小說(shuō)中的“母親”而言，雖然其身份是女性，但她對(duì)偷情懷孕最后投井而死的“姑姑”的態(tài)度是完完全全的傳統(tǒng)立場(chǎng)的。在她看來(lái)，“姑姑”的所作所為玷污了家庭的清譽(yù)，是一樁無(wú)法啟齒的“丑行”，這種行為帶來(lái)的是應(yīng)有的經(jīng)濟(jì)、倫理和精神的懲罰：生產(chǎn)那天晚上全村村民的暴力襲擊，家里親人的冷眼，死后有意無(wú)意的遺忘(不給上墳燒紙，使之成為孤魂野鬼)。而“母親”之所以將“姑姑”的故事講給“我”聽(tīng)，目的顯然是一種道德警告。

作者提起自己的筆寫與“母親”言說(shuō)完全不一樣的“姑姑”形象，究竟這個(gè)“姑姑”形象是否符合原型人物，這是沒(méi)必要深究的。正是因?yàn)椤肮霉谩钡摹盁o(wú)名”，“我”才掏空“姑姑”故事中的歷史、環(huán)境等“內(nèi)臟”，成為一個(gè)空洞的“符號(hào)”，另外將我的種種遐想、渴望、期待賦予了“姑姑”，從而“借尸還魂”。在我的想象中，“姑姑”是一個(gè)有著“微妙、強(qiáng)烈而深沉”的欲望的女人，她特別愛(ài)美，絞臉、梳妝、奇怪的發(fā)髻，而她后來(lái)的通奸，則是自身欲望的覺(jué)醒，“她置我們于不顧，就為了房事帶來(lái)疲憊之前的那點(diǎn)銷魂，為了翻云覆雨時(shí)不斷擺動(dòng)的那根發(fā)辮?！盵1](P.7)而她的主體性的覺(jué)醒及其行動(dòng)，則是對(duì)既有家庭結(jié)構(gòu)的威脅，而家庭在那個(gè)兵荒馬亂、遍地饑饉的災(zāi)年則是村人的最后一道護(hù)身符，她受到的懲罰也是毀滅性的：被排除在家族之外，成為孤家寡人。在曠野中我的“姑姑”感受到真正的孤獨(dú)和恐懼，“她產(chǎn)生了一種曠野恐怖感，這種感覺(jué)迅速地發(fā)展著，越來(lái)越強(qiáng)，越來(lái)越大，她無(wú)法忍受，這里充滿了一種無(wú)窮無(wú)盡的恐懼?！盵1](P.12)認(rèn)識(shí)到自己孤立無(wú)援的處境，以及油然而生的恐懼、孤獨(dú)的情緒，就是主體意識(shí)覺(jué)醒的標(biāo)志?！肮霉谩弊詈蟮耐毒员M，就是對(duì)命運(yùn)的決死的抗?fàn)?，也是女性自我意識(shí)覺(jué)醒的悲愴宣言。

而《西宮門外》的母親“勇蘭”，則是在舊金山華人區(qū)開(kāi)創(chuàng)生活、事業(yè)的“女勇士”。在這里女性的自我意識(shí)不是“姑姑”的那種欲望的覺(jué)醒及其行動(dòng)，而是華裔女性在面臨東西方兩種生活方式在轉(zhuǎn)型過(guò)程中苦悶和行動(dòng)。小說(shuō)中的姨母“月蘭”，她在中國(guó)的那種富足、閑適、寂寥的“閨秀”生活，某種程度上也有著“母親”過(guò)去的影子。而月蘭面對(duì)美國(guó)陌生的世界，她缺乏最基本的生存技能，不會(huì)洗碗、不會(huì)洗衣，對(duì)美國(guó)社會(huì)一無(wú)所知，無(wú)法參加工作。當(dāng)她在尋找丈夫碰壁后，本能的選擇了退縮和回避，最后得了精神幽閉癥。“從那一天起，她拉上了窗簾，百葉窗，把門都鎖上，她貼著墻，走到窗前向外窺視?！盵1](P.143)相比發(fā)瘋的“月蘭”，母親“勇蘭”則是直面生活的英雄?！叭绻幵诿妹玫牡匚?，勇蘭會(huì)馬上去打電話，要求得到一份在華爾街的工作。她會(huì)迫使老板同意第二天一開(kāi)門她就去上班。”[1](P.115)她經(jīng)營(yíng)著自己的洗衣店，嫻熟地操縱著洗、熨、燙、疊等各種技術(shù)，并且知道哪里能買食品雜貨，什么時(shí)候要避開(kāi)下層社會(huì)集中的地方，她帶著妹妹去找妹夫算賬，表現(xiàn)出一個(gè)精明強(qiáng)干、務(wù)實(shí)堅(jiān)韌的女主人形象。她已經(jīng)完全融入美國(guó)生活并且如同經(jīng)營(yíng)自己的洗衣店一樣經(jīng)營(yíng)著自己的權(quán)利，并頑強(qiáng)地發(fā)出自己的聲音。

二、“花木蘭”、“蔡琰”：寄植的“雀巢”

正如以往研究者指出的那樣，《白虎山學(xué)道》中的“花木蘭”形象與中國(guó)古典文學(xué)《木蘭辭》中的花木蘭存在著相當(dāng)大的錯(cuò)位和變形。不過(guò)正如前面所言，如果據(jù)此質(zhì)疑湯亭亭是否曲解中國(guó)文化則有點(diǎn)過(guò)于苛責(zé)，文學(xué)本來(lái)就是想象的天地，無(wú)須為什么負(fù)責(zé)。

筆者更關(guān)注的是湯亭亭在構(gòu)建了一個(gè)什么樣的“花木蘭”形象。從小說(shuō)的內(nèi)容來(lái)看，《白虎山學(xué)道》中的花木蘭，已經(jīng)不是古典文學(xué)替父從軍、征戰(zhàn)沙場(chǎng)、后榮歸故里的巾幗女英雄形象，而是一個(gè)有著自己獨(dú)立理想、自由意志、厭惡男性統(tǒng)治的西方女性形象。這個(gè)“花木蘭”，已經(jīng)脫離了那個(gè)恪守儒家倫理、又有著民間純樸、活潑色調(diào)的“女兒”范，幻化為彰顯女性風(fēng)姿、反抗男權(quán)社會(huì)、建立平等自由的“女勇士”形象。小說(shuō)中，“我”在“人”字形的大鳥(niǎo)召喚上白虎山，向神仙二老學(xué)習(xí)絕技，學(xué)成后下山，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親打到京城、推翻皇帝政權(quán)，故事元素里有《木蘭辭》、《愛(ài)麗絲奇遇記》、《魯濱遜漂流記》等作品的影子，就像湯亭亭所言，這些相互羼雜的文學(xué)元素作為自己幼年的文學(xué)滋養(yǎng)培育著作者自己。

在《白虎山學(xué)道》里，有兩個(gè)不同的世界，一個(gè)是神話世界，即“花木蘭”的英雄、正義的世界，一個(gè)更完美世界的象征；另外一個(gè)是現(xiàn)實(shí)世界，作為“花木蘭”的后代的“我”的灰色又充溢著精神躁動(dòng)的世界。兩個(gè)世界保持著敘事的張力，花木蘭的世界透射著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的不滿和精神復(fù)仇的快慰，又是刺激主人公采取行動(dòng)的力量之源，而現(xiàn)實(shí)世界則又指出弱版“花木蘭”的“我”的現(xiàn)實(shí)困窘。這兩者之間的“反諷”關(guān)系完全是西方模式的，即從柏拉圖的“理念”與“模型”、基督教的“天國(guó)”與“塵世”的區(qū)隔傳統(tǒng)而來(lái)的關(guān)系模式，這個(gè)模式不僅僅是從理想到現(xiàn)實(shí)的“墮落“和“下沉”，更有著從現(xiàn)實(shí)向理想的升華和“回返”。這個(gè)花木蘭某種程度上有著柏拉圖的“哲人王”、基督教的“異鄉(xiāng)人”或者尼采的“查拉圖斯特拉”的影子，只不過(guò)是披上了東方女性的面紗。

《羌笛野曲》中的“蔡琰”，則寫出了“女勇士”的另外一面：孤獨(dú)和悲涼。歷史上蔡琰，被擄至匈奴，生活在胡地多年，并與胡人生育子女，后被曹操贖回。蔡琰所做《胡笳十八拍》，暢訴自己胡地生活每天所遭軋的生命創(chuàng)痛，暢訴自己悲抑、孤獨(dú)和荒涼的心境。作為華裔女性在美國(guó)的那種“被放逐”的孤獨(dú)的生活體驗(yàn)，她們?cè)谶@樣的生活中找不到尊重的失落感，和《胡笳十八拍》所描述的蔡琰的孤獨(dú)，所描述的“游牧民族“在草原上的“逐水草而居“的漂泊感，均有著暗合的地方。

三、“龍”與“鬼”的爭(zhēng)斗

在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中，湯亭亭著重?cái)⑹隽恕澳赣H”早年的中國(guó)生活：上醫(yī)專，行醫(yī)治病，而其中“捉鬼”是作者敘述中的一段重點(diǎn)情節(jié)。母親求醫(yī)的地方有個(gè)“鬧鬼”的校舍，母親只身闖入，在半夜遭遇了“壓身鬼”的纏身，“那東西爬過(guò)她的身體，坐在她的胸口上，它喘不過(guò)氣來(lái)似的，壓著她，在她身上吸吮?！盵1](P.61)母親與那個(gè)“鬼”嚴(yán)陣對(duì)話，用當(dāng)時(shí)的“先進(jìn)”的“科學(xué)”觀念來(lái)抗擊“壓身鬼”的侵?jǐn)_，“然后她不再理會(huì)坐在胸口上的鬼，開(kāi)始背誦第二天要上到的課文?！盵1](P.64)黎明來(lái)臨，鬼魂退去，一切重新開(kāi)始。

其實(shí)，鬼一方面是實(shí)際存在的外物和他者，更多地是對(duì)他者的妖魔化的想象，以及由此而帶來(lái)的恐懼感。正如文中所言，母親想做那條“龍”，而“龍”，在《白虎山學(xué)道》和《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中頻頻的出現(xiàn)，它更多不是傳統(tǒng)文化中那個(gè)呼風(fēng)喚雨的神物，而是作者心目中那個(gè)更闊大、更真勇的“天行健，君子當(dāng)自強(qiáng)不息”的主體?！拔ｋU(xiǎn)當(dāng)前，它就該伸開(kāi)龍爪，抖動(dòng)一片片的紅麟，露出一圈圈綠色的花紋。危險(xiǎn)是自我表現(xiàn)的好時(shí)刻，就像那盤桓在廟宇檐頭的臥龍，母親蔑視那些恐懼孤獨(dú)的凡人?！盵1](P.60)正是憑著“龍“的這種真勇，母親在行醫(yī)途中戰(zhàn)勝了一個(gè)個(gè)真真假假的“鬼”，顯現(xiàn)出勇猛、精進(jìn)、鋒銳的“龍的精神”，這也是“女勇士”應(yīng)有之義。

而當(dāng)移居美國(guó)，這種鬼也順勢(shì)變?yōu)椤暗氖抗?、公車鬼、警察鬼、開(kāi)槍鬼、查電表鬼、剪樹(shù)鬼、賣雜貨鬼“。童年時(shí)候的我總是對(duì)這些“鬼“充滿恐懼，敬而遠(yuǎn)之。我聽(tīng)到狗吠聲、火車汽笛聲就蜷縮在被子里。然而長(zhǎng)大后的我，已經(jīng)不再閉鎖在自己的恐懼中，閉鎖在自己的小家庭的呵護(hù)中，我要出走，到?jīng)]有鬼的地方?！拔疫€是得離開(kāi)家，到外面的世界中去，盡管那里沒(méi)有大理石水槽放我的衣服，沒(méi)有用我們自己養(yǎng)的鴨子、火雞毛做成的被子，沒(méi)有干干凈凈的小老頭的幻影?！盵1](P.93)在“我”的身上，“母親”的那種“龍的精神”已經(jīng)傳承下來(lái)。而在美國(guó)，這種“龍的精神”就具體化為“不停勞作”的市民倫理。“母親”用不停的勞作來(lái)養(yǎng)家糊口，“我”也用不停的勞作來(lái)養(yǎng)活自己，“我”知道如何工作，知道怎樣殺豬宰雞，知道日子艱難時(shí)如何度過(guò)。總之，從新教傳統(tǒng)而來(lái)的“不勞作不得食”的市民倫理與作者關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的“龍”的想象產(chǎn)生了奇妙的“視界融合”，這自然是一種“誤讀”，但它在“存在”的意義上使筆者獲得了“如釋重負(fù)”的自由感，它不是“真”或“假”的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，而是在實(shí)踐中的“自由”和“奴從”的生命抉擇，這也是《女勇士》真正震撼我們心靈的東西。

[1]湯亭亭. 女勇士[M]. 李建波， 陸承毅， 譯. 桂林：漓江出版社，1998.

[2]單德興， 何文敬. 文化屬性與華裔美國(guó)文學(xué)[M]. 臺(tái)北：中央研究院歐美研究所，1994.

[3]王守仁， 吳新云. 性別.種族.文化[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[4]令狐萍, 金山謠. 美國(guó)華裔婦女史[M]. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 1999.

[5]胡勇. 變形的龍——從《女勇士》的藝術(shù)與文化接受談華裔文學(xué)的跨文化特征[J]. 四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2000，(1):27—32.

[6]陸薇. 母親/他者：《女斗士》中的對(duì)抗敘事策略[J]. 四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2001(2):34—38.

[7]程愛(ài)民. 美國(guó)華裔文學(xué)研究[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2003.

[8]沈華柱.對(duì)話的妙語(yǔ)[M]. 上海：上海三聯(lián)書店，2005.

On the Hardship and Courage of Life in TheWomanWarrior

ZHANG Liu-mei

(Teachers School, Sanmenxia polytechnic, Sanmenxia 472000, China)

This article analyzes the hardship and courage of life in TheWomanWarriorwhich women survived through the hard sufferings in their life. First, it illustrates the brave female warriors who breakthrough life difficulties and display their courage, which include those who not only break down ethical rules, and face up to their own desires, like the “aunt” who has a secret love and finally commits suicide, but also those “mother”who have a strong survival and a clever, capable will. Second, from the perspective of the hardship and courage of female life, it shows the Chinese figures——Hua MuLan, Cai Yan, and instills new vitality. Third, it describes the women find out their inner conflict and struggle in the “fear“ dilemma, and the way out, using the “Dragon” image and the “ghost” imagination, which also illustrates the meaning of existence through unremitting self-improvement spirit of the traditional dragon and the United States citizen ethics “He that will not work shall not eat.”to express her special view.

existence； dragon； Hua Mulan； Cai Yan； ghost

2014-10-09

張留梅(1976— )，女，河南澠池人，講師，河南科技大學(xué)在讀研究生，主要從事英美文學(xué)和翻譯研究。

I712.06

A

2095-7408(2015)01-0056-04