成旭梅
《高中語文新課程標(biāo)準》關(guān)于“閱讀與鑒賞課程”的說明條目共計12條,“文化論著研讀選修課程”的說明條目5條,并具體羅列五個系列選修課的教學(xué)內(nèi)容:詩歌與散文、小說與戲劇、新聞與傳記、語言文字應(yīng)用、文化論著研讀。新課標(biāo)對于閱讀方面的要求不可謂不明確?!霸陂喿x與鑒賞活動中,不斷充實精神生活,完善自我人格,提升人生境界,逐步加深對個人與國家、個人與社會、個人與自然關(guān)系的思考和認識”,“發(fā)展獨立閱讀的能力”,“注重個性化的閱讀”,“學(xué)習(xí)探究性閱讀和創(chuàng)造性閱讀,發(fā)展想象能力、思辨能力和批判能力”,“注重審美體驗,有自己的情感體驗和思考”,“具有廣泛的閱讀興趣,努力擴大閱讀視野。學(xué)會正確、自主地選擇閱讀材料,豐富自己的精神世界,提高文化品位”等閱讀要求的相關(guān)說明,不可謂不細致。但是,中學(xué)語文閱讀教學(xué)的實際還是證明了閱讀的渙散與低效。這是操作的問題,更是目標(biāo)定位的問題,我們要承認,學(xué)生個體閱讀縱向數(shù)量的單一增加并不能實現(xiàn)積累整合、感受鑒賞、思考領(lǐng)悟、應(yīng)用拓展、發(fā)現(xiàn)創(chuàng)新五個維度的課程目標(biāo)。各區(qū)域各學(xué)校的教育教學(xué)差異及總體教育的形勢的功利化,使得新課程目標(biāo)在落實過程中不同程度地被降格,學(xué)校閱讀成為“不幸福”的負擔(dān)而遇冷;而當(dāng)下閱讀教學(xué)的結(jié)果所產(chǎn)生的更多的是“知道分子”,而非能夠勝任“時代所需要的多方面人才,增強民族的生命力、創(chuàng)造力和凝聚力,發(fā)揮應(yīng)有的作用”的“知識分子”。
如何求解中學(xué)閱讀教學(xué)困境,如何走向真實的閱讀?
認真考量,面向人生的閱讀大凡應(yīng)有三個層面:一、生活閱讀,包括公民閱讀;二、知識閱讀與審美閱讀;三、知識分子閱讀。
第一,生活閱讀,包括公民閱讀
之所以把生活閱讀(公民閱讀)放在第一位,是因為我們現(xiàn)在的教育大多功利地割裂了生活與教育,使我們的孩子處在學(xué)校不知生活,處在生活忘了學(xué)校,使他們誤以為教育與生活是相互隔離的兩個區(qū)域,彼此獨立相互排斥。學(xué)校的圖書館基本是沒有生活書系的,特別是沒有公民教育書系的,社科書系大多只是普及版的世界名著系列與新課程規(guī)定的書目系列,自然科學(xué)書系則只限于一些教育輔導(dǎo)書。而且,書籍陳列也只是粗略地分為文科與理科、課外文學(xué)與教輔之流的大類,有些分類甚至是錯誤的。這種大多數(shù)學(xué)校圖書館的簡陋的藏書布局很容易誤導(dǎo)學(xué)生走向分裂的、狹隘的、知識認知的平庸,使他們誤以為自己作為一個學(xué)生可以免除公民責(zé)任、隔絕生活體驗,這樣的閱讀,只是面向知識功利的增長,無助于教育個體堅實精神底質(zhì),建塑靈魂與信仰。因此,中學(xué)教育階段的圖書館亟須專業(yè)化、科學(xué)化整治,要認識到圖書館資源作為有限的課堂教學(xué)內(nèi)容的必要補充的重要性。
第二,知識閱讀與審美閱讀
知識閱讀包括兩個層面的要求:一、從技術(shù)到學(xué)術(shù);二、知識層面的立體化、多維化。
一是從技術(shù)到學(xué)術(shù)。技術(shù)的錘煉是一個重要方面,但學(xué)術(shù)是技術(shù)得以提升的必要保證。技術(shù)是功利的,是形而下的,是指向具體生活、解決當(dāng)下問題的;學(xué)術(shù)是形而上的,是指向謹嚴科學(xué)、未來生活的,是理想的天空,是精神的向往之地。二者互為補充,相依而存。學(xué)生須要拒絕僵化規(guī)訓(xùn),就不能止步于傳授技巧的教輔書籍,而要在學(xué)術(shù)性的批判性閱讀里學(xué)會思辨性的創(chuàng)造。這在任何一個領(lǐng)域都是一樣的。因此,要有技術(shù)的落實,還要有學(xué)術(shù)的觀念。比如,在高考閱讀訓(xùn)練里,我們習(xí)慣了走向技術(shù)的解析,走向了“篩選信息”“分析概括”“綜合理解”等理性思辨,而忘卻了去審讀來自文學(xué)本身的美,忘卻了遵循文藝本身的規(guī)律去深味文學(xué)的品質(zhì),以之,我們離真正的文學(xué)越來越遠,也離文學(xué)帶給我們的美麗的情感與崇高的震撼越來越遠。
二是知識層面的立體化、多維化。你有多少知識,你就擁有多少生活,這是一句古老的猶太諺語。但一個無法回避的事實是,語文教材選材一般具有的相對滯后和穩(wěn)定的特點,使得一般教材忽視或者回避大量正在“經(jīng)典化”的“新”作品,必修課程某種程度上無法反映鮮活的經(jīng)典閱讀現(xiàn)狀;而目前,20世紀以來的大量文學(xué)作品逐漸取代了19世紀的文學(xué)作品躍上了書架,以更接近70后、80后、90后三代人的面目,取代了大量曾經(jīng)被視為經(jīng)典的作品的地位;與此同時,文化的開放帶來更多價值的碰撞,“非經(jīng)典閱讀”亦越來越占據(jù)學(xué)生閱讀市場,低俗化、淺顯化、圖文化、快餐式閱讀侵蝕著中學(xué)生閱讀,導(dǎo)致閱讀品位和閱讀效果的大幅下降。面對知識層面的多元化和新的閱讀格局,不少學(xué)校陷入無計可施的焦慮,更有一些學(xué)校錯把個性化閱讀當(dāng)作無序閱讀的一個借口。怎樣在新的歷史條件下規(guī)劃經(jīng)典閱讀與新經(jīng)典閱讀,使之推進語文價值的實現(xiàn),更推進多元文化價值建構(gòu)、批判性思維養(yǎng)成和完整人格建構(gòu)?
國內(nèi)教育對于中學(xué)階段學(xué)生閱讀層面的要求是單一粗糙的——新課標(biāo)除提供了一個文學(xué)類的普及化的書單外別無其他。由于缺失公共閱讀價值的有效導(dǎo)引,中學(xué)階段作為人生獲取知識的最重要的階段,實際卻在閱讀的量與質(zhì)上都成為了問題。文學(xué)類閱讀顯然不足以滿足中學(xué)生的知識渴望,一些在閱讀方面“吃不飽”的重點中學(xué)的學(xué)生往往會要求老師開具書單,但是,怎樣的書單是質(zhì)與量并現(xiàn)的書單?——它能極大可能地既保證經(jīng)典又保證前沿?既承續(xù)歷史又指向未來?既涉獵全面又富于個性?進一步探問,怎樣的指導(dǎo)才能使閱讀富有實效?閱讀的實效又如何體現(xiàn)如何度量?這些問題的存在,究竟是為學(xué)校教育走向更多的可能提供了空間,還是在一定程度上使中學(xué)閱讀走向了更多混亂?有沒有可能,在教育改革中辟出一塊天地,救救孩子們的閱讀,為孩子們建立一個大致周全的書單——知識層級明確全面的、社會科學(xué)自然科學(xué)并重的、閱讀等級要求具體詳細且富于指導(dǎo)性意義的,而不是僅僅在幾十年不變的所謂世界文學(xué)經(jīng)典普及本中走向陳舊與衰老?
審美閱讀是中學(xué)閱讀指導(dǎo)中缺失的一塊。我國的基礎(chǔ)教育階段是沒有專門的美學(xué)課程的,文字的審美基本由語文課程完成,文字之外的審美則基本由藝術(shù)課程完成。但實際上語文教師在教學(xué)中很難系統(tǒng)有序地進行文字審美的指導(dǎo),原因大致如下:其一,《高中語文新課程標(biāo)準》對“審美”的相關(guān)要求比較抽象,“注重語文應(yīng)用、審美與探究能力的培養(yǎng),促進學(xué)生均衡而有個性地發(fā)展”。這個表述提出了目標(biāo)性的要求,卻沒有操作性要求,中學(xué)教師在實踐過程中難免不得要領(lǐng),各行其是。其二,在一些教育類大學(xué)的人文學(xué)院課程中,美學(xué)課程缺席,語文教師未能得到美學(xué)的系統(tǒng)性知識。其三,在實際教學(xué)中,基于功利性的考慮,對語文知識性目標(biāo)的落實遠重于審美性目標(biāo)的落實。
更其尷尬的是,美學(xué)的基本精神是自由精神,但在實際教學(xué)中,我們可供學(xué)生實踐的,基本是不自由的選課、不自由的教學(xué)內(nèi)容,以及指向含混的美學(xué)概念的強制性零散出售行為——大多語文課會涉及到距離說、移情說、游戲說、意境、留白、悲劇等美學(xué)概念,但教師傳授的符號化概念化,以及非系統(tǒng)化帶來的非自由化,使得語文課程課堂美學(xué)實踐幾成落空。
第三,知識分子閱讀。
知識分子閱讀,我以為這當(dāng)作為中學(xué)閱讀的指向性目標(biāo)而存在。一個不以“知識分子”為目標(biāo)的讀書人,他的閱讀與求學(xué)將失去終極意義。汪曾祺先生曾在《沈從文先生在西南聯(lián)大》中回憶西南聯(lián)大的知識分子群體時寫道:“作為‘精神圣地的西南聯(lián)大諸多自由主義知識分子共同的、迷人的精神魅力,即‘對工作、對學(xué)問熱愛到了癡迷的程度‘為人天真到像一個孩子,對生活充滿興趣,不管在什么環(huán)境下永遠不消沉沮喪,無心機、少俗慮。”這種境界,正是“大學(xué)之道”的境界。
那么,什么是知識分子應(yīng)有的品位?陳寅恪說:獨立之精神,自由之意志。雅各比在《最后的知識分子》首先提出公共知識分子的概念:“簡單理解,公共知識分子就是依賴自己的專業(yè)知識和思考,用言論關(guān)懷和介入公共事務(wù)的知識分子。公共知識分子并不是知識分子中的一個特殊群體,而是知識分子中一種相對突出的文化表征,即在通常情況下,這類知識分子更加強調(diào)自身的公共化倫理使命,并以積極的姿態(tài)隨時隨地地將自己納入公共化的現(xiàn)實領(lǐng)域,為建立一種自由公正、合理合法的現(xiàn)代文明秩序而努力?!?010年上海高考語文閱卷組組長周宏說,知識分子品位,就是在保證基本物質(zhì)條件的前提下,不忘精神追求。他既具有理性,又從不丟失夢想,他現(xiàn)實卻不庸俗,獨立卻不偏激。在抒發(fā)真情時會帶著理性的判斷,在展現(xiàn)自得之見時會有著辯證的思考。當(dāng)然,這就要求學(xué)生努力掙脫比較平庸的“本我”,表現(xiàn)既真實又有品位的“超我”。所謂的“超我”,要超越的至少應(yīng)該是惡俗的或缺乏道德底線庸俗觀、市儈氣。
因此,在開出一份“中學(xué)生必讀書單”的同時,我們是否不應(yīng)忘記開出另一份書單——知識人閱讀書單?我以為這二者同樣重要。
著名學(xué)者夏中義教授在其主編的《大學(xué)人文讀本》的總序中曾把一個知識分子對價值的尋求歸結(jié)為三個維度的思考:“第一,人與自我——你將如何為自身的日常生存注入意義,從而使生物學(xué)層面的個體生命真正轉(zhuǎn)化為文化學(xué)層面的‘主體角色;第二,人與國家——你將如何面對故土的百年滄桑及其社會——文化轉(zhuǎn)型,以期將自己塑造成迥異于卑微子民的‘現(xiàn)代國民;第三,人與世界——你將如何置身于新世紀的‘全球化格局,嘗試用全人類而非狹隘族國的眼光,來關(guān)注我們這顆星球所發(fā)生的宏大事件與國際難題,諸如生態(tài)、種族、戰(zhàn)爭、宗教、人權(quán)……而無愧為‘世界公民?!?/p>
“人與自我”、“人與國家”、“人與世界”,夏中義教授所提供的三個維度,正是一個知識分子精神成長所需要的思考線索,它給我們每一個人的“知識分子閱讀”提供了有力的參考。
“從知識分子到知道分子的文化演變過程是一個精神矮化和犬儒化的過程,也是知識分子文化傳統(tǒng)行將終結(jié)和‘知識分子之死的一個重要信號?!苯裉斓闹袊瑥摹爸婪肿印钡健爸R分子”的閱讀路途,還很遠很長。近年海外華文書店及國內(nèi)知名個性化書店的集體衰落,是一種悲哀;但更大的悲哀是體會到這種悲哀而無動于衷。我們須要認識到,一旦作為主流和傳統(tǒng)道德的教育閱讀被邊緣化,社會將陷入整體價值失調(diào)和道德焦慮,文明的成果也將萬劫不復(fù)。
[作者通聯(lián):浙江溫州中學(xué)]