陳麗彬

每年，圣誕的第一天，婆婆家的傳統(tǒng)是去老人院看望歐嬤——我先生的外婆。陪她吃圣誕餐。

早早地，在老人院的他們穿戴整齊等著我們了。歐嬤還特意穿上我給她買(mǎi)的衣服，把我送給她的圍巾放在最顯眼的地方。墻上掛著最?lèi)?ài)的外孫和孫媳的照片。她孫媳婦我，在中國(guó)拍的一張婚紗照里，臉上被涂得像藝伎一樣白。

看得出，她很期待我們的到來(lái)，畢竟，也不是所有荷蘭老太太都有一個(gè)中國(guó)的孫媳婦。她還帶著兩個(gè)孩子特意從加拿大來(lái)看她。歐嬤激動(dòng)得淚光閃閃。

我們?cè)诶先嗽旱牟蛷d里吃了圣誕大餐。第一次面對(duì)一群遲暮的長(zhǎng)者，我們的兩個(gè)小朋友很不自在。從未看到他們那樣小心翼翼的。同樣是需要被照顧，比起幼兒園，這里不是一個(gè)令人愉悅的地方。大家都知道，這將是人生的最后一站。

十幾年前，我還是孩他爸的女朋友的時(shí)候，就到老人院看望過(guò)他的另一個(gè)祖母。

作為一個(gè)看慣了三世同堂，四世同堂的中國(guó)女孩，我很不喜歡這個(gè)地方。告訴他我們中國(guó)人不送老人去老人院的，老人都是和兒孫一起養(yǎng)老的。兒孫承歡膝下。還怕他聽(tīng)不明白，于是把孔夫子給搬出來(lái)，給他講長(zhǎng)幼有序，尊老愛(ài)幼，養(yǎng)兒防老。講孝道——我們的傳統(tǒng)美德。要不是太長(zhǎng)，我都打算給他把二十四孝搬出來(lái)好好聊聊。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為很有必要對(duì)他進(jìn)行東方文化的熏陶。

他耐心聽(tīng)完，卻不以為然。我們也尊重老人愛(ài)護(hù)孩子，東方文化的精華也沒(méi)啥特別的。他說(shuō)。人老了去老人院是歐美人們的傳統(tǒng)。他們即使是老了也需要自己的空間和尊嚴(yán)。這里有好的設(shè)施，專(zhuān)業(yè)的護(hù)理，許多同齡人可以交朋友。面對(duì)孩兒他爸的貌似有理的雄辯，我啞口無(wú)言。

比起這里的許多老人，歐嬤是幸運(yùn)的。她有兩個(gè)女兒都住在很近的地方。老大是我婆婆，每周的星期天去看她。老二一星期去兩次。先生的大表妹Alma每星期四去給歐嬤洗澡。每當(dāng)有好的片子放映的時(shí)候還會(huì)帶她去看。陪她聊天。實(shí)際上，就在我們來(lái)之前Alma一早就到了，幫她梳妝打扮，然后離開(kāi)。

我們?nèi)r(shí)，歐嬤的男朋友貝先生也在。她一直都想介紹我們認(rèn)識(shí)他。我們之前聽(tīng)說(shuō)了很多次關(guān)于他的故事。初次見(jiàn)面，我們送了他一瓶杏仁酒。他很開(kāi)心。

兩年前，他鰥，她寡。他85，她84。在老人院相遇。她半身不遂，他還行動(dòng)自如。從他開(kāi)始給她讀第一本書(shū)開(kāi)始，就決定要照顧她一生一世?；蛘哒f(shuō)是有生之年。

在老人院里，我們看他將她的輪椅艱難地搬上搬下，為她圍上圍嘴，幫她切好每一塊肉，然后遞給她一把餐叉。

其間沒(méi)有人出手相助，是因?yàn)榇蠹叶记宄@是一份屬于他的榮幸。她的存在使87歲的他重新找到活著的價(jià)值與男人的使命。他的眼神里滿(mǎn)是驕傲。

貝先生思維敏捷，聲音洪亮。講笑話(huà)的時(shí)候，眼睛閃閃發(fā)亮。沒(méi)有人能夠看出來(lái)他已經(jīng)是食道癌晚期了。87歲高齡，也不打算治療了。一樣吃，一樣喝，一樣大聲笑。只是，不知道，什么時(shí)候會(huì)突然倒下。

我對(duì)歐嬤和貝先生的戀情非常好奇。不停地發(fā)問(wèn)，他也不害羞，繪聲繪色道來(lái)。舉手投足都透著見(jiàn)過(guò)世面的痕跡。87歲的他當(dāng)過(guò)兵，打過(guò)仗，做過(guò)業(yè)務(wù)員，開(kāi)過(guò)店，做過(guò)生意。窮過(guò)，富過(guò)，養(yǎng)大了六個(gè)子女。他，是一本厚厚的故事書(shū)。

比起貝先生，歐嬤的反應(yīng)和健康狀況就差好多。絕大多數(shù)的時(shí)候她都是在靜靜地聽(tīng)他說(shuō)。只在他把我們逗得哄堂大笑的時(shí)候才遞給他一個(gè)崇拜的笑容，那笑容里有著她特有的溫柔。

在歐嬤和貝先生的桌子上各有一盆圣誕花藝。很難想象一個(gè)連獨(dú)自吃飯都有困難的人，也要堅(jiān)持自己插幾盆花。身邊的盤(pán)子上還放著一條骨質(zhì)項(xiàng)鏈，一枚同色的胸針。歐嬤是個(gè)愛(ài)美的人。

養(yǎng)老院的日子是過(guò)一天算一天。兩個(gè)相濡以沫的人互相溫暖著。他說(shuō)，等到他一百歲的時(shí)候，如果他還活著，他要租一部加長(zhǎng)的林肯車(chē)，里邊放一千朵玫瑰，來(lái)迎娶他的新娘——我們的歐嬤。

在眾人驚訝的表情中，我看到了她，86歲的歐嬤像少女一樣羞紅了臉。滿(mǎn)含幸福地和他互相凝望。這，是我一生聽(tīng)到的最美的諾言。四個(gè)月以后。貝先生走了。

他們告訴我他走得很平靜，安詳。聽(tīng)到消息后，我雖然有心理準(zhǔn)備，但還是難過(guò)了很久。我一點(diǎn)兒都不懷疑荷蘭醫(yī)院在臨終關(guān)懷上對(duì)人性的尊重。

他，一定選擇的是不要搶救。在沉默了幾天后。我終于鼓起勇氣問(wèn)起歐嬤怎樣了。被告知她很難過(guò)?？梢韵胂?，面對(duì)密友的死去她會(huì)有多無(wú)奈。在貝先生彌留之際，在他狹小的房間，一定擠著他六個(gè)子女和他們的兒孫們。

坐在輪椅上的歐嬤被推過(guò)來(lái)和他告別。她已經(jīng)流干了眼淚，已經(jīng)不能過(guò)于傷心。匆匆告別后就被推出他的房間。那個(gè)房間里掛著許多張他亡妻的照片。我都能聽(tīng)到她黯然離開(kāi)時(shí)的嘆息。

一個(gè)女人一生最想要的就是有人愛(ài)她。無(wú)論她有多老。六年前，歐嬤因?yàn)橹酗L(fēng)而癱瘓。生活起居都要人照顧。應(yīng)她的要求女兒們將她送去了老人院。隨著她的健康狀況越來(lái)越糟，她漸漸失去了活著的興趣。甚至在做安樂(lè)死的打算。安樂(lè)死在這個(gè)國(guó)家是被允許的。直到貝先生出現(xiàn)在她的生命中。

他熱情，幽默，侃侃而談。連我都可以感受到他的魅力。他得意地炫耀俘獲歐嬤芳心的過(guò)程。那時(shí)的他每天都來(lái)給她念一段書(shū)。當(dāng)他將一本厚厚的書(shū)念完后，要的回報(bào)就是伊人的一個(gè)香吻。然后……他們就相愛(ài)了。

貝先生和歐嬤的亡夫——我們的歐爸是兩種不同的人。歐爸是一個(gè)很宅的農(nóng)夫，不愿意離開(kāi)家園。他善良，英俊，卻固執(zhí)得像一個(gè)孩子。他們之間是她一生無(wú)私的付出。

從一開(kāi)始，貝先生就像愛(ài)一位少女那樣愛(ài)著半身不遂的歐嬤。透過(guò)她衰老的身軀，他看到的是她山泉般清澈透明的靈魂。用他熱情、浪漫，積極的愛(ài)將她捧在手心，像冬日暖陽(yáng)一樣溫暖著她，寵著她。那是一種她從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)的感覺(jué)。

提前五天，貝先生就已經(jīng)知道了死神的降臨。他安排好后事，叫來(lái)所有的兒孫，并向歐嬤道別。我無(wú)從得知他們之間道別的話(huà)語(yǔ)是什么。但我知道哭泣絕不是他的風(fēng)格。他告訴歐嬤不必懼怕死亡，應(yīng)該坦然接受生命的終結(jié)。在過(guò)去的三個(gè)星期里，歐嬤很孤獨(dú)，很悲傷。但貝先生的話(huà)語(yǔ)一直鼓勵(lì)著她勇敢地活下去。

這年七歲的女兒開(kāi)始對(duì)生死很有興趣，常和我討論。

一天，她不安地問(wèn)我：“媽媽?zhuān)瑵h斯先生說(shuō)人死了之后會(huì)被無(wú)數(shù)細(xì)菌吃掉。會(huì)完全消失，并且和大自然融為一體。對(duì)嗎？”

我說(shuō)：“他說(shuō)得對(duì)。我們的肉體會(huì)消失?！?/p>

她有些害怕：“那我們?cè)撛趺崔k？”

我開(kāi)始安慰她：“沒(méi)關(guān)系，寶貝，在死的那一刻，靈魂會(huì)離開(kāi)肉體，去到另一個(gè)地方。”

她問(wèn)：“就是說(shuō)，在死的那一刻，靈魂會(huì)及時(shí)逃出來(lái)嗎？去哪里？”

我沉吟片刻，給出了一個(gè)答案：“會(huì)從那個(gè)已經(jīng)老舊的身體里，去一個(gè)嶄新的身體里面。一個(gè)新的生命，譬如說(shuō)baby，然后又開(kāi)始新的一生?！?/p>

她恍然大悟：“靈魂是不死的？”

“對(duì)！周而復(fù)始，生生不息?！?/p>

一直遺憾沒(méi)能和貝先生好好聊聊他的一生。我想聽(tīng)他講述他的童年，少年和青年。一戰(zhàn)，二戰(zhàn)時(shí)的歐洲。戰(zhàn)時(shí)的緊張與戰(zhàn)后的艱難。聊聊他的奮斗史和怎樣養(yǎng)大六個(gè)孩子的。還有，我其實(shí)更想聽(tīng)他聊女人和愛(ài)情。

婆婆告訴我，歐嬤時(shí)時(shí)感嘆沒(méi)能早一點(diǎn)認(rèn)識(shí)貝先生。我常常想。在他們依依惜別的時(shí)候有沒(méi)有相約來(lái)生呢？貝先生有沒(méi)有再許一個(gè)一千朵玫瑰的諾言呢？或許這一段風(fēng)燭殘年的玫瑰之戀就是他們來(lái)生情緣的預(yù)演。

他匆匆地走了，是不是想早一點(diǎn)成為一位翩翩美少年，在離她不遠(yuǎn)的郁金香花田邊手執(zhí)玫瑰等著，尋找著即將成為少女的她？他的眼睛一定像天空一樣湛藍(lán)，她的眸子必然如湖水一樣碧綠。他們互相微笑著，凝視著，相愛(ài)著。在年華最好的時(shí)候。