杜維平

《黑暗地帶》中奈保爾對印度的偏見

杜維平

奈保爾一直以中立的觀察者身份自居。本文通過對他的印度游記《黑暗地帶》的分析，提出了他對印度的看法并非中立，而是帶有偏見的。

奈保爾黑暗地帶偏見

《黑暗地帶》（An Area of Darkness，1964）是奈保爾的第一部印度游記，也是他《印度三部曲》中寫得最好的一部。這部書是他1962年對印度社會進行為期一年考察的結(jié)果。用奈保爾傳記作家帕特里克·弗倫奇的話說，《黑暗地帶》“是自印度獨立以來出版的對印度最有影響的研究著作”①Patrick French，The World Is What It Is，New York：Knopf，2008，p.214.。然而，這部書一出版，盡管在英國頗得好評，在印度卻引起了強烈憤怒。多依奇出版公司在印度的發(fā)行商拒絕發(fā)行此書。而且，雖然官方?jīng)]有下禁令，這本書在一段時間內(nèi)在印度也基本上成為禁書。奈保爾的舅舅卡皮爾迪奧 （Rudranath Capildeo）當時任特立尼達民主黨領(lǐng)袖，他還在一次議會演講中向印度道歉。他說：“教皇保羅六世去印度，把心留在了印度。但是，我們的一個同胞去印度，卻把糞便留在了那里。”①Patrick French，The World Is What It Is，pp.230-231.不過，客觀地看《黑暗地帶》這部游記，我們不難發(fā)現(xiàn)，奈保爾對印度社會的批判和揭露雜糅了他長期受英國文化影響而形成的歐洲人眼光。

奈保爾一直為自己是一個中立的觀察者 （looker）而自豪，并且認為“已經(jīng)學會了用自己的方式觀察”，②V.S.Naipaul，F(xiàn)inding the Centre，Harmondsworth：Penguin，1985，p.11.對事物做客觀描述，寫自己所看到的。在《黑暗地帶》中，我們發(fā)現(xiàn)，他所寫的不僅有自己所看到的，也有他腦子中已有的。他對印度社會的批判往往帶有一種歐洲人的眼光。而他對印度的看法似乎在他去印度之前就已經(jīng)形成了。

收錄在《父子書信》中的第一封信——1949年9月21日寫給在印度上大學的姐姐卡姆拉的信——就記錄了奈保爾對印度的一些看法，而這些看法在《黑暗地帶》中作為成見得到了表現(xiàn)。在這封信中，他告訴姐姐要“保持警惕”，看管好自己的物品，因為印度人愛偷東西。他還提到英國作家貝弗利·尼克爾斯 （Beverly Nichols）。此人把印度寫成貧窮、骯臟、平庸而且毫無前途的國家。此時，還沒去過印度的奈保爾就認為，尼克爾斯說的都是實話。他還告訴姐姐：“請別受污染?！雹踁.S.Naipaul，Letters between A Father and Son，London：Little，Brown and Company，1999，p.5.在第二封信中，奈保爾勸姐姐寫一本關(guān)于印度的書，書名他也已經(jīng)替姐姐擬好，對印度的偏見已寓于其中：《我的印度之行：不愉快的六個月》（My Passage to India：A Record of Six Unhappy Months）。他還認為這本書會賺很多錢。④V.S.Naipaul，Letters between A Father and Son，p.8.我們在弗倫奇的奈保爾傳記《世界如其所是》中還可以找到奈保爾離開特立尼達前給當時已在印度求學的卡姆拉的一封回信：“我非常高興看到你批評那些該死的、效率低下而又工于心計的印度人。我正打算寫一本關(guān)于那些該死的人和他們該死的國家的一本書，揭露他們那些令人厭惡的性格特征，對他們進行全方位的批判?！雹軸ee Patrick French，The World Is What It Is，New York：Knopf，2008，p.214.看來，奈保爾讀到的關(guān)于印度的書籍對他的影響是很大的，他的此番印度之行也是帶著既成的觀點的。而在《黑暗地帶》的第一章“想象力棲息之地”中，當奈保爾的商人朋友責怪他由于讀了太多歐洲人寫的關(guān)于印度的負面報道時，他卻矢口否認。

奈保爾印度之行的第一站是埃及?？吹桨＜暗幕靵y景象，奈保爾說：“是在這里，而不是在希臘，開始可以看到東方了：行動不講秩序、喧囂。一種不安全感頓時襲來，令人感覺到四海之內(nèi)并非皆是兄弟，行李隨時可能被人偷走?！雹賄.S.Naipaul，An Area of Darkness，1964；rpt.New York：Vintage Books，1981，p.13.在開往開羅的火車上，奈保爾還看到一位身著三件套西裝的男士“用舌頭嫻熟地把嘴里的痰卷成球，然后用拇指和食指將其取出，把玩，最后放到掌間揉搓掉”。不僅如此，令奈保爾更加驚訝的是，“金字塔已經(jīng)被當成公廁來用，這一點沒有任何一本旅游指南書提到過?！雹赩.S.Naipaul，An Area of Darkness，1964；rpt.New York：Vintage Books，1981，p.14.雖然他只用了短短的幾頁描寫自己在埃及的經(jīng)歷，但是，埃及之行也增加了他印度之行的“前見”。而他寫埃及表面上看是贅筆，其實不然。這里面也大有文章可做。在埃及所看到的景象，使他想起了書本上所描寫的東方。開羅在他的筆下被濃縮成一個喧鬧而令人煩躁不安的集市 （bazzar），喬伊斯的“阿拉比”（Araby）。

現(xiàn)在回想《阿拉比》這個短篇小說，其中的阿拉比作為“東方”這一象征是何其經(jīng)典！一個小小的集市，卻濃縮了一個東方世界：花瓶、黑暗、吵架 （喧鬧）和令人失望。薩伊德沒有把它寫進《東方學》實在可惜。在《阿拉比》中，“我”是一個想向女孩子獻殷勤的男孩，在阿拉比突然對世界有了認識。與《阿拉比》中的“我”在集市上遇到的情況不同，奈保爾遭遇的是一個鞋匠。他沒有忘記把鞋匠的長相同《國家地理雜志》上經(jīng)常出現(xiàn)的東方人對位。但是，鞋匠的活計讓他大失所望。埃及使他不滿，他寧愿提前躲進船艙里。對埃及的描寫盡管短，但是，是對印度描寫的濃縮。用奈保爾自己的話說：“為東方作了準備”。③V.S.Naipaul，An Area of Darkness，1964；rpt.New York：Vintage Books，1981，p.15.他可能沒有意識到，這句話同他從鞋匠的長相聯(lián)想到《國家地理雜志》一樣，暴露了自己的先入之見?？梢栽O(shè)想，如果沒有對埃及的成見，對印度的看法可能會非常不同。而正是由于有了此種成見，我們才看到，對埃及和印度這兩個地理、歷史、宗教、文化完全不同的國家，他的描寫沒有什么兩樣，好像一個東方學家在寫東方。

從雅典到孟買，奈保爾看到，雅利安土地上的人是那么渺小和丑陋。這是一個東方學家的視點，不過，透過誰的眼睛看東方，這對他來講已經(jīng)“不重要了”。在印度這片土地上，他只意識到自己是“完整的人”。①V.S.Naipaul，An Area of Darkness，p.16.這與他常說的其他第三世界國家和地區(qū)的人都是“不完整的人” （half human beings）形成上下文。他下定決心不與這些人為伍，保持自我。在印度，無論是長相，還是衣著，他都同印度人沒有什么兩樣。為了區(qū)分自己，奈保爾買了一副克魯克斯太陽鏡，他還特意提到了價錢的昂貴。其實，真正把他和印度人區(qū)分開來的未必是金錢，擁有金錢只能使他顯得像個上層社會的印度人，倒是太陽鏡使人想到各種旅游指南上戴著太陽鏡在東方國度旅游的西方人。戴上這副西方的“有色”眼鏡，奈保爾是否在用歐洲的眼光看人？不管怎么說，已經(jīng)學會看人的奈保爾把印度人定位在他者的世界。太陽鏡的牌子在英文中是“騙子”（crooks）的意思，在此處也不禁叫人產(chǎn)生聯(lián)想。奈保爾特意提到鏡架是印度產(chǎn)的，這多么容易使人想到他只有印度人的軀殼？“我是由特立尼達和英國構(gòu)成的?！雹赩.S.Naipaul，An Area of Darkness，p.46.奈保爾如是說。言外之意，印度在他的身份構(gòu)成上是不沾邊的，只要不把他同印度扯在一起就行。不過我們還需注意的是，奈保爾性格中是否有更復(fù)雜的成分。墨鏡使人們看不到觀察者的表情，表情不是沒有，而是被掩蓋起來了?？磥?，奈保爾戴上墨鏡，未必僅僅是為了區(qū)分自己。

除了帶太陽鏡，奈保爾還不時地注意通過語言來使自己同印度人劃清界限。保羅·泰魯就注意到了這一點。對《黑暗地帶》進行分析時，他引了兩段話來說明奈保爾同印度的距離感，其中的一段為：

印度人不能正視他們國家所面臨的問題，這對他們是有益處的，否則他們就會被他們所看到的慘相逼瘋。他們沒有歷史意識，這對他們也有益處，要不他們怎么還會繼續(xù)蹲在廢墟中？而印度人又怎么能夠閱讀他們國家最近一千年的歷史而不感到氣憤和痛苦呢？③V.S.Naipaul，An Area of Darkness，1964；rpt.New York：Vintage Books，1981，p.212.

雖然沒有直接說出來，但是，從他引這段話的上下文來看，距離感并不是指這段話中強烈的諷刺口吻 （其實，諷刺在這里已經(jīng)是一個立場的表現(xiàn)了），而是指“他們”一詞在句中的頻繁使用。①在原文中作者共用了六個“他們”（包括they、them和their）。不過，如果把泰魯和奈保爾當時的親密關(guān)系考慮進去，再加上印度評論界對這部作品的評價，②印度對《黑暗地帶》比較反感，詩人內(nèi)西姆·伊奇基爾還編了一本批判《黑暗地帶》的隨筆論文集。見法·德洪迪：《奈保爾訪談錄》，鄒海倫譯，《世界文學》2002年第1期第116頁。我們就會感覺到，出于某種原因，他也可能對例子篩選都要謹小慎微。比如，在說明奈保爾與印度距離感這一問題時，他沒有舉出下面這個可能更具說服力的例子：

印度人到處排便。他·們·多半在鐵軌兩旁排便。但是，他·們·也在海灘上排便；他·們·在山上排便；他·們·在河岸上排便；他·們·在街道上排便；他· 們·從來不尋找遮蔽處。③V.S.Naipaul，An Area of Darkness，1964；rpt.New York：Vintage Books，1981，p.74.

這是無意的疏忽還是有意的遺漏？恐怕只有泰魯自己知道。不管怎么說，這段泰魯沒有選的引文更值得我們在此多說幾句。在我們/他們這一二元對立中，他們是處于邊緣地位的，而奈保爾想做的還不只是把“他們”置放在“他者”的位置上。在上段引文中，“我們”和“我”是缺席的。它是故意缺席，因為“我”是不可能與他們?yōu)槲榈摹６八麄儭币辉~的有意重復(fù)也叫人感覺到一種強烈的距離感，同時，這種修辭性重復(fù)也暴露出奈保爾已經(jīng)走出了客觀描寫的中立價值立場，尤其是當它同不停轉(zhuǎn)換的場景結(jié)合起來的時候，就有一種把印度人拿出來“展覽”的味道，叫人看到印度人是多么大煞風景。我們還應(yīng)該看到，通過描寫“他們”/“他者”，奈保爾與他的西方讀者共同形成了“我們”的感覺。相比之下，甘地在談到印度人的這一“陋習”時則用了“我們”，他沒有考慮把自己從中括除。

對于一個陌生的國家，怎樣才能保證有所發(fā)現(xiàn)？在《尋找中心》中，奈保爾坦誠地說：“起初，失敗的可能總是有的——什么也發(fā)現(xiàn)不了，面對一系列事件和遭遇無從下手。這給每一次到達都增添了賭徒式的興奮。我的運氣不錯；可能是我使·它不錯?！雹賄.S.Naipaul，F(xiàn)inding the Centre，1984；rpt.Harmondsworth：Penguin，1985，p.12.著重號為筆者所加。能“使”自己的運氣不錯，意味著運氣是和主觀努力相關(guān)的，不僅僅是要靠偶然的機遇去“碰”，它還可以被制造出來。既然運氣可以被制造，那么，發(fā)現(xiàn)和問題也就可以被制造，就像新聞也可以被制造一樣，而這種制造本身并不簡單地是為了制造而制造，它的背后往往有著某種微妙的理由。奈保爾寫《黑暗地帶》背后也是有金錢交易的。在寫給特立尼達家人的一封信中，他說：“這本關(guān)于印度的書令我感到很不安，我真不知道該如何寫；而如果我不寫，我就得償還多依奇五百英鎊。唉！”②See Patrick French，The World Is What It Is，New York：Knopf，2008，p.224.在接受《文學評論》記者法·德洪迪 （Farrukh Dhondy）采訪時，奈保爾也曾經(jīng)披露過《黑暗地帶》的寫作背景：“（在印度）我看到的事物似乎只是在重復(fù)，而我沒有想到這會是一本書的素材。我并沒有感到我的旅行中會有一本書要寫出來。此后有整整三個月我什么也沒有做。我面對著可能要把安德烈·多伊奇預(yù)付的五百英鎊定金還給他的局面，所以，我寫了這本書?！雹鄯āさ潞榈希骸赌伪栐L談錄》，鄒海倫譯，載《世界文學》，2002年第1期，第116頁。事先拿了人家的錢，往往就要不得不屈服于一紙合同，按照人家的意圖去寫作，因為出版社為了迎合讀者的趣味，在作品的觀點、文筆等方面總是對作者有所交代。④在寫作《一個黃金帝國的失落》時，奈保爾違背了出版商的意圖，結(jié)果出版商拒絕出版這部作品，使他在經(jīng)濟上遭受了巨大損失，精神也受到了巨大的打擊。See V.S. Naipaul，The Enigma of Arrival，1987；rpt.New York：Vintage，1988，p.102.；法·德洪迪：《奈保爾訪談錄》，鄒海倫譯，載《世界文學》，2002年第1期，第125頁。僅僅為了完成任務(wù)而寫作，往往難免“為賦新詞強說愁”。有的時候原因也可能比我們想象的甚至還要復(fù)雜?！逗诎档貛А肥且粋€來自第三世界國家的人寫第三世界，它為英國的帝國主義實驗起到了推波助瀾的作用。《泰晤士文學增刊》的編輯們這樣寫道：“從奈保爾先生的寫作來看，在最近幾年，令人感興趣的是，我們的文學和我們的批評所全力關(guān)注的似乎與在印度這樣的國家生成一種健康的新意識真正相關(guān)。這么多教師在國外工作，就是懷著這樣一種信念。并且他們將會高興地發(fā)現(xiàn)，《黑暗地帶》所寫的東西幾乎不用證實?！雹賁elwyn R.Cudjoe，V.S.Naipaul：A Materialist Reading，Amherst：University of Massachusetts Press，1988，p.87.英國殖民者撤離后，印度依然愚昧落后，這就是奈保爾揭露的事實。英國人對這一點深信不疑，給黑暗地帶送去光明的信念又得到了進一步加強。

不管怎么說，在《黑暗地帶》中，奈保爾留下了“制造”發(fā)現(xiàn)的痕跡。前面提到的讓鞋匠補鞋一事就可以看出，他的目的不是補鞋，而是想了解阿拉伯人是否誠實。而最明顯的，當屬該書開始所描寫的帶酒通關(guān)那個場景。迪桑那亞克 （Wimal Dissanayake）認為這一章稍嫌冗長，并且奈保爾的行為有點夸張。②Wimal Dissanayake and Carmen Wickramagamage，Self and Colonial Desire：Travel Writings of V.S.Naipaul，New York：Peter Lang，1993，p.51.但是，這一段是沒有贅筆的。同許多優(yōu)秀的小說家一樣，奈保爾對作品的開始非常注意，盡量讓它傳遞更多信息。他明知孟買禁烈酒，卻帶了兩瓶，無論幫他通關(guān)的那個人怎樣勸阻，他都不愿把酒瓶藏起來，結(jié)果酒被查封。所以，后來就有了取酒時對印度官僚體制低效的發(fā)現(xiàn)、自己被愚弄和歇斯底里發(fā)作。不可否認的是，這一發(fā)現(xiàn)有他自己對法律明知故犯的功勞。剛一踏上印度國土遇到這件令人沮喪的事，也為后來的發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生了影響。

從以上分析，我們可以看出，奈保爾的首次印度之旅充滿了既成觀點。和其他歐洲人寫的關(guān)于印度的書籍一樣，他筆下的印度也是貧窮和骯臟的。他不僅帶著偏見去印度，為了完成寫作，怕發(fā)現(xiàn)不了問題，他還制造問題，并且注意與印度保持距離，保持自己歐洲人的自我。不過，從下文的分析中，我們將會看到另一個奈保爾。