朱先貴

到了年關(guān)，無(wú)為縣牛埠這個(gè)江濱的小鎮(zhèn)不再冷冷清清，清冷的空氣中摻合著旺旺的人氣，斡旋中逐漸升溫。氤氳的年味蓬勃生長(zhǎng)著，一切都變得那么緊張而有序。

年糕是農(nóng)家逢年過(guò)節(jié)必備的美食。一進(jìn)入臘月，十里八村做年糕的成群結(jié)隊(duì)，男女老少的人們像趕場(chǎng)子一樣一個(gè)個(gè)爭(zhēng)前恐后，或者肩挑，或者手提，或者是幾個(gè)人合伴叫輛機(jī)動(dòng)車，哪家作坊做得好他們就往那里擠，小戶的人家少則幾十斤，大戶人家多則要做上百斤的年糕。年糕是用粳米摻合少許糯米、或者是用秈米摻合部分糯米雜合而成，色澤潔白，質(zhì)地柔軟細(xì)膩，無(wú)論是炒、炸還是清煮都很入味可口。年糕不僅是一種節(jié)日的美食，而且還有豐富的美食文化內(nèi)涵。“年糕寓意稍云深，白色如銀黃色金。年歲盼高時(shí)時(shí)利，虔誠(chéng)默祝望財(cái)臨。”年糕又稱“年年糕”，與“年年高”諧音，意寓人們的工作和生活一年比一年提高。“諧聲制食品，義取年勝年”，年糕為人們所帶來(lái)是新的希望。

家住牛埠鎮(zhèn)民權(quán)村的項(xiàng)大娘今年已經(jīng)82了，老人家雖然年歲已高，但精神矍鑠。臘月初五這天，天還沒(méi)亮她就起床忙活開(kāi)了。老人家淘洗了120多斤的大米，米料裝進(jìn)籮筐后便候在外面，等著和兩個(gè)兒媳一起去本村的加工廠制作年糕。

見(jiàn)兒媳婦們都還沒(méi)起來(lái)，老人家著急了。忍不住，她就叫了起來(lái)：“大梅子，起來(lái)呀，天快亮啦！”

先是叫醒了三兒媳，項(xiàng)大娘接著又去敲小兒媳家的門：“小霞子，你也起來(lái)吧，做餅（年糕）的人多著，去遲了，恐怕我們就會(huì)捱在后面，還不知道什么時(shí)候才能回家?！?/p>

應(yīng)著婆婆的喊聲，項(xiàng)大娘的兩個(gè)兒媳婦也都起來(lái)了。大梅子推來(lái)一輛電動(dòng)三輪車，裝好自家的米料又將婆婆和弟媳小霞子的米料一起托上了車箱，婆媳三人同坐著一輛車有說(shuō)有笑沿著村西的水泥路一溜煙跑去。

項(xiàng)大娘養(yǎng)有5個(gè)兒子，57歲那年老伴因病過(guò)世了，她為兒子付出了一生的心血，傾注一生的愛(ài)心。解放初50年代農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期人民公社化運(yùn)動(dòng)脫離了實(shí)際，脫離了群眾，在大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)中違背了客觀規(guī)律，夸大了主觀意志的作用，嚴(yán)重影響了我國(guó)農(nóng)業(yè)的發(fā)展，農(nóng)村的生產(chǎn)力受到嚴(yán)重的破壞，再加上自然災(zāi)害，人民群眾的生活困難到了極點(diǎn)，據(jù)有關(guān)方面統(tǒng)計(jì)，“虛夸風(fēng)”那段時(shí)問(wèn)安徽無(wú)為縣就有300多萬(wàn)人活活地被餓死。那時(shí)到了年關(guān)不要說(shuō)做年糕了，就是連熬粥都沒(méi)米下鍋。大年三十這一天，項(xiàng)大娘挖了野菜，項(xiàng)老伯剝來(lái)一些樹(shù)皮項(xiàng)大娘將野菜喂了孩子，自己和丈夫啃著樹(shù)皮、喝著清湯寡水，一家人就這樣過(guò)了年。項(xiàng)大娘是勒緊褲帶吃了年飯，一行眼淚終于掛不住了，顫顫巍巍地嘆息道：“我們苦不要緊，往后這孩子可怎么辦？什么時(shí)候我們才能有口飯吃？”

六七十年代農(nóng)村大集體時(shí)，為了填飽肚子項(xiàng)大娘和丈夫起早貪黑地下活，省吃儉用。項(xiàng)大娘說(shuō)，再苦也不能苦孩子，平日里她把山芋和政府供應(yīng)的山芋干用來(lái)充饑，將節(jié)省下來(lái)的大米讓孩子們享用。逢年過(guò)節(jié)，項(xiàng)大娘將白留地收獲的蕎麥和高粱用石磨碾成面粉做出年糕，變著法子也要讓孩子們穿好吃好，讓孩子們從父母溫馨中感受親情的溫暖和新年的快樂(lè)。

家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，調(diào)動(dòng)了農(nóng)民生產(chǎn)積極性，農(nóng)民收入逐年有較大幅度地增長(zhǎng)，項(xiàng)大娘和鄉(xiāng)親們一樣也過(guò)上了溫飽的日子，不再為缺糧少食犯愁。到了臘月她就張羅開(kāi)了，殺豬、宰雞，購(gòu)買吃的、用的、穿的、耍的、供的、干的準(zhǔn)備著五花八門的年貨，就是臘月準(zhǔn)備的年糕也有了講究，一二百斤的年糕仝是純潔的大米粉。她四兒子項(xiàng)優(yōu)化說(shuō)；“娘做的年糕真好吃！”大娘看著兒子吃得那個(gè)香勁兒也是滿心歡喜。

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”農(nóng)村實(shí)施取消“三提五統(tǒng)”的稅費(fèi)改革后，黨中央又穩(wěn)步地推進(jìn)了“多予、少取、放活”六字方針的惠農(nóng)政策，農(nóng)村有了翻天覆地的變化。項(xiàng)大娘5個(gè)兒子中的老二、老三、老五南磚木結(jié)構(gòu)的瓦房又換成別墅式的樓房，老四南部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到江蘇省檢察廳工作，她的四個(gè)孫子、孫女先后進(jìn)入了高等學(xué)府，長(zhǎng)孫還完成了醫(yī)學(xué)碩士學(xué)位被分配在廣州一家醫(yī)院工作。日子是越過(guò)越紅火，項(xiàng)大娘撫古惜今兀限感慨：“我連做夢(mèng)都沒(méi)有想到的愿望都能實(shí)現(xiàn)了，共產(chǎn)黨的政策好?。∵@日子過(guò)得像是芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高?！表?xiàng)大娘是個(gè)勤勞的人，80多歲的人了在家就是坐不住，她栽菜、養(yǎng)鴨、種棉花，忙里忙外就是不讓自己歇著。

農(nóng)歷過(guò)后，在外務(wù)工經(jīng)商返鄉(xiāng)的人群一天多似一天。牛埠鎮(zhèn)的街市上熙熙攘攘、人頭攢動(dòng)，購(gòu)物商廈、店堂熱鬧的喧囂無(wú)處不在；從東街到西街，由南街向北街，涌動(dòng)著來(lái)來(lái)往往、大大小小的車輛和緩緩流動(dòng)的人群像潮水一樣地流淌著。

“每逢佳節(jié)倍思親”，項(xiàng)大娘走上街頭仔細(xì)地查看著緩緩驅(qū)動(dòng)的車輛和一撥一撥的人群，尋找著自己的目標(biāo)，她扳著手指頭數(shù)了數(shù)—一兒子和孫子他們也該回家了。