魏石文　竇詩(shī)辰

《六十四年守墓情》這部片子是我們?cè)?013年制作的，講述的是我們定南縣龍?zhí)伶?zhèn)龍?zhí)链謇宵h員郭初輝義務(wù)守護(hù)烈士墓64年的感人故事。在制作中，為了剝?nèi)ナ浪准咏o人物的種種外衣，把最真實(shí)、生動(dòng)的郭初輝表現(xiàn)出來(lái)，我們對(duì)人物進(jìn)行了長(zhǎng)期的深入采訪。

走進(jìn)人物的生活

深入采訪的第一步是了解主人公的生活，因?yàn)橹挥性O(shè)身處地、將心比心，我們才可能了解主人公的真實(shí)情感，找到心中能夠與主人公共鳴的部分。

郭初輝這個(gè)人物被宣傳出來(lái)以后，很多媒體蜂擁而至采訪他，關(guān)于他的新聞報(bào)道也開(kāi)始大量呈現(xiàn)于熒屏與報(bào)端。人們以詫異的目光打量著他，心中感嘆著原來(lái)在我們生活的這個(gè)世界上竟然還有這樣的人和事?，F(xiàn)實(shí)往往有著幽默的一面，當(dāng)這個(gè)人還只是個(gè)生活在我們身邊默默無(wú)聞的人時(shí)，他做的事情竟并不使我們?nèi)绾误@奇；可是當(dāng)這個(gè)人物有一天走出我們的視野，在社會(huì)公眾的目光中加冕，我們卻感到了陌生，甚至不確定人們所說(shuō)的是不是我們所認(rèn)識(shí)的那個(gè)人。藝術(shù)的世界里不存在絕對(duì)的真實(shí)，所以，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)真正認(rèn)識(shí)一個(gè)人是如此之難，對(duì)于編導(dǎo)者來(lái)說(shuō)真實(shí)反映一個(gè)人也是如此之難。在反復(fù)思索了很久之后，我們不得不痛下決心，把一切既有的媒體報(bào)道通通“忘卻”，把我們對(duì)人物的認(rèn)識(shí)還原到“出廠狀態(tài)”，從頭開(kāi)始去走近郭初輝、觀察郭初輝。

因此，我們開(kāi)始了與主人公同吃同住同行，在前后一個(gè)多星期的時(shí)間里，完全成了郭初輝家庭生活中的一員，和他一起生活、工作，聽(tīng)他回憶當(dāng)年的往事，慢慢走進(jìn)他的內(nèi)心、聆聽(tīng)他的心聲。時(shí)間長(zhǎng)了，媒體加持給他的光環(huán)在我們的眼中逐漸淡化，我們面前呈現(xiàn)出的是一個(gè)在平常歲月中用心生活的老人，把自己的情懷寄托在了一座烈士墓上。

體驗(yàn)人物的工作

真實(shí)是黨教片的生命，作為拍攝者我們不但要真實(shí)地再現(xiàn)我們所看到的、所了解的，而且要適度代入主人公的角色，從而更加了解主人公所面對(duì)的環(huán)境，將心比心地揣摩主人公的心境，這有助于我們認(rèn)識(shí)主人公最真實(shí)的本質(zhì)。這樣的采訪和拍攝才是最為深入的，所呈現(xiàn)出的事實(shí)才是最真實(shí)、最打動(dòng)人心的。

與郭初輝一起掃墓，不僅是拍攝的需要，也是我們進(jìn)一步了解人物的必要功課。清理紀(jì)念碑周?chē)碾s草，細(xì)掃地上的落葉，擦去碑身的塵灰，這是老人每次去烈士墓必做的“功課”。這些“功課”看似簡(jiǎn)單容易，可要堅(jiān)持64年就不簡(jiǎn)單、不容易了。我們和老人一起做這些事時(shí)感受最深：扛著掃墓的工具沿著村路拾級(jí)而上，走到山頭上面的烈士墓碑前，這段路雖不算長(zhǎng)，但卻蜿蜒曲折、濕滑難行，尤其在雨天，一不小心就會(huì)跌倒。一路上我們小心地擎著攝像機(jī)，生怕一個(gè)閃失把攝像機(jī)甩飛出去。來(lái)到墓碑前，開(kāi)始打掃，打掃后要用細(xì)麻布擦掉墓碑上的灰塵，用力既不能重也不能輕，要保證擦得干凈，但又不致磨去碑上的字跡。所有這些事都需要細(xì)致耐心，做上一兩次還沒(méi)什么，但六十多年中每周重復(fù)做一次，卻讓人很難想象。跟隨郭初輝去過(guò)幾次后，我們心里非常感慨：他怎么沉得住氣、耐得了心??？

在我們看來(lái)這枯燥得難受，可對(duì)于郭初輝來(lái)說(shuō)卻習(xí)以為常。他平靜如水，不動(dòng)聲色地默默做著這些事，每一個(gè)動(dòng)作中都帶著一種生怕驚擾的謹(jǐn)慎；盡管六十多年來(lái)他無(wú)數(shù)次地看過(guò)碑上的字跡，但每次審視仍然充滿(mǎn)崇敬。由此我們發(fā)現(xiàn)郭初輝身上那份我們所沒(méi)有的超脫，懷抱著我們所缺乏的那種純粹的信仰超脫于世俗。

探尋人物的內(nèi)心

不揭示人物的內(nèi)心世界，人物的作為就沒(méi)有充分的合理性，觀眾也無(wú)從去了解人物，即使我們堆砌了大量的事實(shí)，片子也不會(huì)顯得真實(shí)。所以要反映真實(shí)，關(guān)鍵還是要展示真實(shí)的心靈，讓觀眾在理解之余，感到世上應(yīng)有其事、應(yīng)有其人。

在今天這樣一個(gè)信仰缺失的社會(huì)，出現(xiàn)了郭初輝這樣一個(gè)人，群眾的第一反應(yīng)并非贊嘆，而是懷疑：這是真的嗎？所以我們必須要在片中闡明郭初輝為什么這樣做，為什么能堅(jiān)持做了這么多年。郭初輝12歲的時(shí)候，定南解放。在解放定南的戰(zhàn)斗中，解放軍戰(zhàn)士趙俊為了掩護(hù)戰(zhàn)友壯烈犧牲。躲在一個(gè)裁縫店里的郭初輝親眼目睹了這場(chǎng)戰(zhàn)斗，心中受到強(qiáng)烈震撼，從此決心守護(hù)他與村民們親手埋葬的趙俊烈士的墳?zāi)埂Ｃ總€(gè)人心中，都曾經(jīng)有個(gè)英雄情結(jié)，郭初輝肯定也有過(guò)。世事變遷，郭初輝不可能成為英雄，但對(duì)解放定南的英雄的感激和崇敬使他成了“紅色守陵人”。后來(lái)的數(shù)十年風(fēng)雨中，郭初輝一直持之以恒，這座烈士墓儼然已成為他的英雄夢(mèng)的化身，寄托著他無(wú)限的情思。即使兒女們?cè)诔抢镔I(mǎi)了房子要接他去住，他也不舍得離開(kāi)，因?yàn)榱沂磕挂呀?jīng)成為他生命中不可分割的一部分。守墓，就是守住初心，守住漫漫人生路上最深摯的向往。

而對(duì)這一切，郭初輝認(rèn)為沒(méi)什么可說(shuō)的，自己只是做了自己該做的小事?！拔抑皇亲隽艘患?duì)得起自己良心的事?！惫踺x如是說(shuō)。

發(fā)現(xiàn)人物的亮點(diǎn)

專(zhuān)題片的制作者經(jīng)常從主觀出發(fā)，認(rèn)為自己拍攝的人物是與眾不同的。但實(shí)際上專(zhuān)題片卻很容易千人一面，觀眾從客觀角度觀察看不出什么不同來(lái)。這是因?yàn)槲覀儧](méi)有抓住人物身上最具個(gè)性的閃光點(diǎn)。深入采訪的目的之一就是梳理人物的眾多事跡和作為，將一切外在表象剝離，發(fā)現(xiàn)那最有意義的閃光點(diǎn)，從而找到角度組織素材。

就郭初輝這個(gè)人物來(lái)說(shuō)，他義務(wù)為烈士守墓一輩子，即使年事已高、子女遠(yuǎn)游仍不離不棄，這些事跡固然感人，但若找不準(zhǔn)這感人事跡背后隱藏的某種人物精神，那么這事跡也只能成為表象。所以，在創(chuàng)作該片時(shí)，即使我們一開(kāi)始就沒(méi)有打算把郭初輝塑造為英模人物，但需對(duì)人物事跡進(jìn)行某種程度的“符號(hào)化”分解，從而在碎片中發(fā)現(xiàn)一條能貫穿事實(shí)、深化形象的線索，也就是人物最閃光的精神內(nèi)核所在。

郭初輝一輩子的經(jīng)歷，用一部片子是展現(xiàn)不完的。但在他一輩子的經(jīng)歷中，最不尋常的事情有兩件：一是掃墓，二是講紅色故事。郭初輝對(duì)定南革命和解放的那一段紅色歷史耳熟能詳，從中選取了若干片段編成故事，在村里給村民講，到學(xué)校給學(xué)生講，趙俊烈士的故事更是被他講了不知多少遍。每次有學(xué)校組織學(xué)生來(lái)為烈士掃墓，都會(huì)請(qǐng)郭初輝在烈士墓前講故事。周?chē)鷰讉€(gè)村的人，幾乎沒(méi)有人沒(méi)聽(tīng)過(guò)郭初輝講的故事。如今已經(jīng)走上各行各業(yè)工作崗位的很多龍?zhí)伶?zhèn)人，小時(shí)候也聽(tīng)過(guò)他講的故事。郭初輝的兒女更是聽(tīng)著這些故事長(zhǎng)大的，所以?xún)号畟儗?duì)烈士墓也充滿(mǎn)敬仰，每年清明節(jié)都會(huì)回老家與父親一起掃墓。

由這些事實(shí)我們仿佛一下就梳理出了郭初輝的人生主線：他在用自己的努力和行動(dòng)影響著身邊的人，讓人們牢記那些為了腳下這片土地獻(xiàn)身的英雄烈士。明白了這一點(diǎn)，再聯(lián)想起郭初輝在采訪中反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)的“良心”這個(gè)詞，我們感到自己真正地走進(jìn)了人物的內(nèi)心。

就這樣，經(jīng)過(guò)層層深入的實(shí)地采訪，我們幾乎是剝絲抽繭地把環(huán)繞在人物身上的光環(huán)剝離，還原出了一個(gè)胸有英雄夢(mèng)、常懷寸草心的郭初輝老人。

（作者為江西省定南縣委組織部干部）