李少威

編者按：

十二屆全國人大三次會議通過的《政府工作報告》表示，2015年國內(nèi)生產(chǎn)總值將增長7%左右。顯然，這是在中國經(jīng)濟下行壓力背景下的理性預(yù)期。正如反腐和強化話語主導(dǎo)權(quán)帶來了政治結(jié)構(gòu)和輿論生態(tài)的深刻變化一樣，經(jīng)濟下行，結(jié)構(gòu)調(diào)整，正在重構(gòu)社會和經(jīng)濟生態(tài)。

東莞，作為“世界工廠”，始終是中國發(fā)展和命運的一個演繹場。2015年初，中國在經(jīng)濟和社會生態(tài)上的變化，已經(jīng)在它身上得到聚焦，隨著時間的流逝也將深度擴散、裂變。東莞企業(yè)主陳躍和他的“生意圈”，正是經(jīng)濟艱難輾轉(zhuǎn)的寫照。這是一個新的社會經(jīng)濟格局的前夜，他們都在期待著曙光的出現(xiàn)。

我們希望通過記者的實地調(diào)查，來呈現(xiàn)出這個命題。

無論是否愿意承認，2015年的東莞，都正在步入一個更加艱難的階段。

2014年下半年開始，萬士達、聯(lián)勝、兆信、兔仔嘜、諾基亞……破產(chǎn)、歇業(yè)名單中頻繁出現(xiàn)有名有姓的大企業(yè)的名字，揭示著一些“死撐”著的企業(yè)無奈走到了命運的關(guān)口。

把鏡頭從經(jīng)濟視角切入社會群體層面，水正在被攪渾。各群體心態(tài)呈現(xiàn)出一些更加耐人尋味之處。作為對經(jīng)濟疲態(tài)的一種回應(yīng)，身在其中的人，現(xiàn)實角色和心理角色都在艱難切換。

用東莞企業(yè)主陳躍的話說就是，“市場變化導(dǎo)致我們的嘴臉都在變化”。

這是一種不可逆的變化，等到渾水變清的時候，我們看到的可能是一個陌生的社會肌理，其中的某些新特點，也許令人期待。

數(shù)量巨大的中小企業(yè)，構(gòu)成了東莞經(jīng)濟的主體力量，也容納著最大比例的就業(yè)人口，為此我們的考察，依然選擇中小企業(yè)作為切口。

這幾年的經(jīng)營艱難，讓一些中小企業(yè)老板覺察到，自己過往穩(wěn)固的社會認同和自我認同，正在被現(xiàn)實顛覆。

陳躍是東莞橋頭鎮(zhèn)一家模具廠的老板，在廣西南寧的老家，算是一個有出息的人。羊年的春節(jié)，讓他真切感覺到了自己“形容猥瑣”的另一面。按慣例，村里的老老少少，他都要派紅包，以往都是數(shù)字隨意，但絕對有面子。

“今年不行了，裝紅包的時候，和老婆坐在房間里左權(quán)衡、右計算，塞進去又拿出來，減了又減?！标愜S知道，村里人一定能從紅包變化中覺察到自己此刻微妙的心理反應(yīng)，從而推測出自己當(dāng)前的處境。

圖為陳躍。

然而顧不得這么多了?！白疃嗍潜凰麄兞R幾天，想開了，也沒什么大不了?！?/p>

今年春節(jié)，他大年初四就回到了東莞，為的是躲避紅包帶來的尷尬?；氐綎|莞以后，他還要繼續(xù)躲—躲客戶。

從橋頭鎮(zhèn)到東莞市區(qū)，開車大約需要一小時，陳躍不斷往返。市區(qū)有很多生意場之外的好朋友，找他們喝點酒，可以暫時拋開煩心事，更重要的是，可以躲開客戶。

元宵節(jié)沒過，都算是春節(jié)期間，以往這是他跟客戶拉關(guān)系的大好時機，送禮、送紅包和請吃飯，十幾個大客戶，一共會花掉他幾萬元。他不會心疼，因為這一“儀式”，肇始新一年的生意。

但現(xiàn)在他必須躲?！拔乙粋€客戶也不想見，沒錢啊。讓他們見不到人，等元宵節(jié)過去，這事自然就過去了?！?/p>

在東莞辦了十幾年企業(yè)的他，如今口袋里常常揣著兩包煙。一包是十幾塊錢的“雙喜”，一包是5塊錢的“紅梅”，見到熟人，掏出“雙喜”，獨自一人的時候，則掏出“紅梅”。兩包煙之間的切換，對應(yīng)著截然不同的兩種人生際遇在心頭的交匯、沖撞。經(jīng)濟人的理性，讓他并不覺得丟人—再窮也要裝出一副有錢樣，這是長期做生意帶來的深刻認知。真正讓他感覺恥辱的是，明知道苦熬沒有出路，卻想不出任何辦法，這對于向來自詡聰明的他，是一種痛苦的心理鞭撻。

以往所有解決問題的能力，都建立在一個共同的基礎(chǔ)之上，即，2008年以前東莞的生意模式一直是高度線性的，“客戶下單—材料采購—車間生產(chǎn)—完成送貨—客戶付款”，整個環(huán)節(jié)自然完成，唯一要操心的是自己的設(shè)計能力和制造能力。這種簡單的步驟年復(fù)一年地自然重復(fù)，構(gòu)建了陳躍以及東莞千萬企業(yè)老板的市場自信。

而現(xiàn)在，每一個環(huán)節(jié)都變得枝節(jié)橫生、復(fù)雜萬端，陳躍發(fā)現(xiàn)，作為老板的個人自信和基本的安全感，已被倏然抽空。

取消給客戶送禮，同時取消了生意往來上的最后一點溫情。普遍的自信心下降、安全感缺失，讓彼此的信任感急劇掉落，甚至為負，人們剝下了所有套在利益軀體上的外衣，開始“裸泳”。

陳躍是個聰明人，但一直也是個有底線的老實人，現(xiàn)在，僅就生意層面而言，他蛻變成一個“滑頭”，不得不耍起了各種花招。

客戶來電話催貨，陳躍都是不假思索地回答：“車已經(jīng)出發(fā)了，馬上就到?！彪娫捲俅騺恚终f：“到了到了，你走出來，到門口就看到了?！彪娫捰謥恚愜S把自己的語氣打扮得很惱怒：“唉，司機送錯單了，安排你的，送了別人的，我說怎么你看不到車進去呢，不好意思，回頭我罵死他！”

“事實上，我是明知道客戶在東邊，車其實去了西邊，他的貨根本沒有出?！标愜S說。

一個加拿大的朋友曾經(jīng)坐在他的副駕駛位上，聽著他一路上謊話連篇，連連感嘆。陳躍解釋說，以前不會這樣，現(xiàn)在是沒辦法?！拔业墓?yīng)商也在拖著我，敷衍我，我只能把這種欺騙傳遞下去。至少大家還愿意編造謊言，這已經(jīng)算是一種善意。”

他也覺得自己正逐步變成原本自己所不齒的那種“爛人”，唯一的自我安慰是，“大家都這樣”。

以往談生意，無論生人熟人，按照線性步驟執(zhí)行即可，而現(xiàn)在，雙方都要預(yù)先耗費大量的精力，艱難地摸探對方的底細。“我說我有能力生產(chǎn)，他不會信，他說他能按時付款，我也不會信?！标愜S說，“所以現(xiàn)在，大家很少做陌生人的生意，磨合太難了，干脆放棄，不去冒險。只要一個單子出現(xiàn)風(fēng)險，就可能讓你整個完蛋?！?/p>

2012年，陳躍曾經(jīng)為一家大企業(yè)做了一個兩三百萬元的大單，對方一直拖著不付款，最后陳躍自己撐不住，只能同意打折?！巴劭?，最后是三折付款，給的還是期票，到了時間還沒有錢兌現(xiàn)，繼續(xù)往后拖?！?/p>

許多中小企業(yè)的倒閉，往往不是因為需求不足，而是因為欠款難追。吃過眼前虧，讓老板們的心理忐忑外化為一種實質(zhì)性的自我保護的行為機制。生意場上，心照不宣的心理較量時時上演。

去年陳躍為一家生產(chǎn)電視機的企業(yè)做了一套外殼模具，50萬元，交貨后遲遲拿不到貨款。陳躍找上門去，面無慍色，絕口不提貨款的事，而是主動表示要幫對方代賣電視機，拿走了一批貨，貨值53萬多元。

超過50萬元以后，對方開始警惕，不肯再給貨。“但這個時候我不慌了，因為我掌握了主動，非常時期，欠錢的才是大爺?！贝撕螅p方繼續(xù)客套往來，但誰也不提貨款或者電視機的事，都在等著對方先說話，然后反客為主。彼此心里早已想好了幾步棋，但見了面卻好像根本沒有這回事。

“大家都在算計，一個小事情都要搞得十分復(fù)雜，這就是現(xiàn)在的情況，但在2008年以前是不可想象的，那屬于違反共同底線的行為?！标愜S說，“市場的變化，讓我們的嘴臉都會變化?！?/p>

如果將陳躍所說的“嘴臉”一詞理解為中性，那么幾乎所有社會角色的“嘴臉”都跟著經(jīng)濟變化而變化。

經(jīng)濟不景氣的背景下，政府對企業(yè)的“騷擾”多了起來，最重要的一項是查稅。稅收的實際增長能力與年初預(yù)期指標之間可能存在的落差，迫使相關(guān)部門必須積極督查、催繳，這讓企業(yè)感覺到一只強大的手不時在企業(yè)內(nèi)部翻騰。

“以往稅收任務(wù)容易完成，政府一般睜一只眼閉一只眼，現(xiàn)在困難起來，就要倒查過去幾年放過去的部分，查出來的全都要補繳。”東莞一家財稅服務(wù)企業(yè)的負責(zé)人柳成對《南風(fēng)窗》記者說。

黎一鳴是東莞中堂鎮(zhèn)一家中型紙品貿(mào)易公司的老板，對此早已不勝其煩。

“有一次忍不住發(fā)火了，我說你們再這樣搞下去，我就把企業(yè)搬走。他們說，你這么大一家公司，一整棟樓裝修得這么漂亮，能搬去哪？”黎一鳴說，“我就回答他們，只要把物業(yè)一轉(zhuǎn)手，我其實就是一個皮包公司，我想去哪去哪！聽我這么說他們就不吱聲了，這段時間就沒有再來。”

陳躍以往很少面對政府，現(xiàn)在也要經(jīng)常打交道?！耙婚_始他們橫，我不敢說話;后來反腐厲害，東莞抓了一批官員，那時輪到我橫，他們也不敢怎么樣;現(xiàn)在好久沒抓了，他們又橫了，我又得做回孫子?！?/p>

黎一鳴是土生土長的東莞人，看著地方政府從“小政府”變成“大政府”。盡管其中許多行為是全國大環(huán)境的要求，比如合同、社保、環(huán)保等方面的規(guī)范和檢查，但他也認為，這種變化不可避免地削弱了東莞企業(yè)傳統(tǒng)上的自由生長能力。在企業(yè)眼中，政府從以往難得一見的默默的守夜人，變成了時常出現(xiàn)的“攪局者”。

工人也在變得強勢起來，至少表面上是這樣。這部分得益于政府近年來對企業(yè)行為的規(guī)范和對工人權(quán)益的重視，但歸根到底，還是因為勞動力供給的減少。

東莞桑園工業(yè)區(qū)社區(qū)書記袁旭坤說，每次社區(qū)與企業(yè)開座談會，老板們反映最多的就是工人不好管，矛盾多?！暗鐓^(qū)也無能為力啊，現(xiàn)在工人才是老板?！?/p>

“我跟政府、跟客戶天天玩算計，但我唯一不敢算計的就是工人?！标愜S說，“去年年底走了幾個技術(shù)師傅，頭都大了，還好后來招到一個1987年出生的師傅，干活一個頂幾個，還不怎么抱怨，所以過年前我給他單獨發(fā)獎金。”

陳躍后來了解到，這個師傅的勤懇，是因為家里有3個孩子要養(yǎng)。

這種有固定負擔(dān)的工人已經(jīng)不多?！艾F(xiàn)在的工人基本上是‘90后’，其中還有不少獨生子女。自己年輕，沒結(jié)婚，父母也還年輕，能干活，沒多大負擔(dān)。而且和‘70后’、‘80后’比起來，他們還比較貪玩，不能受氣，動不動就要辭工。”寮步鎮(zhèn)一家電子企業(yè)負責(zé)人劉克說，“所以老板都不敢指責(zé)工人，做錯了事、做壞了產(chǎn)品，你還得低聲跟他講道理?！?/p>

“還有一部分工人，沒有什么理由，就是要辭工。”陳躍說，“干幾個月，有點錢了，就辭工出去玩，花完錢了又回來找工作，反正不愁找不到。”

“老板圈子里有個形象的說法，以前招工要大專生，后來一路降，中專、高中、小學(xué)、文盲都可以，現(xiàn)在是只要有手就行?！币驗楣と穗y招，難伺候，而且工資成本高，生意也不好，陳躍在去年干脆撤銷了技術(shù)部門，遣散8名設(shè)計師，自己一個人包攬模具設(shè)計。

正如企業(yè)老板必須變得“滑頭”起來一樣，現(xiàn)實的變化也促成了工人的群體性格相應(yīng)改變，不過，他們的方向是和老板相反的，整體上變得更加直爽、烈性，與老板之間的心理落差不斷縮小。相比在流水線上低著頭任由約束和訓(xùn)斥的上一輩，他們的自我明顯回歸。

然而，精于計算的老板們不會等待著被工人“終結(jié)”而無所作為。劉克介紹，這幾年的東莞，生產(chǎn)采用自動化設(shè)備，尤其是機械手、機器人的企業(yè)，大多取得了快速翻番的業(yè)績。以機器取代人工，成為老板們擺脫用工浮動、人工成本高企、工人管理困難局面的最重要賭注。

與社會關(guān)系的日趨復(fù)雜化不同的是，東莞的經(jīng)濟鏈條始終簡單，“工業(yè)景氣—吸引人口—服務(wù)業(yè)繁榮”，作為第一環(huán)的工業(yè)，是其他一切行業(yè)繁榮的邏輯起點。

所以，政府、工業(yè)企業(yè)、工人組成的三角關(guān)系，是東莞最重要的一組社會關(guān)系，因經(jīng)濟的下行，三者的權(quán)力-權(quán)利-利益關(guān)系，正在出現(xiàn)一種逆轉(zhuǎn)性變化。它正是一個新的社會經(jīng)濟格局的前夜。我們不知道的只是這個前夜有多長。

三角關(guān)系中，對經(jīng)濟榮枯至為重要的角色是企業(yè)，而企業(yè)的老板，卻感覺自己日益變成“浮云”。

2014年以來倒下的每一家大企業(yè)，都以“樹倒猢猻散”的效應(yīng)帶累著一批小企業(yè)在行業(yè)內(nèi)煙消云散。成也大客戶，敗也大客戶，一夜之間，就可以毀掉老板們過往的所有無限風(fēng)光，人生起落就是來得如此簡單。

柳成的財稅服務(wù)企業(yè)，以前忙著幫客戶出審結(jié)報告、增資驗資，而這兩年來，主要業(yè)務(wù)成為了幫這些客戶做破產(chǎn)清算?！吧夂檬呛?，但心里也不好過，清算一家就少一家了。”一家曾經(jīng)擁有一個足球俱樂部的港資大企業(yè)，曾經(jīng)的大客戶，如今也正在被他清算。

“事實破產(chǎn)”的企業(yè)，比明面上的數(shù)字要多，柳成說，因為如果企業(yè)不止欠著供貨商的錢，還有銀行欠款，法院往往不會同意它破產(chǎn)。一方面銀行的話語能量大，另一方面壞賬的確牽扯整個金融系統(tǒng)的安全性—不批準破產(chǎn)，賬至少還在。

所以還有一批企業(yè)，其實是僵尸一般地存在著，如果最終撐不下去，只能被迫跑路。而在死撐的過程中，它們還必須裝得一切如常，讓供應(yīng)商們放心地送貨，日復(fù)一日，最終套死這些無所憑依的中小企業(yè)。

兆信通訊董事長因為破產(chǎn)而跳樓，一管窺見的是，這些死撐企業(yè)的負責(zé)人，在“裝”和騙的過程中遭受著的良心煎熬。

現(xiàn)實對社會心理帶來的破壞與改造要修復(fù)已經(jīng)很難?！斑^去的狀態(tài)，概括說來就是，坐上順風(fēng)車自然會抵達目的地，只是每個人的時間長短不同而已。”黎一鳴說，“東莞不可能回到過去的繁榮軌道上了，東莞必須找到一條新的路?！?/p>

“東莞塞車，全球缺貨”，這句話曾經(jīng)展示著東莞的工業(yè)豪情和城市自信。然而如今變局當(dāng)前，人們回過頭來仔細品咂這個曾經(jīng)讓一代人膜拜的句子時，卻發(fā)現(xiàn)它其實并不意味著什么。它用強烈地被人需要的表象，發(fā)酵出了巨大的產(chǎn)能，卻掩蓋了核心生存能力的空洞。當(dāng)被人需要的感覺一下子被擊垮的時候，人們就集體陷入迷茫，進而自信心逐步流失。

袁旭坤說：“市里怎么樣我沒那個水平去評論，但作為基層一線，我們的自信心的確在下降?！?/p>

劉克重復(fù)著“轉(zhuǎn)型升級”的老調(diào)子：“不要盲目擴大規(guī)模，要做精，做到別人不能做的程度，就能活下去。”而陳躍則坦言自己的企業(yè)是在等死，雖然他會一直做下去，直到實在沒辦法堅持為止。

柳成、劉克、陳躍的“朋友圈”，資金都在從制造業(yè)逃離，轉(zhuǎn)入股市或者地下金融，這從一個側(cè)面暗示著實業(yè)的衰落。不過，黎一鳴說，這幾年做地下金融的，也都沒幾個能笑出聲來。

左右皆難，于是，“機會虛無”的看法在企業(yè)家中蔓延。黎一鳴說：“前段時間我有一批貨，想讓一位長期合作的朋友做，誰知他說已經(jīng)沒能力接單了，公司已經(jīng)名存實亡，早已經(jīng)不請工人了。他不是沒錢，也不是沒有訂單，他是覺得現(xiàn)在做企業(yè)太累了?！?/p>

累，正來自于前文述及的企業(yè)之間信任下滑導(dǎo)致的彼此算計，政府規(guī)范管理和各項檢查造成的時間、經(jīng)濟、溝通成本增加，以及工人難以管理帶來的精力耗散。

黎一鳴說，因為嫌累，那些真正有經(jīng)濟實力的本地資本持有者，都已經(jīng)“躲起來”了。

經(jīng)濟何時會好起來，以怎樣的形態(tài)好起來，采訪過程中，沒人能回答。不過，我們今天所看到的變局期內(nèi)的社會關(guān)系、心理的復(fù)雜化趨勢，或?qū)⒃跍喫兦逯笳宫F(xiàn)一個全新的社會格局，從而幫助替換過去簡單、脆弱的產(chǎn)業(yè)關(guān)聯(lián)鏈條，使東莞經(jīng)濟和東莞人的生活都不再在外部形勢波動下，顯得那么易碎。

無論如何，他們都在期待著曙光的出現(xiàn)。

（應(yīng)受訪者要求，文中部分人名為化名）