頗費(fèi)周折地把父親“騙”回老家，他見到我們在為他準(zhǔn)備后事，沒有像我們預(yù)料的那樣很受打擊，相反有點(diǎn)高興，說這是他早就想辦的事情。這時候，父親還不知道病情最真實(shí)的情況，只記住我給他說的話：比預(yù)料中的情況糟糕得多，但并沒有想象中的那么可怕。其時父親的病情已經(jīng)是比預(yù)料中的糟糕，比想象中的可怕。

說是給父親準(zhǔn)備后事，其實(shí)我什么也做不了，只能是陪著他，其他的事都是在叔叔的幫忙下有條不紊地進(jìn)行。一天，叔叔說墓碑上要有一至兩幅對聯(lián)，讓我理一下。我口頭上答應(yīng)了，卻不知道怎樣去理。父親尚且清醒，告訴父親，父親說，一般而言，對聯(lián)要簡要地概括墓主的一生，他收藏有一個本子，上面有他收集的很多墓碑上用的對聯(lián)，我找了出來，果然，上面記載了很多關(guān)于墓碑碑文的寫法，還有若干的對聯(lián)，仔細(xì)地讀了一遍，卻沒有符合父親情況的，因?yàn)楦赣H的一生雖然平凡，卻也有特別之處，不是這些能概括的。

晚上，叔叔回來，我的一個好朋友也來了，和他們說了對聯(lián)的事情，他們也都不知道怎樣寫。這時候我才明白，道理說起來很簡單，真正做起來都是很難，該怎樣做是清楚的，但對生活抽象概括的思考并不是很多。我離開農(nóng)村時間長，對喪葬事宜一無所知，大概我能做的就是給父親寫副對聯(lián)吧？

想了很久，感覺沒有什么可以寫的，一是因?yàn)槲覍Ω赣H一生的了解只是感性的，要一下子把他幾十年的經(jīng)歷濃縮成二三十個字很難；二是因?yàn)槲也⒉簧瞄L寫作，更是從未作過對聯(lián)。我不想炫耀什么，因?yàn)槲覠o什么可以炫耀，我不能炫耀什么，因?yàn)槲抑赖臇|西太少，父親已經(jīng)沒有精力給自己總結(jié)了，家中唯一讀書多一點(diǎn)的就是我了，我只好努力地想下去。

父親一生沒有做過什么大事，作為父親，他嚴(yán)慈；作為教師，他負(fù)責(zé)任；作為業(yè)余的醫(yī)生，他仁義；作為一個農(nóng)民，他勤勞。一生平凡、平淡的父親，很值得我為他好好地總結(jié)一下，銘之于石。

父親一生坎坷曲折，還未成年就給生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會計(jì)，后來又做起赤腳醫(yī)生，再后來是當(dāng)代課教師，多年后才轉(zhuǎn)正。父親一生沒有脫離過農(nóng)業(yè)，幾乎一輩子都是邊工作邊在地里干活，不為什么，只為一家人能夠過得好一點(diǎn)。

父親當(dāng)醫(yī)生很成樣子，這首先體現(xiàn)在醫(yī)德上，在我的記憶里面，只要是鄰里親朋誰家有人生病，他總是不分白晝地上門打針輸液，且時常在家里準(zhǔn)備了常用的藥品，有人求上門來，免費(fèi)看病拿藥。其次，父親看病的水平在那個貧困邊遠(yuǎn)的地方是很高的，有不少在鄉(xiāng)衛(wèi)生院看了很久不見好轉(zhuǎn)的來找他，經(jīng)他診斷治好的也不在少數(shù)。那個時候，不少要好的親朋勸父親在家里多準(zhǔn)備些藥品，收費(fèi)給人看病，一是可以幫助周圍的人解除病苦，二是可以增加收入貼補(bǔ)家用，父親沒有這樣做，仍然堅(jiān)持他一貫的做法，直到現(xiàn)在。

父親教書很負(fù)責(zé)任，每逢開學(xué)，總是要花上兩三天的時間全村子地跑去動員，告訴家長們送孩子讀書的重要性，宣傳教育政策。他的這些做法，遠(yuǎn)比“兩基”工作的宣傳實(shí)在實(shí)用得多。開學(xué)報名了，那時候是要交書費(fèi)和雜費(fèi)的，農(nóng)村里能交上費(fèi)用的人家不多，他就墊付，很多人家也都講究信用，不久手邊寬裕了，也都紛紛地還上。也有少部分一拖再拖，直至今日，仍有部分沒能還上，在父親的一個小本子上均有記載，最早最多的一筆八五年的，五十元。八五年，五十元已經(jīng)是他兩個多月的工資。其實(shí)，父親并沒有全部記載欠錢人的名字，或許是因?yàn)闀r間的關(guān)系，有的記錄已經(jīng)無處查找。

就這樣，父親一直堅(jiān)守教育崗位，一直在第一線辛勤地工作，直到生病住院，他還在惦記他的學(xué)生，老是想早一點(diǎn)回去教書。

父親雖然當(dāng)?shù)煤冕t(yī)生，負(fù)責(zé)任地教好書，但因?yàn)槿缟系木壒?，一家人在?jīng)濟(jì)上并不寬裕，為了能讓我們一家人過得好一點(diǎn)，他在工作之余總是實(shí)實(shí)在在地干好農(nóng)活，千方百計(jì)地想辦法讓田地里多出糧食。早年的記憶已經(jīng)很模糊，記得清楚的是我上師范的時候。那年放寒假，回家后，看見父親起得很早地去改造山地，我們姊妹也會和他去勞動，但能做的事情總是很少，因?yàn)榱夂苄?，還因?yàn)樗辉试S我們太下力氣，生怕我們在年輕的時候過分勞累，傷及身體累及一生。到我參加工作時，在他的堅(jiān)持下，一塊塊奇形怪狀的山地變成了田地，還都種上稻谷。至此，因?yàn)槲夜ぷ鞑辉傩枰?fù)擔(dān)，兩個姐姐也沒有讀書，他的負(fù)擔(dān)輕了不少，加之地里能出產(chǎn)的東西增多了，家里的日子逐漸地好了起來。

父親生性耿直，喝酒豪爽，善交朋友，對人真誠。他酒量很大，喜歡猜拳喝酒。小時候，經(jīng)常看見父親喝酒醉醺醺地回來，也時常看見有親朋來家里喝酒，每每此時，母親弄幾個菜，他們還等不及菜上桌子，早就開始吆五喝六開戰(zhàn)了。每逢這種時候，他們一伙人總是要一醉方休的。這樣的時候挺多，他們每次喝酒，我都會看他們，當(dāng)他們喝得差不多的時候，懂點(diǎn)文學(xué)的父親開始以猜字謎、作對聯(lián)之類的方式和朋友賭酒。我對文學(xué)的初步認(rèn)識除了在書本上知道的外，大概也是那個時候在他們喝酒中略知一二的。

父親為人耿直，加上喝酒豪爽，來往的朋友很多，加上他對人真誠，長期和他保持來往的人也不少。但是，人心是多么不可測，就在父親病情查清楚的時候，有一件事需要得到他一生最好的一位朋友幫助的時候，那個人卻是竭盡全力地推脫。求之于他的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)比父親給他歷來的幫助恐怕要小很多，但是，當(dāng)知道父親病危的情況，那個人一百八十度的轉(zhuǎn)折讓我們所有的親戚都始料不及，只好悻悻地另想辦法。當(dāng)然，這樣的人畢竟只是少數(shù)，因?yàn)楦赣H病后，來看他的人很多，遠(yuǎn)的從千里之外趕來，近的則幾乎夜夜都來看望，這又讓我們感到慰藉，畢竟，在父親最困難、最需要關(guān)心的時候，他們還在。歷經(jīng)滄桑的父親，人情的冷暖他感知得真切，但還不是全部，因?yàn)橛行┦植挥淇斓氖虑?，我不想告訴他，只想讓他帶著盡可能的平常心態(tài)安安靜靜地走過這段最后的時光。

想了這么多，雖然對父親的一生了解得還不全面，還不是很充分，但是，一種隱隱約約的沖動已經(jīng)醞釀在心頭，為家鄉(xiāng)的教育，可謂耗費(fèi)了畢生的經(jīng)歷，為我們一家人的幸福生活，他操勞了一輩子，飽經(jīng)滄桑的他，對人情世故有著全方位的體察，于是，我為父親作聯(lián)總結(jié)如下：因桑梓教育奉獻(xiàn)一生，為家人幸福傾盡心力；閱盡人情知冷暖，歷經(jīng)世故識滄桑。endprint

懷念我的父親

辦完父親的后事，以為可以好好輕松一陣子了。身體閑下來，心里卻并不能真正地放松，沉沉的，也空空的，神思恍惚，精神萎靡不振。朋友說要好好地調(diào)整一下，這可怎么調(diào)整？也許只有在今后漫長的歲月長河里淡去感傷，學(xué)會忘卻。為了忘卻，卻又不斷地記起。

兩年前的那個春節(jié)回去，父親身體尚且硬朗，看不出什么問題，言談間透著暮氣，只以為他心態(tài)的確老了。過完春節(jié)，我們一家人急于回城，歷數(shù)種種需要馬上回去的理由，抑或是借口，父親無言以對，只吶吶地說：“如不是太忙就多呆幾天?！爆F(xiàn)在想來，幾天的時間，我肯定可以擠出來，父親就那么一點(diǎn)愿望，僅僅是希望多呆幾天，多陪他幾天，這么點(diǎn)愿望，我都沒能滿足他，如今成了永遠(yuǎn)的遺憾，細(xì)細(xì)思量，真是不應(yīng)該！

我執(zhí)意要走，父親留不住，第二天只好早早地起來，攀爬幾公里的山路送我們走。當(dāng)我駕駛車輛準(zhǔn)備走的一刻，剎那間與父親的四目相對，我分明看到父親眼神里的不舍和無限的眷念，狠狠心，踩著油門走了，沒有想太多。車漸行漸遠(yuǎn)，父親卻還在原處。看著我們前行的方向，父親的眼神里，該是一種怎樣的念念不舍？

回老家有幾十公里的土路，沒有改造，十分難走。我開著車剛走完最艱難的那段路，父親打電話來，詢問我們到哪里了。車輪碾壓過坎坷和不平，震顫的是父親的牽掛。電話那頭，父親語氣里全是關(guān)心和慈愛，隱隱地似乎也露出當(dāng)時難以言說的一種情愫，現(xiàn)在明白過來了，一切也都晚了。

父親的病經(jīng)華西醫(yī)院的醫(yī)生會診確無希望后，只好悲傷地帶著父親回到老家，途中是如何強(qiáng)忍淚水故作鎮(zhèn)定編造一個又一個“謊言”的，自不必說，只想表達(dá)的是：面對不期而至的病魔，我們沒有選擇。生命真正的苦就是這樣：我們常常錯誤地以為我們會有很多選擇，其實(shí)我們根本沒有選擇，不得已而求其次也不行。回到老家，終于忍不住，也不忍心再隱瞞什么了。告訴了父親他的病情，父親聽完并沒有過激的情緒反應(yīng)，相反冷靜和理智地安排起他的后事，一一作了交代，有條不紊，思路清晰，仿佛是在安排別人的后事一樣。父親艱難地說完，氣喘噓噓，極度虛弱的他迷迷糊糊地睡了過去。親戚們一陣唏噓，默不作聲，或輕聲感嘆，陸續(xù)離去。我關(guān)了燈，拉住父親的手，呆呆地看著窗外的微光，真切地感受什么叫生離死別，回憶起父親的種種，眼淚一次次地下來。那一夜，父親時而清醒時而昏睡，好幾次醒來，父親發(fā)現(xiàn)我還攥住他的手，就用力地握一下，要我去休息，說第二天還有很多的事情要做。我執(zhí)意陪著父親，父親清醒時，陪他說說話，爺兒倆平日沒來得及說的體己話，與父親時斷時續(xù)的對白，是夜，人靜，風(fēng)輕，幽幽的，如訴如泣，親情在悲傷中流瀉。父親昏睡時，我任憑記憶、情緒和眼淚的閘門打開，去肆意地撞擊內(nèi)心深處的脆弱，沖刷功利那虛偽的表象，企圖抓住一個并不現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)在和未來。每個人的生命都會走到盡頭，但對父親來說，這一天來得早了些，他這輩子均在勞苦奔波，勞累了身體，斑白了頭發(fā)，操碎一顆曾經(jīng)年輕的心。剛剛退休，本可安享一下晚年，孰料疾病隨之而來，毫無預(yù)兆，毫無準(zhǔn)備，他和我都有些措不及手，一點(diǎn)好日子也不曾過上，到了這個份上，一切只能聽?wèi){命運(yùn)的安排。人就是這樣，在艱難的時候抱著希望，期盼好日子來臨，好日子來了，希望卻不見了。

父親病重陪他在老家的日子聽弟弟說，前年我們回去，過完春節(jié)走后，父親情緒十分低落。父親回到家里，一個人喝悶酒，說是累了，就醉了，哭了，感傷溢于言表，脆弱一覽無遺。在我印象中，父親醉酒并不在少數(shù)，但哭是從來沒有的事情，即便是在我們家過得最艱難的時候，父親也總是樂觀的估計(jì)：“要不了幾年，日子會好起來的?！薄澳袃河袦I不輕彈，只因未到傷心處。”父親，心傷為何？現(xiàn)在我們的日子不是好了很多嗎？我尚且無法領(lǐng)悟年邁的老人生養(yǎng)子女，子女成年后為奔各自前程不能相守老人身旁的孤苦和寂寞，但父親的哭一定與此關(guān)聯(lián)，舍此無它！

在父親病情逐漸加重的時候，我因工作上的事確需回城一趟，臨行前，趁著父親清醒的時候向他說明情況，父親沒有阻攔，反而說了很多安慰我的話，他是希望我不要過分地牽掛，好好地去辦事。一個極需安慰的人，反過來安慰別人，這是多么難得的修為和境界！

趕回城里，急慌慌地辦完事回去，其時已隔三天有余。傍晚，回到父親病榻前，親人們說父親已經(jīng)昏迷不醒了，但嘴里一直念叨著我的名字，父親日漸混亂和模糊的意識里，牢牢地記住就我不在他身邊，他昏迷中的念叨已然充分的說明：在他內(nèi)心深處，是多么地渴盼我時刻守候在他身邊。但飽經(jīng)滄桑的他識大體，歷經(jīng)坎坷的他顧大局，閱盡人情的他知取舍。我猜想，在他矛盾和糾結(jié)的內(nèi)心深處，慈腸化著柔情，艱難吐出的卻不再是個人綿綿的情緒，壓抑個人情感需要的背后是對我的最后支持。我拉住父親的手，叫了一聲：“爸爸?！备赣H本是側(cè)向墻壁的臉霎時轉(zhuǎn)過來，清瘦蒼老的臉上頓時綻放出最燦爛的笑容，艱難地用他早已嘶啞的聲音答應(yīng)著我。意識深度混亂的父親，奇跡般地回應(yīng)了我的呼喊，這已成為父親最后一次聽我叫他，也是他最后一次答應(yīng)我了。已是靈魂游蕩的父親，如何艱難地等候我的回來，等待我回來的這一聲呼喊？

二零一一年農(nóng)歷八月初二晚上八點(diǎn)，父親安靜地走完了他平凡的一生。把父親殮入棺木，剎時，父親與我陰陽兩隔，我與父親生死離別。準(zhǔn)備合上棺木的一刻，我癡癡傻傻地看著父親慘白瘦削的臉龐，瞬間腦海一片空白，幾乎忘記發(fā)生了什么，忘了該做什么，仿佛一個木偶，呆呆地站著。棺木終于“砰”的一聲蓋上了，對父親而言，一切榮辱和輝煌，所有痛苦和感傷，全部的牽掛和不舍，都已成為過去，父親的一生就這樣蓋棺論定了。突然間，我才意識到這一輩子再也見不到父親了，父親真的離開了我們，永遠(yuǎn)地離開了，想到這里，不爭氣的眼淚才“嘩”地下來……

在親戚和鄰居們不遺余力的幫助下，父親的后事辦還算順利。謝過大家，人散了，安靜了，心亂了，沒有父親的日子，會是什么樣子？仰望蒼穹，尋找遙遠(yuǎn)天國里，是否會有一雙慈祥的眼睛凝視著我？曾居能，男，現(xiàn)供職昭陽區(qū)永豐鎮(zhèn)中心校。

【責(zé)任編輯 楊恩智】endprint