薇拉·凱瑟短篇小說(shuō)的藝術(shù)特色

王晶

(安陽(yáng)師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 安陽(yáng) 455000)

摘要：薇拉·凱瑟出色的現(xiàn)代敘事藝術(shù)在其短篇小說(shuō)中得到了很好的體現(xiàn)。凱瑟短篇小說(shuō)創(chuàng)作的題材和藝術(shù)特色主要表現(xiàn)在重復(fù)、象征、反諷、故事中的故事、繪畫語(yǔ)言五個(gè)方面。雖然凱瑟各個(gè)時(shí)期的短篇小說(shuō)題材多樣、風(fēng)格不一，但常常與她的長(zhǎng)篇小說(shuō)互相呼應(yīng)，在主題、風(fēng)格、技巧上是一脈相承的。研究凱瑟的短篇小說(shuō)可以幫助人們更深入的探索其長(zhǎng)篇小說(shuō)的豐富內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：薇拉·凱瑟；短篇小說(shuō)；藝術(shù)特色；藝術(shù)手法

收稿日期：2014-11-13

基金項(xiàng)目：河南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題“薇拉·凱瑟短篇小說(shuō)研究”(2013-QN-404)

作者簡(jiǎn)介：王晶，女，安陽(yáng)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，主要從事美國(guó)文學(xué)研究。

中圖分類號(hào)：I106.8

引言

美國(guó)現(xiàn)代女作家薇拉·凱瑟(Willa Cather, 1873-1947)與她同時(shí)代的作家菲茨杰拉爾德、海明威、?？思{的創(chuàng)作經(jīng)歷非常相似，都是通過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)確立自己的名聲，在閑暇之余或?yàn)殁?、或?yàn)樯?jì)、或?yàn)榫毠P而發(fā)表了大量的短篇小說(shuō)。凱瑟是一個(gè)才華橫溢、勤勉多產(chǎn)的作家，共有12部中長(zhǎng)篇小說(shuō)、62篇短篇小說(shuō)以及隨筆、文評(píng)和詩(shī)歌等。然而，她最早是憑借短篇小說(shuō)邁入文壇的。1892年，她在就讀內(nèi)布拉斯加大學(xué)期間開始寫短篇小說(shuō)，一直持續(xù)了50年，短篇小說(shuō)約占其創(chuàng)作總量的三分之一。其中的一些足以和她的長(zhǎng)篇小說(shuō)相媲美，因此不能忽視她在短篇小說(shuō)領(lǐng)域所取得的成就。

長(zhǎng)久以來(lái)，評(píng)論家過(guò)多地關(guān)注她的長(zhǎng)篇小說(shuō)而忽略了她的短篇小說(shuō)。缺乏關(guān)注的原因有以下幾點(diǎn)：第一，很多評(píng)論家認(rèn)為短篇小說(shuō)的含金量不如長(zhǎng)篇小說(shuō)；第二，1912年，凱瑟的第一部小說(shuō)《亞歷山大的橋》(Alexander’sBridge, 1912)問(wèn)世了。在此之前，她已經(jīng)創(chuàng)作了40余篇短篇，因此這些短篇被認(rèn)為是她的練筆之作；第三，凱瑟本人非常重視自己成名之后發(fā)表的作品，一直以來(lái)強(qiáng)調(diào)自己“專職作家”的身份，她通過(guò)各種各樣的辦法限制早期的短篇小說(shuō)在選集中的重印。不過(guò)，她的確收錄了一些自認(rèn)為比較滿意的短篇小說(shuō)。參照馬克·麥迪根的《凱瑟和短篇小說(shuō)》，凱瑟的短篇小說(shuō)共分為四個(gè)集子，分別是《精靈花園》(TheTrollGarden, 1905)、《青春和美艷的美杜莎》(YouthandtheBrightMedusa, 1920)、《無(wú)常人生》(ObscureDestinies, 1932)和《美女暮年及其他故事》(TheOldBeautyandOthers, 1948)。雖然凱瑟各個(gè)時(shí)期的短篇小說(shuō)題材多樣、風(fēng)格不一，但常常與她的長(zhǎng)篇小說(shuō)互相呼應(yīng)，從中可以窺見(jiàn)她的創(chuàng)作主題和藝術(shù)特色。

一、創(chuàng)作題材的多樣性

(一)《精靈花園》——藝術(shù)家的寫照

《精靈花園》寫于1902年至1904年間，當(dāng)時(shí)凱瑟在匹斯堡的一所高中教英語(yǔ)文法。這份工作之所以有吸引力是因?yàn)樾剿^高，確保她有足夠的空閑進(jìn)行創(chuàng)作?！熬`花園”的題名取自查爾斯·金斯萊(Charles Kingsley, 1819-1875)的寓言故事《森林里的孩子》，講述的是在一個(gè)美麗的花園里住著一群富有想象力但極其兇惡的巨人，它們能創(chuàng)造出異常美麗、世間罕有的東西。在花園圍墻之外的森林里住著一群天真無(wú)邪的、未開化的孩子們。最終，這群孩子帶著骨子里面天生的幾分冒險(xiǎn)精神，在對(duì)森林里的生活感到厭煩之后，開始覬覦巨人住的像仙境一樣的花園，并想方設(shè)法占領(lǐng)這個(gè)花園。經(jīng)過(guò)了很多次失敗的進(jìn)攻，孩子們最終得到了巨人的花園，但被詭計(jì)多端的巨人施以魔法，他們之間開始內(nèi)訌，最后走向自我毀滅。這個(gè)寓言故事看似簡(jiǎn)單，實(shí)則寓意豐富：首先，巨人住的花園象征著一個(gè)人所追求的生活目標(biāo)。對(duì)一些人來(lái)講，生活目標(biāo)是為藝術(shù)而獻(xiàn)身，而對(duì)另一些人來(lái)講，生活目標(biāo)是愛(ài)情、婚姻、抑或是金錢?？傊▓@代表著人實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的理想；其次，在追求理想的過(guò)程中一個(gè)人會(huì)遭遇很多困難和危機(jī)。一旦一個(gè)人開始追求理想，事情就會(huì)變得和預(yù)期的不同；再者，孩子們冒險(xiǎn)、進(jìn)取的天性正是獲得成功的基本因素，沖動(dòng)被作者看作是熱情、天真的表現(xiàn)，同時(shí)帶來(lái)的后果是野蠻、兇狠、殘忍?！毒`花園》印證了和查爾斯·金斯萊《森林里的孩子》主題的一致性，凱瑟借用這個(gè)寓言故事意在呈現(xiàn)花園外和花園內(nèi)的兩種不同生存方式的沖突，即實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的潛力和夢(mèng)想受挫的沖突。 《精靈花園》共收錄七篇故事，分別是《弗萊維亞和她的藝術(shù)家們》、《雕塑家的葬禮》、《花園小屋》、《魂斷荒漠》、《菲德拉的婚姻》、《瓦格納作品音樂(lè)會(huì)》和《保羅事件》。乍一看這七篇故事毫無(wú)關(guān)聯(lián)，故事背景發(fā)生在20世紀(jì)初的英國(guó)和美國(guó)，地點(diǎn)包括倫敦、波士頓、匹斯堡、西部沙漠、內(nèi)布拉斯加邊疆和堪薩斯小鎮(zhèn)。盡管這些故事的形式不同，但傳達(dá)的是同一個(gè)主題，即藝術(shù)家如何在殘酷的現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想和夢(mèng)想受挫的故事。

凱瑟的短篇小說(shuō)有一半以上都與藝術(shù)和藝術(shù)家的生活有關(guān)?！毒`花園》中刻畫的藝術(shù)家包括雕塑天才哈維、作曲家阿德里安斯、倫敦畫家崔芬格，以及夢(mèng)想成為藝術(shù)家的弗萊維亞、有音樂(lè)天分的卡羅琳、為愛(ài)情拋棄音樂(lè)事業(yè)的喬治亞娜嬸嬸和有藝術(shù)特質(zhì)的高中生保羅。無(wú)一例外，這些藝術(shù)家或具有藝術(shù)特質(zhì)的人的命運(yùn)都是悲劇性的：雕刻家哈維英年早逝，死后遺體被運(yùn)回家鄉(xiāng)，然而在一個(gè)金錢至上、務(wù)實(shí)主義的西部小鎮(zhèn)上無(wú)人認(rèn)同他的成就，反倒引來(lái)了粗鄙人們的質(zhì)疑和嘲諷。畫家崔芬格死于中風(fēng)，倚靠婚姻躋身于上流社會(huì)卻不為上流社會(huì)所容，他的天才畫作被妻子鄙視并變賣；卡羅琳屈從于富足的生活而放棄了自己的音樂(lè)夢(mèng)想，經(jīng)過(guò)艱難的思想斗爭(zhēng)最終拆除了承載著她歡樂(lè)、夢(mèng)想和憧憬的小屋；喬治亞娜嬸嬸原本是波士頓音樂(lè)學(xué)校的一名教員，為了狂熱的愛(ài)情，和情人私奔到內(nèi)布拉斯加邊疆地區(qū)，被柴米油鹽的生活磨礪成地道的家庭主婦。三十年后，在聆聽(tīng)了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)后，她發(fā)出了近似哀嚎的吶喊：“我不想走，我不想走！”保羅為了逃離苦悶平淡的中產(chǎn)階級(jí)生活，偷竊公司的錢財(cái)，僅僅是為了來(lái)到夢(mèng)寐以求的紐約，過(guò)上自己想要的上層階級(jí)的生活，哪怕只是一個(gè)星期，哪怕需要付出生命的代價(jià)。他最后選擇臥軌自殺是由于自己和所處的環(huán)境格格不入。在這些故事中，凱瑟對(duì)藝術(shù)家的態(tài)度是復(fù)雜和矛盾的：她同情藝術(shù)家，因?yàn)樗麄兘?jīng)常受挫，不被社會(huì)認(rèn)可，最終被自己的挫敗感和社會(huì)所摧毀；她又把他們當(dāng)成一群天才怪人，覺(jué)得藝術(shù)家讓普通人難以接近和認(rèn)同，這反映出作者本人的矛盾：她既崇尚藝術(shù)，又是一個(gè)務(wù)實(shí)的人。

(二)《青春和美艷的美杜莎》——紐約城市生活管窺

《青春與美艷的美杜莎》于1920年9月出版，從《精靈花園》中選錄了四篇，《保羅事件》、《瓦格納音樂(lè)會(huì)》、《雕塑家的葬禮》和《魂斷荒漠》。其他四篇是《搖錢樹》、《一只金色的鞋》、《流言蜚語(yǔ)》、《來(lái)吧，愛(ài)神》?！肚啻号c美艷的美杜莎》是凱瑟向紐約致敬的故事。凱瑟一生都在遷移，9歲從美國(guó)南部弗吉尼亞州遷移到西部的內(nèi)布拉斯加、30歲來(lái)到中西部的匹斯堡、之后到了東北部的紐約。這時(shí)，她已經(jīng)在紐約定居15年了。紐約作為美國(guó)的文化之都，得到了凱瑟的強(qiáng)烈認(rèn)同和喜愛(ài)。她把紐約的風(fēng)土人情淋漓盡致地寫在了作品之中。僅《來(lái)吧，愛(ài)神》就囊括了人們所熟知的紐約名勝古跡：坦慕尼廳、華盛頓廣場(chǎng)、中央公園、第五大道、布布福特旅館、小意大利、大都會(huì)藝術(shù)博物館、紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟、大都會(huì)歌劇院、列克星頓劇院、科尼島、長(zhǎng)島?！稉u錢樹》中也有對(duì)紐約的深情描述，美麗動(dòng)人的女歌星克雷西達(dá)就住在紐約十號(hào)街?！兑恢唤鹕男分谢俚幕顒?dòng)空間是卡內(nèi)基音樂(lè)廳、東自由火車站、申利飯店。《流言蜚語(yǔ)》中艾爾夏住在紐約市一棟十層的公寓里，從窗外望去就是美麗的中央公園。凱瑟不再是一位帶有“西部標(biāo)簽”的地域性作家，更得到了當(dāng)時(shí)最重要的評(píng)論家埃德蒙·皮爾遜的稱贊，他在《紐約時(shí)代書評(píng)》雜志上寫道，“即便凱瑟只寫了一篇《來(lái)吧，愛(ài)神》，足以證明她是當(dāng)今最有創(chuàng)作力的作家之一”[1]。

此時(shí)的凱瑟已經(jīng)品嘗到了成功的滋味，早前已經(jīng)是《麥克盧爾》雜志的主編。1918年，《我的安東妮亞》的出版使她名利雙收。在1920年左右，凱瑟開始思索名利、財(cái)富給人帶來(lái)的意義以及成功給人帶來(lái)的喜悅?！稉u錢樹》、《一只金色的鞋》、《流言蜚語(yǔ)》、《來(lái)吧，愛(ài)神》刻畫的都是女歌星的成名史。克雷西達(dá)、基蒂、艾爾夏、伊登漂亮、聰明、富有激情，她們雖出身于貧寒之家，卻憑著天生的一副好嗓子，經(jīng)過(guò)自己不懈的努力獲得了巨大的成功。通過(guò)對(duì)她們個(gè)人成功的描寫，可找到凱瑟在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上對(duì)她們“職業(yè)身份”的認(rèn)同和肯定。

然而，藝術(shù)有流行藝術(shù)與嚴(yán)肅藝術(shù)之分，藝術(shù)家也有流行藝術(shù)家和嚴(yán)肅藝術(shù)家之分，歌星永遠(yuǎn)活動(dòng)在閃光燈下、接受觀眾的膜拜與贊美，而畫家、作家要甘于寂寞，努力一輩子或許不為人知。《來(lái)吧，愛(ài)神》是關(guān)于畫家唐·赫杰和歌唱家伊登·鮑爾的愛(ài)情故事，被視為凱瑟的藝術(shù)宣言[2]125。故事刻畫了兩種不同類型的藝術(shù)家：伊登是一位從西部來(lái)的女歌手，渴望成功，追求名利，喜歡觀眾的掌聲，為了快速成名不惜降低自己的身價(jià)，嫁給一個(gè)從芝加哥來(lái)的病怏怏的百萬(wàn)富翁，因?yàn)樗麑?huì)帶她到巴黎學(xué)習(xí)深造。赫杰是一位沒(méi)錢、沒(méi)名望的畫家，他畫畫不是為了取悅觀眾，是為了讓自己高興，不想通過(guò)廣告宣傳實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)理想。凱瑟通過(guò)赫杰的口表述了自己的藝術(shù)宣言，“我是在為畫家——還沒(méi)有誕生的畫家——繪畫”[3]178。雖然他們對(duì)藝術(shù)追求不同卻被對(duì)方深深吸引，墜入愛(ài)河，但是他們不同的藝術(shù)觀和生活價(jià)值觀最終導(dǎo)致了兩個(gè)人之間勞燕分飛。在故事的結(jié)尾，二十年后，成為首席女演唱家的伊登從巴黎返回紐約，坐在豪華轎車上重游故地，向人打聽(tīng)赫杰的近況，得知他成為現(xiàn)代派畫家的翹楚，不過(guò)總在創(chuàng)作一些獨(dú)特的東西，依然得不到那些唯錢是圖的藝術(shù)贊助者的青睞。小說(shuō)中“成功”(success)一詞被使用不下十次。何為成功？成功可以有很多種。赫杰和伊登都獲得了成功，只不過(guò)成功的途徑和方式不同?？梢?jiàn)，凱瑟在這段時(shí)間徘徊在兩個(gè)陣營(yíng)當(dāng)中，但逐漸從流行藝術(shù)轉(zhuǎn)向嚴(yán)肅藝術(shù)。

(三)《無(wú)常人生》——美國(guó)西部生活的寫實(shí)

《無(wú)常人生》共收錄三篇，《鄰居羅西基》、《哈里斯老太太》和《兩個(gè)朋友》是凱瑟在1928-1931年間創(chuàng)作的，寫的是美國(guó)西部生活。在此期間，凱瑟的家庭發(fā)生了很大的變故：父親因病去世，母親長(zhǎng)時(shí)間生病，凱瑟不得不抽出大部分時(shí)間照看母親。這些接二連三的打擊使她的思緒重新回到西部，刻畫溫暖的家庭生活，思念年輕時(shí)的朋友，在《無(wú)常人生》里隨處可以找到相關(guān)的事實(shí)依據(jù)。羅西基的原型最有可能是凱瑟死去的父親，也可能是安東尼亞的丈夫庫(kù)扎克老年的翻版。故事的開頭羅西基被診斷出有心臟病，他以追憶的方式回顧了自己的一生，生在捷克，在倫敦度過(guò)最窮困的青少年，在紐約當(dāng)過(guò)技工，之后移居西部農(nóng)村，享受土地給他帶來(lái)的安穩(wěn)和平靜。羅西基平靜安詳?shù)乃廊?，在他的醫(yī)生看來(lái)，羅西基的生命是完整和美好的?！豆锼估咸访枋龅氖亲鎸O三代的沖突和代溝。哈里斯老太太的原型很可能是凱瑟的外曾祖母雷切爾·布克。來(lái)自南方的外祖母到女兒家?guī)兔φ疹櫷鈱O女，還做繁重的家務(wù)。女兒維多利亞毫無(wú)愧疚很自然地接受了年邁母親的這種自我犧牲，她認(rèn)為這是南方家庭的傳統(tǒng)，就把這種傳承帶到了西部。鄰居羅森夫人不滿哈里斯老太太在女兒家當(dāng)牛做馬，認(rèn)為維多利亞自私，不應(yīng)該這樣對(duì)待自己的母親。維琪是維多利亞的長(zhǎng)女，想去密西根大學(xué)讀書，哈里斯太太無(wú)私的出錢資助她上學(xué)。故事中的年輕人似乎沒(méi)心沒(méi)肺，老年人則為之掏心掏肺。隨著故事發(fā)展，證明這一家人是有真愛(ài)的，是鎮(zhèn)上的人們誤解了他們。《兩個(gè)朋友》是小鎮(zhèn)上的兩個(gè)商人夜間的對(duì)話，人物原型是凱瑟早年在紅云鎮(zhèn)認(rèn)識(shí)的人。狄龍和特魯曼本是一對(duì)摯友，在一次徹夜暢談之后，兩人因政見(jiàn)不同而分道揚(yáng)鑣。多年以后一個(gè)病死，而另一個(gè)懷著對(duì)朋友的深深懷念，離開他們共同生存的地方，獨(dú)自在他鄉(xiāng)度過(guò)余生。

《無(wú)常人生》被看做是凱瑟早期作品的續(xù)篇，凱瑟有意利用霍頓·米夫林出版公司的重版目錄，在她的七部拓荒小說(shuō)提名的前面寫上一句話：“你讀過(guò)這些嗎”？《紐約時(shí)代書評(píng)》雜志評(píng)論道，“凱瑟回歸了”[4]。雖然美國(guó)正遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)，讀者們不愿意為一本很薄的書花高價(jià)錢買單，事實(shí)證明《無(wú)常人生》很受讀者的喜愛(ài)。1932年8月第一次發(fā)行了25 000本，當(dāng)月月末又發(fā)行了5 000本，九月份發(fā)行了3 000本。人們對(duì)此書的熱忱是由于在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，它使人感受到家庭生活的溫暖和溫情、鼓舞家庭成員團(tuán)結(jié)起來(lái)一同對(duì)抗經(jīng)濟(jì)危機(jī)。此時(shí)凱瑟更加注重人物的刻畫，不再刻意在情節(jié)上下功夫，使得筆下的羅西基和哈里斯老太太等人物內(nèi)涵更加有深度，這也標(biāo)志了凱瑟寫作水平的提升。

(四)《美女暮年及其他故事》——逝去的青春、衰老和死亡

《美女暮年及其他故事》在凱瑟去世一年之后才出版，收錄的是她最后三部短篇，《美女暮年》、《早餐之前》和《最好的年月》。這些是凱瑟在1936年秋天到1945年夏天所創(chuàng)作的，描寫的是逝去的青春、衰老和死亡的主題，也是凱瑟長(zhǎng)篇小說(shuō)重復(fù)出現(xiàn)的主題?！睹琅耗辍肥顷P(guān)于一位英國(guó)社交名媛容顏不再，日益衰老的故事。三十年后在法國(guó)的東南部阿爾卑斯山，一位老朋友甚至都認(rèn)不出她來(lái)?！对绮椭啊肥且粋€(gè)商人在加拿大大馬南島離群索居時(shí)的一些病態(tài)的回憶。大馬南島也是凱瑟晚年度假的地方?！蹲詈玫哪甏分v述的是一位新入職的老師在一場(chǎng)暴風(fēng)雪中被困在一個(gè)內(nèi)布拉斯加的學(xué)校宿舍里死于肺炎的故事。此時(shí)的凱瑟已經(jīng)步入老年，面對(duì)自己手腕傷病、健康惡化的問(wèn)題，看著身邊的老朋友伊莎貝爾·麥克隆(Isabelle Mcclung)飽受腎病的折磨而痛苦，加上第二次世界大戰(zhàn)，使她產(chǎn)生灰心、沮喪、失望、悲觀的情緒，這些都被寫進(jìn)她的故事里。

二、藝術(shù)手法的多重性

(一)重復(fù)

重復(fù)指的是主題和人物的重復(fù)。凱瑟短篇小說(shuō)的主題一直重復(fù)出現(xiàn)在長(zhǎng)篇小說(shuō)中，如藝術(shù)、藝術(shù)家、西部拓荒者、逝去的青春、衰老和死亡的主題。人物的重復(fù)指的是短篇小說(shuō)中的次要人物經(jīng)常會(huì)被凱瑟運(yùn)用到長(zhǎng)篇小說(shuō)中，能找到其相對(duì)應(yīng)的人物。例如，《來(lái)吧，愛(ài)神》中的伊登是《云雀之歌》的西婭的翻版；《內(nèi)莉·迪恩的歡樂(lè)》中的內(nèi)莉命運(yùn)和露西·蓋哈特一樣悲慘；《鄰居羅西基》是《我的安東尼亞》的續(xù)篇，兩者風(fēng)格一致，羅西基被認(rèn)為是安東尼婭的丈夫庫(kù)扎克老年的寫照。而規(guī)律是：凱瑟在第二次使用同一個(gè)角色的時(shí)候，她對(duì)人物命運(yùn)的處理更加溫和，更富有同情心。對(duì)人性弱點(diǎn)的揭露不像早期時(shí)候的譏諷和嘲弄，而帶有一種幽默的性質(zhì)。這也反映了凱瑟對(duì)人生的態(tài)度趨于成熟。

(二)象征

象征是通過(guò)具體的形象來(lái)暗示某種抽象的觀念或思想感情的藝術(shù)表現(xiàn)方法，目的是通過(guò)某種形象的暗示來(lái)激發(fā)讀者的想象力，讓他們?nèi)ゲ蹲胶吞接懶蜗蟮纳顚釉⒁鈁5]204。凱瑟的象征不僅僅是作為一種手法和技巧，常常具有主題性和結(jié)構(gòu)性。她常常在一部作品中選用一個(gè)象征物作為核心象征，與作品的主題發(fā)生密切的聯(lián)系，在情節(jié)的更迭中不斷出現(xiàn)，構(gòu)成了小說(shuō)發(fā)展的重要線索。如《花園小屋》中的“花園小屋”、《一只金色的鞋》中的“金色的鞋”、《搖錢樹》中的“搖錢樹”構(gòu)成了故事的核心象征。

《保羅事件》中的“紅色康乃馨”貫穿故事的始終，象征著保羅本人。保羅就等同于花一般的脆弱、易枯萎、易凋謝。故事的開始，他剛出場(chǎng)的時(shí)候在衣服的翻領(lǐng)上別著一朵紅色的康乃馨，故事的結(jié)尾，他別著兩朵康乃馨。他在雪地里踉踉蹌蹌地前行，從大衣上取下在寒風(fēng)中枯萎的康乃馨把它埋在了雪里，接著臥軌自殺。保羅為了逃離苦悶平淡的小城市生活，偷竊公司的一千美元，來(lái)到夢(mèng)寐已久的大城市紐約。此時(shí)的紐約就像玻璃柜外的寒冬。他并不歸屬這里，就像一支根被剪斷的花，只能在紐約的玻璃柜中抵御嚴(yán)寒一陣子，擁有的是一剎那花開的燦爛，注定走向死亡。玻璃柜、窗戶和保羅的聯(lián)系在全篇不下12次，玻璃柜不僅象征著保羅和花的聯(lián)系，同時(shí)代表著他自負(fù)浮夸的性格。作者希望保羅看到鏡子里反射的是他的真正自我和世界的影像。

《來(lái)吧，愛(ài)神》中的名叫“西澤三世”的狗不僅是故事里的重要的存在，而且是一種象征，象征赫杰的藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力。在故事的開頭，赫杰和他的狗關(guān)系密切，同吃同住在華盛頓廣場(chǎng)一所老宅子四層的畫室里。狗和主人習(xí)慣了彼此的陪伴，整日形影不離，以至于狗和主人在外表、品味上非常的相似，他們都有強(qiáng)壯有力的下巴，都對(duì)發(fā)霉的大廳地毯的氣味情有獨(dú)鐘。有時(shí)候作者會(huì)把兩人的身份混淆，用人稱代詞“he”同時(shí)指代赫杰和狗，例如“它(西澤三世)一動(dòng)不動(dòng)的站著，同時(shí)赫杰看著那個(gè)穿淡紫色衣服的姑娘走上他(赫杰或者西澤)居住的那所宅子的臺(tái)階走進(jìn)門去了”。作為他人生中最重要的存在，赫杰對(duì)狗比自己還好。定期給它洗澡，午飯后帶它去散步，給狗買昂貴的項(xiàng)圈而自己穿的很邋遢。隨著故事的發(fā)展，赫杰對(duì)狗的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變，因?yàn)橐恋前醽?lái)成為他們的鄰居。這位膚淺的、有誘惑力的未來(lái)的歌星打亂了他們離群索居的生活，狗對(duì)她的到來(lái)明顯不友好，首先不信任，其次敵對(duì)，它就像赫杰的守護(hù)神，告誡主人離她遠(yuǎn)點(diǎn)，但是沒(méi)用。赫杰從衣柜縫隙里偷窺裸體的伊登做體操，那個(gè)洞眼的吸引力比他的意志還要強(qiáng)，以前他會(huì)畫上八個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在他壓根不畫畫了，陷入了一種懶散麻木的狀態(tài)。狗知道自己主人準(zhǔn)是出了什么毛病，總來(lái)死勁兒扯他的衣袖，赫杰就用手扼住它的喉嚨。伊登知道狗敵視自己，讓他在狗和她之間做出選擇，赫杰只好把狗留在家里，陪她去科尼島游玩。從島上回來(lái)的那晚，伊登來(lái)到了赫杰經(jīng)常睡覺(jué)的房頂上，之前沒(méi)有人來(lái)過(guò)，狗就咬了伊登一口，要保護(hù)他的主人不受伊登的誘惑，赫杰把狗從屋頂拉了下來(lái)，狠狠的揍了一頓。赫杰和伊登的戀愛(ài)是短暫的，因?yàn)閷?duì)藝術(shù)和成功的看法不同導(dǎo)致了兩人分手，赫杰在故事結(jié)尾和狗相依為命。西澤把頭伏在主人的一只膝蓋上，他們抬臉望著星星。星星象征著對(duì)成功的渴望，從狗和主人的肢體語(yǔ)言得知他們已經(jīng)和解。狗和主人的關(guān)系具有象征意義，他們相互依存，彼此依靠。

(三)反諷

反諷是一種所指含義和字面含義相反的修辭方法，即作者避免直接把想法和態(tài)度強(qiáng)加給讀者，將自己的真實(shí)意圖和情感傾向暗含在陳述中，以曲折的方式傳達(dá)給讀者，使小說(shuō)顯得深沉含蓄。反諷的魅力在于“既有表面又有深度，既曖昧又透明，既使我們的注意力關(guān)注形式層次，又引導(dǎo)它投向內(nèi)容層次”[6]35。 《菲德拉的婚姻》中麥克馬斯特的名字構(gòu)成反諷?！癕acMaster”是“大師”的意思。然而麥克馬斯特人非其名，并不是技藝高超的藝術(shù)大師，而是一位對(duì)藝術(shù)認(rèn)識(shí)淺薄的美國(guó)畫家，本人矯揉造作，舉手投足之間彰顯小資情調(diào)，對(duì)藝術(shù)和人生看法很傳統(tǒng)。和麥克馬斯形成對(duì)照的人物是詹姆斯。作為特雷芬爾畫室的看守人，詹姆斯和特雷芬爾的關(guān)系是主仆、也是朋友、又是志同道合的藝術(shù)追隨者。特雷芬爾死后，妥善保管遺作《婚姻》成為詹姆斯的天職。當(dāng)?shù)弥瑐愐愿邇r(jià)賣掉《婚姻》時(shí)，他異常悲傷、沮喪。冒著坐牢的危險(xiǎn)偷走了畫，雇了一輛馬車穿越濃霧籠罩的倫敦，深夜來(lái)到麥克馬斯特所住的旅館，懇求美國(guó)人把畫藏到巴黎，因?yàn)樗辉敢庵魅藝I心瀝血的畫被賣給對(duì)藝術(shù)無(wú)知的猶太畫商。凱瑟運(yùn)用反諷和對(duì)比的手法通過(guò)詹姆斯盜畫把平淡的娓娓述來(lái)的故事推向了高潮。試想一個(gè)局外人，居然是故事中唯一真正關(guān)心畫的人，他對(duì)真正藝術(shù)的熱愛(ài)甚至超過(guò)了自己的生命。形成強(qiáng)烈對(duì)照的是麥克馬斯特對(duì)《婚姻》的珍視度和保護(hù)意識(shí)遠(yuǎn)不及詹姆斯。他勸說(shuō)艾倫改變主意的言語(yǔ)遠(yuǎn)不如詹姆斯偷畫的行動(dòng)那么真切、那么自然、那么有力。

《搖錢樹》中女歌星克雷西達(dá)被自己的丈夫、兒子、兄弟姐妹們看做是一顆搖錢樹。當(dāng)她乘坐泰坦尼克號(hào)不幸沉船遇難時(shí)，這些人無(wú)暇對(duì)她的死傷感，反而忙著爭(zhēng)奪她的私人財(cái)產(chǎn)。他們?cè)谖葑永飿巧蠘窍碌膩y跑，搶奪她的首飾、毛皮、披肩、衣服直到最后一張鼴鼠皮。凱瑟用反諷的方式間接地指責(zé)這些人的冷血。正所謂親密和忠誠(chéng)只在深邃的心里，而虛偽和懦弱卻在狂歡的那邊。

(四)故事中的故事

法國(guó)結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的代表人熱奈特把敘述層次定義為“敘事文中所講述的任何事件都處于一個(gè)故事層， 其下緊接著產(chǎn)生這一敘事的敘述行為所處的故事層”[7]197。在這一敘述框架之下，一個(gè)或多個(gè)不同的故事被講述著，即故事中有故事?！秮?lái)吧，愛(ài)神》采用的是第三人稱全知的視角，敘事者講述的是赫杰和伊登之間的愛(ài)情故事，在主敘述層中充斥著次敘述層。隨著情節(jié)的發(fā)展，故事中的人物開始講述故事，在第三章赫杰向伊登講述了在他在法國(guó)學(xué)畫的經(jīng)歷，在第五章赫杰向伊登轉(zhuǎn)述了《女王的四十個(gè)情人》。故事出于不同人的口中，存在不確定性，是一個(gè)關(guān)于性、野蠻和暴力的故事。他從一位墨西哥教士那里聽(tīng)來(lái)的，這位墨西哥教士從修道院中的一本手稿上看的，寫稿子的人是一位西班牙傳教士。印第安阿茲臺(tái)克部落的一個(gè)公主天生有求雨的本領(lǐng)，在她18歲那年，國(guó)王殲滅了入侵者，帶回來(lái)很多俘虜，其中一個(gè)年輕的頭領(lǐng)身上的紋身深深地吸引了公主，她要求俘虜在她皮膚上刺上花紋，結(jié)果遭到了俘虜?shù)膹?qiáng)暴。俘虜被閹割，還被割掉舌頭。后來(lái)公主嫁給臨近部落的國(guó)王，每天讓奴隸帶一個(gè)情人和她過(guò)夜，完事之后把情人殺死。結(jié)果到了第四十個(gè)情人的時(shí)候，公主愛(ài)上了他。俘虜為了報(bào)復(fù)出賣了公主，公主的丈夫把他們兩個(gè)放火燒死了。赫杰講這個(gè)故事的目的是為了試探伊登對(duì)自己的愛(ài)。作者把民間故事勻稱地編織進(jìn)了看似松散、實(shí)則緊湊的敘事結(jié)構(gòu)里，賦予了文本多層的含義。

(五)繪畫語(yǔ)言

凱瑟在作品中經(jīng)常使用表現(xiàn)色彩的飾詞或組合飾詞描述自然景物，構(gòu)成強(qiáng)烈的畫面感。她重視光線的強(qiáng)弱對(duì)色調(diào)的影響，像印象派畫家那樣著意于顏色的重疊，借助光合作用表現(xiàn)色度微妙的變幻，取得以含糊襯托鮮明的透視效果。在《瓦格納作品音樂(lè)會(huì)》，凱瑟如實(shí)地記述了對(duì)色彩的感受：“只看見(jiàn)無(wú)數(shù)的女背心色彩繽紛，各式各樣的衣服——柔軟的，結(jié)實(shí)的，光滑的，透明的等等——微光閃爍。紅、紫紅、粉、藍(lán)、丁香紫、深紫、淡褐、玫瑰紅、黃、乳白、白，總之，印象派畫家在一片陽(yáng)光明媚的風(fēng)景中所能發(fā)現(xiàn)的一切色彩，這里是應(yīng)有盡有”。五顏六色的衣服象征著都市人生活的多姿多彩，反襯嬸嬸在西部農(nóng)莊生活的單調(diào)和凄涼，城市和農(nóng)村之間形成了強(qiáng)烈的反差、震撼人心的對(duì)比。通過(guò)繪畫語(yǔ)言，凱瑟試圖在讀者的面前營(yíng)造出比真實(shí)更美更簡(jiǎn)單的圖畫。

三、結(jié)束語(yǔ)

凱瑟短篇小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)間跨度較長(zhǎng)，經(jīng)歷了一個(gè)從不成熟到成熟的過(guò)程。她的風(fēng)格也是逐步形成并日漸凸顯出來(lái)的。應(yīng)該說(shuō)，凱瑟早期創(chuàng)作的短篇小說(shuō)還帶有一定的模仿性和試驗(yàn)性，個(gè)性特色不夠鮮明。后期的短篇小說(shuō)不再刻意地營(yíng)造故事情節(jié)，轉(zhuǎn)而刻畫人物的心理，注重語(yǔ)言，風(fēng)格趨于成熟。這四部集子反映了凱瑟在不同的人生階段對(duì)人生的不同的感悟，可以被看做是春、夏、秋、冬四卷。從時(shí)間上看，凱瑟的短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作是并行的，因此她的短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)在主題、風(fēng)格、技巧上是一脈相承的。研究凱瑟的短篇小說(shuō)可以幫助我們更深入的探索其長(zhǎng)篇小說(shuō)的豐富內(nèi)涵。

參考文獻(xiàn)：

[1]Edmund Lester Pearson. Latest Works of Fiction: Miss Cather’s Stories [J].New York Times Book Review, 1920 (3): 24-26.

[2]James Woodress. Willa Cather: A Literary Life [M].Lincoln: University of Nebraska Press, 1987.

[3][美]薇拉·凱瑟.搖錢樹[M].陳良廷，等，譯.南昌：百花洲文藝出版，2009.

[4]John Chamberlain. The Return of Willa Cather[J].New York Times Book Review, 1932(7):1-4.

[5][美]R. 韋勒克，A. 沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚，等，譯.北京：三聯(lián)書店, 1984.

[6][英]D. C. 米克.論反諷[M].周發(fā)祥，譯.北京：昆侖出版社，1992.

[7][美]華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].伍曉明，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2005.

(責(zé)任編輯：張燕)