蒼耳

提起子午炮，今人總覺得有些古老，其實(shí)它的歷史短暫。以放炮取代譙鼓來(lái)報(bào)時(shí)源于李鴻章。李鴻章首任直隸總督后大興“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”，卻遭遇甲午戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗。李總督頂著國(guó)人的唾罵，仍搞了一項(xiàng)也許是他最后的改良措施：在京津地區(qū)實(shí)行放炮報(bào)時(shí)制。草民稱此炮為“子午炮”，因?yàn)槊刻斓淖訒r(shí)和午時(shí)都要放炮，外加黎明時(shí)分放一炮，共三炮。這種炮臺(tái)也叫午炮臺(tái)，草民有時(shí)稱它“鐘炮臺(tái)”。

李鴻章的這項(xiàng)改良被史家忽略，卻值得玩味。

李合肥受甲午戰(zhàn)敗的刺激頗大，在馬關(guān)簽約時(shí)險(xiǎn)遭刺殺，發(fā)誓“終身不履日地”。吳汝綸東游日本考察教育，在馬關(guān)見李中堂當(dāng)年談判坐的凳子竟比倭人矮半截，亦不禁悲憤難抑。眼見苦心經(jīng)營(yíng)的北洋水師灰飛煙滅，李鴻章雖垂暮之年，內(nèi)心不可能沒有雪恥之念。他廢除譙樓擊鼓而改以放炮報(bào)時(shí)，讓京津人聞炮而動(dòng)、聞炮而息，不無(wú)警示的意義。光緒帝和慈禧默認(rèn)此“改良”并推廣至各地，讓蕓蕓臣民的耳膜受點(diǎn)強(qiáng)波刺激，以證朝廷開明，也利于百姓起居。炮臺(tái)上的司炮者被稱作“炮官”，因掌控時(shí)辰責(zé)任重大，待遇高于同級(jí)軍官，于是有打油詩(shī)傳于坊間表達(dá)不滿：“大炮三聲響，月俸三百兩。饑民城外躺，誰(shuí)肯把他養(yǎng)。”子午炮的最大問題是擾民，幾乎所有實(shí)行子午炮的城廂均有午炮臺(tái)遷移的記錄。天津的午炮臺(tái)由城內(nèi)到城外幾度遷移，最后遷至李公祠前邊不遠(yuǎn)的河岸上，只因那兒人煙稀疏。

問題在于子午炮搞了好些年，皇上和臣民仍不知子午線在哪兒，天朝的深層危機(jī)怕只能滑向“鍋底”了。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，道光帝連英國(guó)在哪里竟一無(wú)所知。他派人審問英軍俘虜，竟提出諸如“英吉利到回疆有無(wú)旱路”“該國(guó)地方周圍幾許”等無(wú)知至極的問題，英俘聽后錯(cuò)愕不已。

從歷史看，封建帝王們從《資治通鑒》中大約懂得了“水能載舟亦能覆舟”，但“水能快舟亦能擱舟”卻未必懂得。一國(guó)之民的思維和認(rèn)知水平整體下滑，作為舟和舟之頂艙豈能不隨之下降？當(dāng)年兩江總督牛鑒對(duì)英國(guó)火輪船產(chǎn)生“疑其系用牛拉”的想法，臣下告知實(shí)情仍“疑信未決”，也就不奇怪了。想來(lái)道光帝連世界地圖都未見過，即便見過了也是“喬裝”后的地圖，比如意大利傳教士利瑪竇，為了迎合明朝皇上“天朝乃世界中心”的心理需求，重新繪制了世界地圖，將亞洲東部的中國(guó)居于世界地圖正中央，取名《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》獻(xiàn)給皇上。

1884年10月在美國(guó)華盛頓召開了國(guó)際會(huì)議，確定經(jīng)過英國(guó)倫敦格林尼治天文臺(tái)子午儀中心的經(jīng)線為零度經(jīng)線。不要小看這一國(guó)際確認(rèn)，其背后是英國(guó)作為政治、科技和軍事強(qiáng)國(guó)的實(shí)力顯現(xiàn)。可是道光、咸豐能看到“世界中心”在哪嗎？

要知道，世界史上實(shí)際測(cè)定子午線的第一人為盛唐僧一行（683-727）。唐玄宗聽說一行博學(xué)多才，便請(qǐng)其族叔到湖北去請(qǐng)一行入京，待若上賓，向他請(qǐng)教安國(guó)撫民之道。開元十二年（724年），玄宗命一行考究前代諸歷法，改撰新歷。為此，一行主持了全國(guó)范圍內(nèi)的大規(guī)模天文測(cè)量工作。他選擇了12個(gè)觀測(cè)點(diǎn)并派人實(shí)地測(cè)量日影，自己則在長(zhǎng)安統(tǒng)籌指揮與計(jì)算，首次在世界上推算出子午線緯度一度之長(zhǎng)。李約瑟稱之為“科學(xué)史上劃時(shí)代的創(chuàng)舉”。一行在此基礎(chǔ)上完成《大衍歷》，開元十七年（729年）新歷法頒布實(shí)行，一直沿用800年之久。經(jīng)驗(yàn)證，《大衍歷》比當(dāng)時(shí)已有的歷法要精密、準(zhǔn)確得多，后來(lái)相繼傳入日本、印度并沿用近百年，極大地影響了兩國(guó)的歷法。

然而一行完成《大衍歷》那年不幸積勞染疾，在長(zhǎng)安華嚴(yán)寺圓寂，行年45歲，僧壽24。玄宗痛悼：“禪師舍朕！”追賜其謚號(hào)為“大慧禪師”。

于此可見盛唐帝王的愛才攬才之心，失才惜才之痛。話又說回來(lái)，若唐玄宗缺乏橫闊的眼光，不能信之用之，一行的一生也只能搞搞風(fēng)水，譯譯佛經(jīng)，搞如此規(guī)模的天文測(cè)量并取得成就是不可想象的。

尤值一提的是，一行在實(shí)踐中還得出一個(gè)重要思想：在很小的、有限的空間探索出來(lái)的正確理論，如果不加分析，任意向很大、甚至無(wú)限的空間去推廣，那就會(huì)導(dǎo)出荒謬的結(jié)論。從牛頓的萬(wàn)有引力說到愛因斯坦的相對(duì)論，恰好印證了這一觀點(diǎn)，足見其銳利和前瞻，因?yàn)檎胬聿⒎翘幪幱行В瑫r(shí)時(shí)有效。

（作者為文史學(xué)者）