彭茜，彭在欽

(湖南科技大學(xué)人文學(xué)院，湖南湘潭411201)

與以往的作品不同，莫言新作《蛙》更接近于真實(shí)的歷史故事。蛙，在這部小說中指的不僅僅是青蛙，它也是高密東北鄉(xiāng)的圖騰，更是生命的象征?！巴堋迸c“娃”緊密相連，也與生命誕生之初，女媧造人這一神話息息相關(guān)，它更是突出了蛙的生命意蘊(yùn)所在。姑姑、小獅子等人用行動(dòng)詮釋了自己對于生命的領(lǐng)悟，在面臨困境時(shí)爆發(fā)出的柔與韌，生存本能。而柔韌能在隱忍承受時(shí)尋求突破與延伸，從而柳暗花明。相對而言，人的這種柔韌特質(zhì)在女性身上表現(xiàn)得尤為突出。

1 《蛙》中女性生命張力的書寫

《蛙》主要講述的是身為鄉(xiāng)村醫(yī)生“姑姑”的一生。塑造了“鐵石心腸”的姑姑和其他相關(guān)女性。通過姑姑與她們對于生命的不同感悟與體會(huì)，匯成了這部寓意與眾不同且引人深思的小說。

1.1 生命的迷亂——張拳老婆和王膽

她們是“超生隊(duì)伍”的代表，處在傳統(tǒng)倫理和國家律令?yuàn)A縫中。為了躲避計(jì)劃生育而東躲西藏。張拳老婆挺著大肚子想通過河水來擺脫姑姑的追捕，最終卻因?yàn)橥瘸榻?、感染?xì)菌而死去。王膽成功躲避了姑姑數(shù)日，但也在逃脫過程中不幸逝世。在母親的眼里，任何事物都無法阻止她們把孩子帶到這個(gè)世上來，只要能成功躲避計(jì)劃生育工作人員的追捕，她們可以生活在任何惡劣的環(huán)境之中，哪怕是以生命為代價(jià)。雖然她們沒有文化，甚至可以用愚昧來形容，但偏偏就是這樣的人彰顯出的生命張力更讓人動(dòng)容甚至欽佩。

女性通過做母親來實(shí)現(xiàn)她的生理命運(yùn)，是自然賦予她的“使命”，她的全部生理機(jī)體都為物種延續(xù)做準(zhǔn)備［1］。在《蛙》這部小說中的女性都在用各自的方式貫徹實(shí)施著這一“使命”。正如文中所說“女人生來是干什么的?女人歸根到底是為了生孩子而來。女人的地位是生孩子生出來的，女人的尊嚴(yán)也是生孩子生出來的，女人的幸福和榮耀也都是生孩子生出來的?！保?］這一幕幕充分體現(xiàn)了作為女性的不幸與悲哀，因此從某種程度上來說，她們是被自己生命意識(shí)的迷亂所害死的。

1.2 生命的清醒——姑姑

姑姑是一名恪盡職守的鄉(xiāng)村大夫，她把自已的畢生精力都奉獻(xiàn)給了她鐘愛的接生工作。作為接生大夫，她為新生兒的誕生而喜悅，“姑姑是個(gè)階級觀念很強(qiáng)的人，但她將嬰兒從產(chǎn)道中拖出來那一刻會(huì)忘記階級和階級斗爭，她體會(huì)到的喜悅是一種純潔、純粹的人的感情”［2］。在生命的面前，階級和其他的一切都予以讓步。這一時(shí)期的姑姑是神圣而崇高的。甚至可以毫不夸張的說，姑姑身上洋溢著生的氣息——張揚(yáng)、自在。在她的眼中沒有什么比新生嬰兒的誕生更讓人喜悅，任何輕視生命的人都讓姑姑憤怒。于她而言生命是神圣且不可侵犯的，容忍不了一絲的玷污。

計(jì)劃生育的號角吹響了，姑姑成為了計(jì)劃生育工作的領(lǐng)導(dǎo)者和實(shí)施者。身為一名黨員，她必須投身在她新的事業(yè)之中?！艾F(xiàn)在有人給姑姑起了個(gè)外號叫“活閻王”，姑姑感到很光榮!對那些計(jì)劃內(nèi)生育的，姑姑焚香沐浴為她接生;對那些超計(jì)劃懷孕的——姑姑對著虛空猛劈一拳——決不讓一個(gè)漏網(wǎng)”!［2］在嚴(yán)苛執(zhí)行計(jì)劃生育政策的過程中姑姑不僅親手結(jié)束了兩千多孩子的生命，也成了張拳老婆和王膽等人死亡的間接兇手。她由生命的敬畏者變成了生命的劊子手，雖然其中夾雜著無奈，但這時(shí)的姑姑已不再讓人敬重。

“既然現(xiàn)代人已失去了宗教感，失去了精神上的安全感，迷失了自己的中心點(diǎn)，那么，人的唯一出路也只有在自身中去尋找他的中心?！保?］于是漸漸步入老年的姑姑開始焦躁不安起來?；丶衣飞嫌龅饺和芟蛩髅?，仿佛那些被她傷害過的嬰兒在向她控訴，凄涼而怨恨。因此姑姑選擇了嫁給泥塑藝人，她試圖通過泥塑藝術(shù)來贖罪。重新賦予那些死去的嬰兒以新的生命，實(shí)現(xiàn)自我救贖。在整部小說中，姑姑這一形象塑造得十分復(fù)雜，她生命的張力在對應(yīng)的時(shí)段里有相應(yīng)的表達(dá)，在小說的最后她也終于是在某一些方面再次彰顯出了她對生命的敬畏。

1.3 生命的延續(xù)——小獅子和陳眉

從傳統(tǒng)來說，孩子能夠保障女人真正獨(dú)立的地位，這一獨(dú)立可以讓她不需要努力追求其他任何目的。如果她從妻子角度來說不是完整人，但從母親的角度來說卻是完整人;孩子就是她的幸福，就證明了她生存的正當(dāng)性。她可以用孩子在性和社會(huì)兩方面取得自我實(shí)現(xiàn)［1］。無法生育的事實(shí)讓小獅子陷入痛苦的深淵。代孕公司的存在，讓這個(gè)可憐的女人近乎瘋狂。與其說她是為了讓萬家傳宗接代，不如說是她想成為一個(gè)“完整”的女人。對孩子近乎瘋狂的期待竟然讓她通過種種努力分泌出奶水，最終“懷胎十月”生下了一個(gè)男孩兒。而她也如愿的實(shí)現(xiàn)了自己成為母親的這一愿望，真正的實(shí)現(xiàn)了自我的價(jià)值。

年輕貌美的陳眉不愿用身體去換取榮華富貴。因火災(zāi)慘遭毀容卻仍然身心純潔。她為了替父親償還兩萬余元的醫(yī)療費(fèi)為人代孕。而在孕育孩子的這一生命體驗(yàn)當(dāng)中，讓她漸漸獲得新生。對于她而言，這個(gè)孩子的到來讓她重新認(rèn)識(shí)到生命的意義，在孩子的孕育過程中她獲得了新生，孩子就是她活著的寄托和存在意義。孩子出世以后，天然的母性讓她割舍不下這個(gè)孩子，在得知孩子被人抱走，卻用死貓來代替欺騙她時(shí)，這個(gè)可憐的女人被逼瘋了。

小獅子和陳眉，一個(gè)因?yàn)闊o法生育卻被渴望做母親的愿望驅(qū)使而瘋狂的找人代孕;一個(gè)因?yàn)樯瞵F(xiàn)實(shí)所逼成為代孕工具。兩個(gè)母親，一個(gè)孩子，陳眉的身份地位讓她在這場母親爭奪賽中注定落敗。社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷、虛偽和惡劣在小說中體現(xiàn)得淋漓盡致。代孕嬰兒為小獅子生活指引了方向，讓其生命得以延續(xù)。而這個(gè)嬰兒的到來為陳眉注入活力，盡管這個(gè)孩子不是愛情的結(jié)晶，甚至是夾雜著金錢的骯臟交易。即使在尋找孩子的道路上受到嘲笑、誣陷、折磨，她仍然散發(fā)著強(qiáng)大的生命氣息。

2 《蛙》中彰顯女性生命的原因分析

與其他男性作家不同，莫言筆下所塑造的主要人物大都以女性為主，這些女性形象在作品中綻放的光彩往往是那些平庸懦弱的男性所不及的。如《蛙》就十分成功地塑造了姑姑等女性角色。莫言自身的生活經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)社會(huì)對其筆下的女性形象具有十分重要的影響。

2.1 個(gè)人原因

對于作品題材的選取，莫言表示不是特意要寫計(jì)劃生育這種敏感話題，而是因?yàn)楣霉眠@一角色所在——鄉(xiāng)村女大夫?！锻堋分泄霉玫脑褪悄缘墓霉霉苜O蘭，一個(gè)經(jīng)歷了計(jì)劃生育年代風(fēng)雨歲月的鄉(xiāng)村女大夫。她用那溫暖的雙手迎接了諸多生命的到來，可在國家推行實(shí)施計(jì)劃生育工作后，她又不得不一次次親手結(jié)束這些可愛孩子們的生命。

姑姑是莫言青年時(shí)代最喜歡的人。姑姑的故事對莫言有很大的影響，他想創(chuàng)作出一部以姑姑為主人翁的作品——一部能夠彰顯姑姑生命歷程的作品。在計(jì)劃生育時(shí)期，對于女性而言，生活是非常痛苦的，她們不僅要受到家庭倫理方面的束縛，還有來自政治的壓迫。而姑姑這位歷史的見證者，她的故事可以充分表現(xiàn)出真實(shí)的歷史。

同時(shí)這部小說也是莫言對自身的一種交代，對其靈魂深處的過錯(cuò)予以鞭撻。莫言曾表示《蛙》中蝌蚪的原型取材于他自己，他也曾為了前途，讓妻子去墮胎?！锻堋肥撬麑ψ约骸白镄小钡膽曰?，也是對自己在文革中經(jīng)歷的懺悔。妻子所受到過的罪讓他更能體會(huì)到當(dāng)時(shí)那一年代女性生存的不易。

2.2 社會(huì)背景

《蛙》描寫的是鄉(xiāng)土中國六十年在農(nóng)村強(qiáng)制實(shí)行計(jì)劃生育造成的悲劇。而計(jì)劃生育的實(shí)行，首當(dāng)其沖的是處于“風(fēng)口浪尖”上的女性。不管是姑姑、小獅子還是王膽、陳眉等人，她們在這段過往的歷史中所承受的痛苦是其他人所無法體會(huì)到的，她們的悲哀與不幸也更讓人為之痛苦。要寫好這個(gè)話題，就必須用女性生命穿插其中。女性在這一時(shí)期的故事遭遇是對這一政治背景的最好表現(xiàn)，她們生命的過程亦是對計(jì)劃生育政策實(shí)施效果最好的反映。

計(jì)劃生育是一個(gè)觸及政治方面的話題，但在《蛙》的創(chuàng)作中，莫言沒有直接從政治角度出發(fā)，直接去批判計(jì)劃生育政策實(shí)施的得失。他選擇站在公正的角度來面對過去，同時(shí)又在一定程度上予以保留，讓兩者之間保持著一種和諧的張力?！霸谶^去的二十多年里，中國人用一種極端的方式終于控制了人口暴增的局面。實(shí)事求是地說，這不僅僅是為了中國自身的發(fā)展，也是為全人類做出貢獻(xiàn)。畢竟，我們都生活在這個(gè)小小的星球上。地球上的資源就這么一點(diǎn)點(diǎn)，耗費(fèi)了不可再生，從這點(diǎn)來說，西方人對中國計(jì)劃生育的批評，是有失公允的?！保?］這是莫言自身對于計(jì)劃生育的認(rèn)識(shí):計(jì)劃生育這一獨(dú)屬于中國的基本國策實(shí)施所帶來的一切影響，需要用客觀的態(tài)度來評價(jià)，不能僅從片面出發(fā)去批判它的錯(cuò)誤，而忽視了整體的得失。在《蛙》中莫言通過描寫計(jì)劃生育這一基本國策給農(nóng)村社會(huì)特別是其中女性帶來的悲劇，旨在人明白是生育讓人的存在和延續(xù)變成了可能。

3 《蛙》中對女性生命描寫的創(chuàng)作意義

作為一個(gè)男性作家去創(chuàng)作敘述女性題材的作品不是一件容易的事情，但莫言的文學(xué)世界卻總能給世人一個(gè)獨(dú)特的閱讀與觀察視角。這些種種與眾不同的描寫角度給現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作帶來了啟示:文學(xué)是屬于世界的，文學(xué)也是歷史的。像莫言這種“走出去”的創(chuàng)作大家更用他的創(chuàng)作實(shí)際向文學(xué)創(chuàng)作表明:一部作品的創(chuàng)作不但要有個(gè)人的藝術(shù)風(fēng)格，也要有民族的文化底蘊(yùn)。

《蛙》中對女性生命的描寫，其實(shí)是莫言自身對中國文學(xué)和文化的追尋。莫言筆下的鄉(xiāng)土文學(xué)屬于民間文化的一個(gè)分支，而女性文化又屬于中國文學(xué)的領(lǐng)域之中。民間文化是由人民大眾創(chuàng)造的文化，它以自由的形態(tài)存在于日常生活之中。從莫言創(chuàng)造的文學(xué)王國中，可以看出他對女性題材創(chuàng)作的偏愛。他的作品中從不缺少這些有著鮮明性格特征，并讓人深受其生命震撼的女性角色。莫言的老家高密東北鄉(xiāng)是一個(gè)有著濃厚傳統(tǒng)文化氛圍的地方，這片孕育了他的土地是他文學(xué)創(chuàng)作的來源。高密鄉(xiāng)的一切民間藝術(shù)的存在都一直陪伴在其成長的道路上，幫助著莫言在創(chuàng)作道路上一路前行，并不斷獲得創(chuàng)作上的靈感與素材。此外，《蛙》中所塑造的姑姑、張拳老婆、王仁美等人都是現(xiàn)實(shí)生活中曾真實(shí)存在的人，對她們生命的描寫涉及的是人的靈魂深處最痛苦的部位，也是中國文化中最古老、最保守的部分——生育。這種文化在人類誕生之初就存在著，并伴隨著社會(huì)的發(fā)展而一直保持延續(xù)狀態(tài)。對生育——生命的描寫，其實(shí)也是對古老文化的一種詮釋。

一般而言，男作家筆下女性創(chuàng)作從傳統(tǒng)敘事出發(fā)，以男性經(jīng)驗(yàn)來寫作。正如在有的男性作家筆下對女性生產(chǎn)、苦難和死亡的描寫往往關(guān)注于女性的母性情懷而忽視了生育對女性來說本身就是一場災(zāi)難。而莫言對女性對象的塑造，顯示了男性作家獨(dú)特的視野和思考。作為異性來書寫這一題材故事，莫言顯得格外冷靜和客觀。現(xiàn)今很多作家將女性作為描寫對象，但有的卻忽視了其深層文化內(nèi)涵。而莫言則為我們樹立了一個(gè)很好的榜樣，他作品中的女性閃耀著生命的強(qiáng)力并都以自己獨(dú)特人格魅力描繪出一幅幅美麗的圖景。正是這樣才讓莫言得以在對作品中的女性形象的塑造和命運(yùn)探討的路上一路前行。他更是點(diǎn)亮了在數(shù)千年的男權(quán)社會(huì)中近乎隱形的女性世界，并讓這顆璀璨亮麗的星星一直閃耀在歷史和文化的天空中。

4 結(jié)語

在文壇上，莫言以一個(gè)異性的目光審視著女性文化，帶著他獨(dú)有的思考塑造了一個(gè)個(gè)鮮明的角色。因?yàn)閭€(gè)人生活經(jīng)歷和社會(huì)背景的影響，使其作品中女性角色都閃耀著人性的光輝，譜寫著生命的贊歌。而《蛙》中對于姑姑等人的描寫更是用新的處理方式訴說了一個(gè)嶄新的話題。莫言用他理性的思維觸碰了作為一個(gè)人在世界得以存在的必要保證——生育。他以一個(gè)作家的身份對生育他的這片故土，孕育他成長的高密鄉(xiāng)的內(nèi)在文化予以探究。從一個(gè)當(dāng)代人的角度對古老的中國文化和過往的歷史進(jìn)行體察、探究。這樣奇異的創(chuàng)作方式成就了怪才莫言。

［1］(法)西蒙·波伏娃.第二性［M］.李強(qiáng)，譯.北京:西苑出版社，2004.

［2］莫言.蛙［M］.上海:上海文藝出版社，2009.

［3］劉小楓.詩話哲學(xué)［M］.上海:華東師范大學(xué)出版社，2011.

［4］葉開.莫言評傳［M］.鄭州:河南文藝出版社，2008.

［5］孔范今，施戰(zhàn)軍.莫言研究資料［M］.濟(jì)南:山東文藝出版社，2006.