王枚,劉昕華
(湖南科技大學人文學院,湖南湘潭411201)
在讀韓少功的作品時,我們不難感受到其中兩種截然不同的書寫格調。一種是毫無疑問的神秘風格書寫,另一類則是傳統意義上的寫實小說。對此泰登超在分析韓少功的小說時,將帶有神秘色彩的作品定位為“含魅”小說。他將韓少功的“含魅”小說分為兩類:一類是“充滿魔幻色彩的寓言性質小說”;另一類“基本上是寫實作品,但局部運用神秘主義手法進行加工,‘嵌入’了神秘因子?!保?]這種劃分方法不失為一種有新意的劃分法。在借鑒這一說法的基礎上,筆者將韓少功的小說作品劃分為神秘書寫與寫實書寫。神秘書寫是包含神秘元素,具有神秘色彩的小說類別,它既包括通篇氤氳著神秘氛圍的完整小說作品,也包含寫實作品有神秘色彩部分。神秘書寫和寫實書寫在許多作品中共生,可以組成對立互參關系。本文以神秘主義書寫為主,以寫實書寫為參照,探討韓少功小說中潛藏的巫楚文化氣質。
韓少功的一部分小說明顯帶有神秘色彩,最主要的原因是其中充斥著濃重的巫鬼氣息。而這種巫鬼氣息是韓少功故鄉(xiāng)的湖湘文化具有的獨特氣質。湖南大學朱漢民教授提出:“湖湘文化的形成過程中,由本土文化積淀的文化傳統,是十分重要的文化源頭?!保?]他認為,在湖南中西部盛行的鬼神信仰以及相關的祭祀儀式均是苗蠻文化和荊楚文化的傳統。而苗蠻文化和荊楚文化本身就帶有神話傳說、巫覡風氣、圖騰崇拜等巫文化的因子。這種巫文化的元素在歷史傳承過程中深深植入民族的性格氣質,得以保存至今。
神秘的環(huán)境主要指兩方面的內容:獨特的自然環(huán)境和神秘的整體氣氛。自然環(huán)境的獨特性在《爸爸爸》對于雞頭寨的描寫中得到了較好的體現。“寨子落在大山里,白云上,人們常常一出門就一腳踏進云里。你一走,前面的云就退,后面的云就跟,白茫茫的云海總是不遠不近地團團圍著你,留給你腳下一塊永遠也走不完的小孤島?!保?]這個與外界幾乎完全隔絕的深山小寨處在白云之上,仿佛神仙之境,為小說刻畫具有神秘氣息的人物、風俗和古老傳說提供了良好的展示平臺?!恶R喬詞典》中以兩棵號稱“楓鬼”的楓樹作為地理標記的馬橋,是一個林深霧重、瘴氣橫流的地方,也十分適合于展演神秘的神鬼傳說。
《山上的聲音》與《謀殺》則是用神秘氣氛為故事提供展示的舞臺。其中,《山上的聲音》以怪異的聲音開始,給人一定的緊張感。小說以現實為主但小說的結局卻讓讀者陷入神秘的聯想?!吨\殺》一開始就給人一種虛無縹緲和詭異驚悚之感。之后,情節(jié)一直在緊張恐怖的氛圍之中展開。
巫師、巫婆、蠱婆等神秘人物和幽靈、鬼魂等神秘物種很顯然是韓少功神秘書寫的直接演繹者。《馬橋詞典》總體寫實,神秘因子夾雜其中,帶有很強的地域文化色彩。在對馬橋的方言土語、風土民情和巫鬼傳說進行展示的過程中,塑造了非常典型的神秘人物形象。其中,《夢婆》里的“夢婆”水水成為一個介于人和神之間的人物?!稘h奸》中鹽早無端變啞和老祖娘性情大變的怪異遭遇讓人匪夷所思。
《爸爸爸》刻畫的丙崽形象象征意蘊深厚,是研究者經??疾旌吞崞鸬娜宋?。丙崽僅有的兩句臺詞:“爸爸”和“×媽媽”在不同的場合反復被提起,如同捉摸不定的偈語。限制性的視角下,丙崽的畸形、白眼和頑強的生命力,都散發(fā)著神秘誘人的氣息,為讀者的多層次解讀留下了廣闊的空間?!杜分械溺酃檬且粋€值得揣摩的女性形象。終生不育的幺姑老年時刁鉆古怪,與年輕時候的她判若兩人。大限將至的幺姑竟然回歸動物性。如果說,丙崽是一個神性化了的畸形人,那么,幺姑就是一個妖魔化的變形人??滓姺治鲞@兩個形象道:“要么怪胎孬種,要么絕育,韓少功面對著千千萬萬的產房,面對著中國母親們深暗的子宮,竭盡力氣呼喊一次偉大的臨盆,呼喚一個中正陽明的胎兒?!保?]也就是說,無論是畸形和智障還是絕育和退化,他們共同指民族和個人衰退的憂慮,組成韓少功文化“尋根”的巫鬼形象窗口。
此外,《夢案》《謀殺》《鼻血》《山上的聲音》等作品中均有幽靈的身影。他們或投影到夢中,成為主人公與夢境之外的世界的神秘聯系人;或出現在人們的身邊,像普通人一樣陪伴和幫助著現實世界中的人,給人溫情脈脈的感覺。幽靈總體屬于死者的世界,又能像生者一樣存在,可以來往于生死之間。它們是巫鬼信仰中奇特的景觀。
如果說飄渺的環(huán)境為讀者在視覺和感覺上制造了神秘的氣息,那么“下里巴人”的鄉(xiāng)言土語則在聽覺上為大家營造了鬼魅的氣息?!鞍选础f成‘視’,把‘說’說成‘話’,把‘站立’說成‘倚’,把‘睡覺’說成‘臥’,把指近處的‘他’換做‘渠’,頗有點古風?!保?]在與外界幾乎隔絕的雞頭寨,村民的語言還保留著古樸的氣息,令讀者仿佛進入了一個非常遙遠的年代。相較而言,馬橋的方言土語有很多直接和鬼神信仰相聯系。漂亮的女人招致女鬼的妒忌,從而導致災禍,因此人們把“不和氣”看成“漂亮”的近義言說。“楓癬”用于指代一種“楓鬼”作祟而產生的瘙癢病。此外“夢婆”“嘴煞”“散發(fā)”“紅娘子”“火焰”“飄魂”“黑相公”“放轉生”“走鬼親”等大量的方言土語都帶有飽滿、圓潤、有力的特色。在韓少功看來:“一種優(yōu)質語言并不等于強勢語言,并不等于流行語言。優(yōu)質語言一是要有很強的解析能力,二是要有很強的形容能力。前者支持人的智性活動,后者支持人的感性活動?!保?]很顯然,馬橋的地方語言具有很強的形容能力,是一種富有張力的語言。它涵括了大量的鬼神靈異傳說和信仰,是巫鬼文化的鮮活載體。
巫鬼盛行,鬼神信仰熱烈,民間傳說豐富的湖湘文化也具有浪漫主義的色彩。湖湘文化中的浪漫品格主要有兩方面的來源。一方面是屈原、宋玉等楚地文人開創(chuàng)的浪漫主義文風。風格瑰麗奇譎的楚辭,為后世浪漫主義詩風和文風提供了較好的范例。按照朱漢民教授的觀點,這種文化屬于知識分子和上層貴族,是湖湘精英文化,其源頭是“南下的中原文化”。[2]此種文化雖是儒家文化,但其在與楚地獨特的民族性格和民族文化結合后,更增添了浪漫的情懷。另一方面,這種浪漫品格也與巫文化以及神話思維密不可分。陳靈強在探討“尋根文學”時提出:“原始野性思維的當代復蘇”是“尋根”作家喚醒民族文化記憶的三大嘗試之一?!吧裨捤季S的魅力在于其固有的原始野性?!保?]不可否認的是,神話思維的確存在原始野性的魅力。但其魅力并不僅僅限于原始野性一項。浪漫主義品格和樸素的人生哲學等都是神話思維作用下的產物。而這些可貴的品質無疑也是“尋根”作家們努力找尋的民族記憶。季紅真提出:“神話無疑是人類第一個敘事樣式,盡管認識的發(fā)展改變了原有的解釋,但想象力形成的心理基礎并沒有消逝,而是隨著歷史時間的推移、文化形態(tài)的轉型,創(chuàng)造出新的神話敘事類型?!保?]
具體到楚文化來看,富于幻想,長于夸張,充滿理想等浪漫的神話思維和心理基礎并沒有消失,而是滲透在楚文化中,融化在楚民族的肌理之中,豐富著這個民族的民族性格。韓少功的小說,無論是神秘色彩濃重的作品,還是寫實性占主導的作品,都或多或少帶有浪漫主義的品格。而楚文化的浪漫性格主要還是體現在他的神秘主義書寫部分。
“萬物有靈”的說法,是先民為了解釋人和外物的聯系而生發(fā)的推己及物的浪漫幻想之一?!恶R橋詞典》總體寫實,但神秘因子較多?!都t娘子》描繪的蛇不僅具有靈性,而且會思考,有意志,被浪漫地人格化了?!暗嘏c田不同,地是‘公地’,田是‘母田’。在地上下種,必須由女人動手;在田里下種,當然必須由男人動手。”[8]人們把土地下種結果的過程與人類生兒育女的行為聯系起來,出現了男耕田、女種地和“臊地”的獨特風俗。無生命的自然之物和有意識的人一樣充滿了靈性。
靈魂不滅的信仰也是人們的浪漫幻想之一。死亡是令人恐懼的。為了求得精神的安慰,人們建立起世代輪回、靈魂不滅的信仰。在韓少功筆下,人的肉體在離開人世后,靈魂還在。這些靈魂或許投胎轉世,成為《洪老板》一節(jié)里的牛婆子,以償還前世的孽債。善惡有報的樸素道德以這樣的方式深深植入馬橋人的心中。也可能,人死之后變成幽靈,在人世間游蕩?!渡缴系穆曇簟防锒腺脑陉柺雷鲪禾啵獾健伴_款”的懲戒,靈魂陰間和陽世來往穿梭,做好事彌補陽世的過錯。靈魂不滅,世代輪回的信念為短促的生命找到了寬闊而神秘的出路,也在浪漫的傳說中無意抵御著內心的邪惡。
在韓少功這些巫鬼氣息彌漫的作品中,湖湘文化中的浪漫情懷得以表現。它或許體現為奇幻的想象、夸張和變形等浪漫智慧;或許體現為追求美好愛情、民族大義、高尚道德的浪漫理想;或許體現為自強不息、樂觀豁達的浪漫性格。浪漫情懷的融入,使得韓少功的神秘書寫具有了更強的可讀性。
在韓少功的神秘主義書寫部分,理想主義的情懷有時候和悲劇意識相聯系,具有悲壯美。《爸爸爸》描寫雞頭寨的“過山”之舉即有慷慨悲壯的浪漫美感。為了種族的延續(xù),雞頭寨的老弱病殘學習祖先的壯舉,甘心赴死。老人們從容不迫的態(tài)度,彰顯了大義凜然的氣質,盡顯浪漫悲壯的感染力。《鼻血》中老實巴交的熊知仁演繹了一場比精神戀愛更加奇譎浪漫、唯美感人的人靈之戀。
巫楚文化對于韓少功的創(chuàng)作具有很大的影響。而這種影響主要體現在韓少功帶有神秘色彩的小說敘事當中。從神秘書寫部分,我們不難看到巫楚文化中的巫鬼氣息和浪漫品格的身影。巫鬼文化的熏染是韓少功神秘書寫中最主要的氣質來源,也是其神秘色彩最主要的表現。具體來說,這種巫鬼之氣體現為環(huán)境、人物、語言、習俗和傳說的詭異傳奇。浪漫情懷則在民族智慧、民族理想和民族性格中得到最好的體現。巫鬼氣息和浪漫品格在巫楚文化中密不可分,在韓少功的神秘書寫中也緊密相連。它們共同構成了韓少功“含魅”書寫的外部特色和內在氣質。
[1]泰登超.試論韓少功小說創(chuàng)作中的神秘色彩[J].山東廣播電視大學學報,2009(4):52-54.
[2]朱漢民.湖湘文化探源[J].湖南大學學報(社會科學版).2011(4):5-9.
[3]韓少功.爸爸爸[M].長春:時代文藝出版社,2001.
[4]孔見.韓少功評傳[M].鄭州:河南文藝出版社,2008.
[5]韓少功.大題小做[M].長沙:湖南文藝出版社,2005.
[6]陳靈強.選擇與吸納:“尋根文學”對民族文化記憶的喚醒[J].臺州學院學報,2008(1):36-40.
[7]季紅真.莫言小說與中國敘事傳統[J].當代電影.2014(3):71.
[8]韓少功.馬橋詞典[M].北京:人民文學出版社,2008.