劉 丹

(陜西理工學院外國語學院， 陜西 漢中 723000)

?

小家庭，大社會
——讀E.L.多克托羅的《拉格泰姆時代》

劉 丹

(陜西理工學院外國語學院， 陜西 漢中 723000)

E.L.多克托羅是美國后現(xiàn)代文壇和新現(xiàn)實主義作家的杰出代表，而《拉格泰姆時代》則是其代表作。小說以虛實結(jié)合的手法再現(xiàn)了二十世紀初期美國大熔爐社會的面貌。以三個不同階級家庭的命運影射了當時美國的社會現(xiàn)狀：外表欣欣向榮，而實質(zhì)卻是深層的社會危機。通過將三個家庭與歷史史實相對接，對歷史進行了虛構(gòu)與重現(xiàn)，折射出當代美國的社會狀況和人民的生存狀況，體現(xiàn)出了作家的現(xiàn)實情懷以及對歷史和政治的關(guān)注。

E.L.多克托羅；《拉格泰姆時代》；三個家庭

引言

E.L.多克托羅是美國后現(xiàn)代文壇的杰出代表，是一個極富社會責任感的作家，其作品多以關(guān)注歷史，政治和人類生存環(huán)境為主題，揭露了現(xiàn)代人生存的狀況和生存空間(李俊麗2013)。小說《拉格泰姆時代》(以下簡稱《拉》)是一部介于歷史與虛構(gòu)之間的特殊作品(陳世丹2003)，虛構(gòu)了三個具有代表性的美國家庭，并將他們與真實的歷史人物和事件聯(lián)系起來。對三個不同家庭命運的描述，反映出當時美國在一片欣欣向榮的外表下蘊含的深層次的社會問題。小說有著濃郁的時代氣息，揭示了美國二十世紀初期人在資本主義經(jīng)濟和社會力量所驅(qū)使下而異化的命運。同時也表現(xiàn)了作者對歷史和政治的關(guān)注，和其現(xiàn)實情懷。

作為后現(xiàn)代文學的里程碑，《拉》吸引著國內(nèi)外學者的目光。迄今為止，對小說中的歷史主題和后現(xiàn)代意識研究較多。國內(nèi)學者陳世丹(2003)指出該小說將歷史與政治有機結(jié)合，是文學政治化，政治歷史化；李俊麗(2009)認為它反映了歷史的文本性和文本的歷史性；李順春(2011)指出小說將后現(xiàn)代主義和新現(xiàn)實主義的完美融合，在對歷史的重構(gòu)中揭示現(xiàn)實社會的真實，對現(xiàn)實社會的續(xù)寫中反思歷史；國外卡爾·羅利森(Carl Rollyson)在《長篇小說的批評研究》(CriticalSurveyoflongFiction)中指出作者通過想象來重構(gòu)歷史；安德魯·羅森海姆(Andrew Rosenheim)在《險惡墮落》(AMenacingCorruption)中指出多克托羅的創(chuàng)新性實驗寫作將真實的歷史人物和虛構(gòu)的小說人物進行雜糅，通過敘述美國夢來暗示美國社會正逐步走向墮落(龍云，楊玫芳2014)。但這些研究很少涉及《拉》在家庭觀下是如何實現(xiàn)重現(xiàn)歷史以及作者對歷史的思考。本文將從小說虛構(gòu)的三個家庭：中產(chǎn)階級白人、猶太移民和黑人家庭出發(fā)，以分析不同家庭命運為基礎(chǔ)，影射出二十世紀初美國的社會現(xiàn)實和人民的生存狀態(tài)，以及作家對歷史與政治的關(guān)注和思考。

1. 中產(chǎn)階級白人家庭

《拉》告訴讀者，二十世紀初的美國是屬于上層白人的。在二十世紀初期，美國呈現(xiàn)的是一幅繁榮、和諧和欣欣向榮的景象?！叭藗兂３３扇旱木墼谝黄?，不是在外參加游行……就是呆在會議廳、雜耍劇場、歌劇院和舞廳里”(多克托羅1996)。但這種“和諧”也只是局限于白人的生活。小說中的“父親”一家便是中產(chǎn)階級白人代表?！案赣H”是一個靠“制造國旗、彩旗和花炮等表達愛國熱忱的產(chǎn)品”而謀生的中產(chǎn)階級白人(多克托羅1996)。他有著白人的一切特征——高度愛國主義熱忱卻又自私，保守，歧視黑人。同時，他也喜歡探險。小說中用了大量的篇幅談到“父親”參加皮爾里的北極探險，通過描述這樣的事件不僅體現(xiàn)了當時美國上層資本家生活的富足與奢侈，也體現(xiàn)了一種“民族地理空間外擴”(朱云 2013)。在探險過程中，“父親”充當了民族身份記錄者的角色，他在評述愛斯基摩人的性愛生活時，更是以美國人的標準為參照，再現(xiàn)美國當時的社會影響力延展至世界舞臺(朱云 2013)。

“沒有黑人，沒有移民”(多克托羅1996)。小說的開篇就提到這句話，難道真的就沒有黑人和移民嗎？真實情況是黑人和移民無處不在，他們只是不能被載入歷史，這是白人社會特權(quán)的真實反映?！案赣H”作為一個白人代表，他在享受自己上等的政治和社會權(quán)利的同時，也不可避免的有著白人所謂的“高傲”——種族歧視。當“母親”想邀請黑人鋼琴家科爾豪斯·沃克來家里做客時，“父親”問“這是否恰當，這樣是否有失身份”(多克托羅1996)；當沃克因“消防車事件”被警察所追捕時，“父親”試圖幫助沃克，但又由于恐懼和自身利益而責怪“母親”使全家受到牽連(陳世丹2003)。本質(zhì)上，“父親”對沃克始終保持著一種自私而又歧視的態(tài)度，即使他曾被沃克所彈奏的“Ragtime”所吸引。當“父親”探險回來發(fā)現(xiàn)“母親”的改變時，他感受到恐懼，可又不愿改變，這也是導致家庭悲劇的關(guān)鍵。多克托羅以獨特的手法將歷史恰如其分的展現(xiàn)在小說中，又通過小說真實地將歷史折射出來。小說的最后，父親在“去英國運送戰(zhàn)斗武器途中因所乘客輪被一艘德國潛水艇被預(yù)科擊中而喪生”，這也預(yù)示了戰(zhàn)爭陰影正在步步逼近。作者為白人父親安排的這樣的悲劇結(jié)局也表達了他對種族歧視和白人特權(quán)社會的一種無聲的反抗。

小說在刻畫“母親”這一人物命運更是與“父親”形成了鮮明的對比。“母親”是一位傳統(tǒng)、種族歧視觀念淡薄且敢于改變的人女性。她通過女性自我意思的覺醒與主體性的確立，在家庭和社會的相互平衡中找到自我存在價值，在家庭中擔當著重要的角色(劉勻2014)。正如所有資本主義制度下普通女性一樣，“母親”也不能逃避社會給她的重重壓力。濃厚的家庭責任感使她無怨無悔料理家事，在“父親”外出時能將家里照顧好?！澳赣H”收留并勸導黑人女子薩拉接受沃克，不僅體現(xiàn)出她的種族歧視觀念淡薄與極富同情心，更表現(xiàn)了當時女性的傳統(tǒng)婚姻理念：以自己的退讓而最終達到兩性關(guān)系和諧的一種無可挑剔的民族氣度(劉勻2014)。從傳統(tǒng)思想到將床頭放著女權(quán)主義者?，敗じ甑侣臅?，“母親”逐漸覺醒的自我意識使她從家庭中走了出來，并在“父親”死后與“猶太爸爸”組合成新的家庭。這種自我意識也是當時女權(quán)意識的體現(xiàn)，雖然只有萌芽，卻仍昭示了女性地位上升和女權(quán)運動的必然性。

小說以一個獨特的視角將整個故事展現(xiàn)出來，敘事者看似是白人家庭的“小男孩”，卻又不是。“小男孩”將小說中幾部分的情節(jié)聯(lián)系起來，生動的敘述各種事件。由此，“小男孩”則可以看成是美國大熔爐社會的縮影。作為白人家庭的一員，他跟隨“母親”與“猶太爸爸”生活在一起。多克托羅為他們安排了不同的結(jié)局，看似是一種偶然，卻又是一種必然。種族歧視與女權(quán)運動這樣的歷史史實和歷史趨勢巧妙的融合到了這個家庭的命運中，體現(xiàn)出歷史的必然性。

2. 猶太移民家庭

多克托羅被稱為“激進的猶太人文主義者”，“猶太人”的小說中是不可或缺的角色。正如在《拉》中描寫的猶太家庭，他們是猶太移民，卻渴望在美國繁榮的社會中找到自己的一席之地，卻低估了這個社會對他們的惡意?！鞍职帧睅е芭畠骸比伟峒遥瑥募~約到勞倫斯再到費城，最終為了生活不得不順應(yīng)社會潮流而掩蓋自己社會主義信仰，轉(zhuǎn)而投入資本主義懷抱。最終與“白人母親”組建新家庭。

與太多懷揣美國夢的移民一樣，“爸爸”不畏艱辛，舉家來到美國，希望能通過自己的雙手讓全家人過上相對富足的生活，但現(xiàn)實遠比想象殘酷?！熬觳幌矚g移民走過” (多克托羅1996)。他們只能住著很小的房子；每天靠賣肖像畫度日；妻子為了家庭而委身于白人。他們不得不為生存這個現(xiàn)實問題而出賣自己的肉體和思想。這無不體現(xiàn)了當時資本主義社會的殘酷剝削與瘋狂的種族歧視，移民的生活舉步維艱。在勞倫斯市，“爸爸”和“小女孩”參加了大罷工，當“爸爸”詢問將自己的才能如何獻身給罷工時，工會負責人卻告訴他“我們不需要藝術(shù)” (林長洋2014)。無奈之舉下到了費城。迫于生計，“爸爸”不得不接受資本主義和美國經(jīng)驗中固有的個人主義(陳世丹2003)，他靠出售畫冊成為早期好萊塢電影貴族，即使這些都是曾經(jīng)是所憎惡的。這樣，他也只能在夜深人靜的晚上才敢坦露自己社會主義的身份?！熬瓦@樣，老藝人把自己的生活納入美國生活的主流” (多克托羅1996)。

“小女孩”與“小男孩”一樣，作為故事的敘述者，作者在他們身上寄托著美好的愿望，是這個時代的縮影。從這一家的命運不難看出上層社會對藝術(shù)的蔑視，在物質(zhì)面前藝術(shù)不值一提的現(xiàn)實。受長期的物質(zhì)生活的影響，人們的價值觀遭到破壞。一方面猶太移民不僅被美國白人欺辱，同時也被老的猶太移民嘲笑。另一方面，“爸爸”最后雖然變成了一位資產(chǎn)階級新貴族，可是卻被迫要改變自己的信仰，這是在看似圓滿的背后掩蓋的悲情一面：獲得了榮譽與物質(zhì)，卻失去了理想與精神。與其他兩個家庭相比，這個家庭的結(jié)局是相對圓滿的，與白人母親及三個孩子組成新的家庭。這是作者在“猶太情結(jié)”驅(qū)使下產(chǎn)生的“美好結(jié)局”，而這大團圓的結(jié)局也反映了作家的樂觀主義精神及對生活的信心，也代表了美國人們心態(tài)最真實的一面——普通人回歸家庭的美好愿望(李順春2014)。

3. 黑人家庭

黑人鋼琴家科爾豪斯·沃克是小說中悲劇人物的典型代表，他想靠自己的才華爭取相對平等的地位，卻無法阻止被壓迫和欺凌的命運，走上了社會極端分子的道路，最終被白人警察所殺害。沃克作為黑人音樂家，他過著一種連白人都羨慕的優(yōu)越生活，有著“令人不安的堅毅和自命不凡的氣質(zhì)” (多克托羅1996)。這也是導致他悲劇命運的原因。“綠寶石島事件”中，他遭到白人的反感與憎恨，汽車被破壞，在尋求法律幫助失敗，并遭到白人父親的排擠，妻子薩拉也因而被毒打致死，悲痛至極的他為了報復走上了極端道路。為了黑人的尊嚴，他組建“臨時政府”，用生命與不平等的社會做斗爭。最后車雖然被康科林親手裝好，自己卻死在了警察槍下。

對于沃克這樣一個強烈追求平等的黑人，社會給予他的不是幫助，而是偏見與鄙夷。雖然美國承諾種族平等，但實際黑人仍處于社會最底端。就像薩拉呆在樓上的角落里，根本無法享受到他們應(yīng)有的權(quán)利與社會發(fā)展帶給他們的好處，飽受著“平等但隔離”(多克托羅1996)政策之害。而沃克的生活與思想與當時白人的“主流思想”相違背，導致了矛盾的開始。在索賠過程中他所表現(xiàn)出的“高傲”和“執(zhí)著”，使他的堅持不但沒有獲得相應(yīng)的賠償，反倒釀成家破人亡的慘劇。沃克雖然慘死，但他勇于與白人斗爭，作為黑人的尊嚴卻保留了下來。他的舉動大大鼓舞和維護了黑人的利益，注入到黑人民權(quán)運動的洪流之中，做出了極大的貢獻。多克托羅通過描述沃克這一人物，顯示出當時民權(quán)運動已成為一股不可抵擋的勢力與潮流。沃克的悲劇是作者對民權(quán)運動的肯定，將尖銳的社會矛盾以一個慘烈而又直接的方式展現(xiàn)出來。

結(jié)束語

“歷史總是與同時代的主流話語糾纏在一起，既為這些話語所建構(gòu)，又證明這些話語的正當性，正如歷史學家克羅齊所言，一切歷史都是當代史”(龍云，楊玫芳2014)。一定的歷史與政治、經(jīng)濟是分不開的，多克托羅正是抓住這一點，通過對三個典型家庭命運和邊緣人物的描寫，向我們展示了一幅真實的二十世紀初期大熔爐的美國社會以及人們的生活狀況：其樂融融的假象下掩蓋的是移民在貧困與歧視中掙扎，婦女受到來自社會和家庭的雙重壓迫，藝術(shù)家遭到來自上層社會的蔑視，資本主義社會下工人的被壓榨……。但反抗與壓迫是密不可分的，在壓迫的背后便是黑人民權(quán)運動和女權(quán)運動的興起，是必然的歷史潮流。多克托羅以沉痛而又尖銳的筆調(diào)展現(xiàn)了當時美國社會的真實狀況，揭露了資本主義工業(yè)化發(fā)展給人們帶來的可怕命運與人們的反抗，重現(xiàn)了破碎的襤褸時代。引起讀者對歷史的反思和對現(xiàn)實的思考，反映了作家對政治與歷史的關(guān)注，以及強烈的社會責任感。

陳世丹(2003). 《拉格泰姆時代》向歷史意義的回歸[J]. 廈門大學學報(哲學社會科學版)(4)。

多克托羅[美](1996). 拉格泰姆時代[M]. 常濤, 劉奚譯. 南京: 譯林出版社。

李俊麗(2009). 評多克托羅《拉格泰姆時代》中歷史的文本性[J]. 文學研究(5)。

李俊麗(2013). 小空間、大環(huán)境——論《霍默與蘭利》中房子的空間隱喻[J]. 山花(4)。

李順春(2011). 歷史與現(xiàn)實——《拉格泰姆時代》的新現(xiàn)實主義視域[J]. 當代外國文學(3)。

劉勻(2014). 《拉格泰姆時代》中的女性形象探究[J]. 文學評論(2)。

林長洋(2014). 《拉格泰姆時代》: 對歷史的結(jié)構(gòu)與重構(gòu)[J]．井岡山大學學報(2)。

龍云, 楊玫芳(2014). 國外《拉格泰姆時代》的研究前沿述評[J]. 長春理工大學學報(4)。

朱云(2013). 空間政治視域下的身份流變——《拉格泰姆時代》中的身份問題剖析[J]. 當代外語研究(10)。

2015-03-06

劉丹，現(xiàn)就讀于陜西理工學院外國語學院英語系，主要研究方向為英語教育、英美文學。