文/程瑤
第90屆奧斯卡金像獎(jiǎng)已然落下帷幕,而一大片關(guān)于最佳影片的《水形物語》因其“政治正確”而獲獎(jiǎng)的指摘也逐漸趨于平淡。我們也可以放下所有成見,真正了解一下這部電影背后的創(chuàng)作故事了。
托羅第一次向飾演女主角的演員莎莉·霍金斯介紹《水形物語》這個(gè)電影的故事,算是一個(gè)大寫的尷尬了。
托羅與另外兩位同被成為“墨西哥三杰”的導(dǎo)演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多和阿方索·卡隆叫出去喝酒,托羅完全不想去,在他的眼里,去一個(gè)好萊塢的派對就是一場災(zāi)難,還會(huì)見到許多自己一直努力避而不見的人。
亞利桑德羅和阿方索不但生拉硬拽托羅去了派對,還騙他一口氣喝了四十杯龍舌蘭。托羅稀里糊涂之間忽然看見了莎莉,直接沖她大叫,“嘿!我在為你寫一部電影!你會(huì)愛上一條魚!”
“那太棒了!”莎莉喊道。
第二次托羅和薩莉見面的時(shí)候,他告訴她,這是一部另類《美女與野獸》,美女不是傳統(tǒng)的“迪士尼公主”,而野獸最終也沒變成無聊的王子。莎莉告訴托羅,自己也在寫一部電影,是關(guān)于一個(gè)女人最后變成一條魚的故事,兩人一拍即合。
托羅這樣評價(jià)《水形物語》:這是第一部讓我百分之一百滿意的電影,是第一部我不為了任何原因,就為自己拍的電影。
故事要從多年以前,導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅兩歲時(shí),哥哥的惡作劇談起。
托羅兩歲時(shí),有一天和哥哥獨(dú)自在家看深夜節(jié)目The Mutant,托羅被眼睛巨大的光頭怪獸嚇得哇哇大哭,淘氣的哥哥反而把絲襪套在頭上,拿了兩個(gè)橡皮蛋放在眼睛處裝怪獸,把托羅嚇得噩夢尿床。從此以后,每當(dāng)夜里托羅睡覺的時(shí)候,他總是覺得身邊有怪獸不敢上廁所而尿床,托羅的媽媽因此很抓狂。
終于有一天,托羅對身邊的“怪獸”們說,如果你們讓我去上廁所,我就會(huì)和你們做朋友,于是,“怪獸”們讓開了一條路,也為托羅打開了一條奇幻之路。
“有時(shí)候你會(huì)愛上你曾經(jīng)感到極度驚恐的事物。”多年以后,托羅的醫(yī)生這樣告訴他。
此后,在托羅的成長之路上,再也沒有怪獸可以嚇到他。六歲,他在影院看了當(dāng)時(shí)風(fēng)靡美國的怪獸片《黑湖妖譚》,深深愛上了女主角茱莉亞·當(dāng)斯,他甚至覺得,電影中那個(gè)女主角和那個(gè)愛上她的半人半魚的怪獸應(yīng)該有個(gè)幸福結(jié)局,他十分同情怪獸的境遇——一群人闖入他的家園,還殺死了他。從此,他每天都會(huì)畫出這部電影中的怪獸,一直到十歲??凑材匪埂牙盏摹犊茖W(xué)怪人》時(shí),他也因深深地同情弗蘭肯斯坦這個(gè)人造怪物的遭遇,被感動(dòng)到淚流滿面。
幼年時(shí)托羅喜歡畫怪獸,祖母覺得太怪異了,甚至帶他去看心理醫(yī)生。一天夜里,托羅的媽媽看到廚房里有許多奇怪的畫作,她甚至覺得托羅是個(gè)弱智,結(jié)果,托羅的爸爸悻悻地說,是我畫的。雖然這是個(gè)段子,但托羅的童年的確充滿了奇幻,從瑪麗·雪萊、愛倫·坡這些恐怖小說作家到維克多·雨果、亨利·詹姆斯的小說,從動(dòng)漫畫冊到莫奈梵高,托羅把自己沉浸在文學(xué)和藝術(shù)里。熱愛閱讀和畫畫的他那是還沒想過,自己會(huì)成為一名電影導(dǎo)演。
23歲,托羅給造型大師迪克·史密斯寫信,獲得了向他學(xué)習(xí)造型化妝和特效技術(shù)的機(jī)會(huì),用十年拍攝自己的電影處女作《魔鬼銀爪》。為了表現(xiàn)一個(gè)悲傷的吸血鬼,托羅讓這部電影除了吸血鬼的斗篷和鮮血是鮮紅的,其余地方?jīng)]有一處紅色。
身邊的人沒有喜歡這部電影,托羅也欠了一屁股債,他關(guān)閉了自己創(chuàng)建的特效公司。忽然有一天,托羅接到了戛納電影節(jié)的通知,他的電影即將在電影節(jié)展映——托羅沒有想到,因?yàn)橐婚_始戛納是拒絕他的,但一位西班牙的影評人堅(jiān)持推薦這部電影,為他爭取了在影評人周展映的機(jī)會(huì)。他成了墨西哥第一位在戛納電影節(jié)獲獎(jiǎng)的電影人。
《變種DNA》是托羅勇闖好萊塢的第一次嘗試,也是第一部從視覺上完全符合他想象的電影,第一次用他喜歡的方式做出那些優(yōu)美的運(yùn)動(dòng)鏡頭。這部電影中,一個(gè)叫道格·瓊斯的演員第一次出現(xiàn)在托羅的電影中,扮演一只大蟑螂,也開啟了他和托羅共計(jì)7次的合作,他也在《水形物語》中飾演了那條愛上人類的人魚。為了證明自己可以拍好萊塢大片,托羅接拍了《刀鋒戰(zhàn)士2》,而這部電影為他帶來了執(zhí)導(dǎo)《地獄男爵》系列的機(jī)會(huì),隨著導(dǎo)演的電影票房高升,托羅也算在好萊塢這個(gè)大浪淘沙的名利場站穩(wěn)了腳。
托羅覺得,自己已然學(xué)會(huì)了好萊塢的十八般武藝,是時(shí)候拍一些奇怪的,不一樣的,屬于“托羅導(dǎo)演”的電影了。他寫了一個(gè)故事,一個(gè)二戰(zhàn)中西班牙的小女孩,偶然間遇到了“潘神”,并接受了他的三個(gè)任務(wù)。
沒有人愿意投資這部電影,有人勸托羅用英語拍這個(gè)故事,托羅拒絕了,他認(rèn)為西班牙的故事就要用西班牙語,最終,西班牙的Telecinco電影公司決定投資這部電影。托羅曾經(jīng)談到,這部電影是除了《變種DNA》和《水形物語》外,他拍攝最艱難的一部,每天跟劇組主創(chuàng)們打架——造型團(tuán)隊(duì)們?yōu)樗隽朔浅>碌陌氆F人的造型,他不要,反倒讓造型團(tuán)隊(duì)們在這個(gè)半獸人的手上安兩只眼睛,還要他們把半獸人做成瓷娃娃質(zhì)感,只有這樣,才能表現(xiàn)這個(gè)半獸人脆弱無辜的本質(zhì)。
托羅堅(jiān)持自己的判斷,直到這部電影首映的那一天,所有人才忽然明白,托羅的想法和堅(jiān)持是多么重要。
這部電影是《潘神的迷宮》。
隨后,托羅開始籌備他夢寐以求的翻拍作品——霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特的《瘋狂山脈》。雖然《潘神的迷宮》讓托羅成為鶴立雞群的魔幻片導(dǎo)演,但此片在前期籌備一切就緒的時(shí)候,制片廠卻忽然亮起紅燈,三年半的時(shí)間付諸東流。
托羅轉(zhuǎn)而執(zhí)導(dǎo)了一部機(jī)甲大戰(zhàn)怪獸的科幻怪獸電影,《環(huán)太平洋》,同時(shí),他也開始創(chuàng)作一個(gè)成人童話,一個(gè)在他看來,以成人方式講述的理想意義上的愛情,一個(gè)愛與死相生相伴的故事。
一次早餐會(huì)上,托羅聽一個(gè)編劇聊了他的創(chuàng)意——一個(gè)政府秘密機(jī)構(gòu)的清潔工發(fā)現(xiàn)了被關(guān)押的奇特生物,和他成為了朋友。托羅立刻買下了這個(gè)創(chuàng)意,這個(gè)創(chuàng)意一下子把在《水形物語》創(chuàng)作中的困境連接了起來。托羅迅速按照這個(gè)方向修改故事并完成第一稿劇本,給了大熱美劇《權(quán)力的游戲》的編劇瓦內(nèi)莎·泰勒修改,瓦內(nèi)莎提出了修改意見:加強(qiáng)冷戰(zhàn)背景和俄羅斯間諜的劇情,給反派造成更大的壓力。托羅深以為是,邀請瓦內(nèi)莎參與修改,也為她迎來了人生中第一次奧斯卡金像獎(jiǎng)提名。
故事定在1962年,有特殊用意,曾經(jīng)撰寫過關(guān)于希區(qū)柯克書籍的他記得這位偉大的導(dǎo)演曾說過,“一部電影如果在任何地方都能發(fā)生,那就代表它在什么地方都不會(huì)發(fā)生”。
《水形物語》的第一個(gè)名字叫《問題時(shí)代的童話故事》。1962年是肯尼迪總統(tǒng)生前最后一年,五角大樓文件事件還有9年才爆發(fā),美國和前蘇聯(lián)正進(jìn)行著史無前例的超級競賽。電視逐漸普及,美國公民逐漸從城市搬往郊區(qū),國家從戰(zhàn)爭的傷痛中復(fù)蘇——那是一個(gè)樂觀的時(shí)代,一個(gè)美國人宣揚(yáng),讓我們的國家重新美好起來的時(shí)代,卻發(fā)現(xiàn)他們迎來了另一個(gè)時(shí)代的開端。
1963年4月,馬丁·路德·金在林肯紀(jì)念廣場發(fā)表了演講《我有一個(gè)夢想》,11月,肯尼總統(tǒng)迪遇刺身亡,隨后,美國進(jìn)入了一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代。
男主角和女主角的設(shè)定上,完全跳脫“傳統(tǒng)人設(shè)”,甚至,如果一個(gè)電影公司的開發(fā)人員第一次拿到這個(gè)電影的大綱,他應(yīng)該會(huì)一臉迷茫——一個(gè)人魚和一個(gè)啞女的愛情故事。
女主角是個(gè)在政府秘密機(jī)構(gòu)做清潔工的啞女,是這個(gè)社會(huì)最邊緣的人,沒有人在意她的存在,卑微到甚至連想要開口表達(dá)的機(jī)會(huì)都沒有。男女主角完全不能通過臺詞表達(dá)情感和推進(jìn)故事,在常人眼里是個(gè)巨大的冒險(xiǎn),然而在托羅,電影中的愛情只關(guān)乎視覺,本應(yīng)是無聲的。
更重要的是,男女主角的設(shè)定必須均等,他們絕不是因?yàn)檎f了什么而認(rèn)定了彼此,第一眼就認(rèn)出了彼此是命定的戀人,相反,電影中所有能說話的角色,才每個(gè)人都有交流的障礙。女主角雖然不能說話,卻是推進(jìn)故事的核心,她主動(dòng)接近人魚、主動(dòng)想辦法解救他、主動(dòng)和他交流,主動(dòng)向他表達(dá)自己的愛意,她才是這部電影的女英雄。
拋卻以往只是把怪獸當(dāng)做電影的一個(gè)元素,托羅讓怪獸做了電影的男主角,并且囑咐設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì),這個(gè)怪獸不是普通的道具,他是電影的男主角。設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)要做的是一件精致而美麗的藝術(shù)品,像古希臘經(jīng)典雕塑一樣的藝術(shù)品。當(dāng)這個(gè)“怪獸”抱起女主角的時(shí)候,絕對不能是一個(gè)恐怖畫面,而應(yīng)是一個(gè)象征愛情的美好瞬間。
對于反派,托羅要讓一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“男主設(shè)定”的角色成為反派,穿西服打領(lǐng)帶,為國家的榮譽(yù)而奮斗,才有了邁克爾·珊農(nóng)的角色。雖然在片中他給人留下的真實(shí)感覺是恐怖、不舒服,但這個(gè)原本是一般怪獸電影中,把女主角救出的、掌控著一切的大英雄,最后失去了對一切的控制,也失去了自己的生命。
獲得奧斯卡后,托羅在記者會(huì)上這樣說,“成功和失敗是鄰居,可它們的門上沒寫號碼,你能做的只有去敲門?!?/p>
現(xiàn)在,托羅重啟了《瘋狂山脈》,而恰巧,小說作者霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特創(chuàng)造的怪獸“克蘇魯”是一位古老世界的水神。《水形物語》的靈感是否也有一部分來源于克蘇魯這個(gè)恐怖小說史上著名的怪獸,我們不得而知,但是相信在《瘋狂山脈》中,托羅創(chuàng)作的魔幻或奇幻故事下的世界,和那些存在于殘酷世界的理想童話,都會(huì)在電影中繼續(xù)。
托羅導(dǎo)演在吸血鬼傳說圖書館與真人大小的定格動(dòng)畫大師,雷·哈里豪森的蠟像合影