蔣原倫

學(xué)術(shù)史研究

反映論文學(xué)觀的形成和文學(xué)史寫作的框架（上）
——二十世紀(jì)中國文學(xué)史觀念演變研究

蔣原倫

文章對二十世紀(jì)文學(xué)史寫作中反映論文學(xué)觀的形成過程作了描述，并將這一觀念的形成與我國文學(xué)傳統(tǒng)中的某些現(xiàn)實主義思想作了區(qū)分。文章以《詩經(jīng)》為個案，揭示二十世紀(jì)中國文學(xué)史研究觀念的變化是如何滲透到具體的作品批評中的，并且又是怎樣從傳統(tǒng)的闡釋轉(zhuǎn)換到反映論界面的闡釋。

中國文學(xué)史；反映論文學(xué)觀；現(xiàn)實主義

中國文學(xué)史研究中本質(zhì)主義文學(xué)觀，雖然最早由黃摩西提出，并且謝無量在其《中國大文學(xué)史》中，專設(shè)“文學(xué)之定義”一章，但是到具體的文學(xué)史闡釋過程中，在對文學(xué)史資料的搜集，選取和采用上，并不始終貫徹其關(guān)于“文學(xué)之定義”的見解，如胡適所說，中國的許多著述，前后并無“貫通的功夫”。

一

真正將本質(zhì)主義文學(xué)觀貫通到自己的著述中的是胡適，是他的半部《白話文學(xué)史》開創(chuàng)了這一歷程。自胡適開始，一些學(xué)者和文學(xué)史研究者，陸續(xù)將本質(zhì)主義文學(xué)觀貫徹到文學(xué)史的寫作之中，例如鄭振鐸，在完成了《插圖本中國文學(xué)史》后于一九三八年又出版了《中國俗文學(xué)史》，繼承的是胡適當(dāng)初的文學(xué)史觀，即“白話的——樂府的——民間的”這樣一種“活文學(xué)”觀而來。

游國恩在早年的《中國文學(xué)史講義》（一九二九-一九三一）中，亦有“文學(xué)之界說”一章，所主張的是純文學(xué)論或者說文學(xué)情感本質(zhì)論，“即所謂情思豐富有聲有色之純文學(xué)也”。故“蓋上自六藝三傳，莊列史漢，旁及百氏支流，下逮唐宋雜筆，其不合于文學(xué)條件或雖合而不以文為主者，舉不得以文稱焉。”顯然，游國恩服膺的是阮元的說法，“惟沉思翰藻乃可名之為文也”。又說“善乎蕭統(tǒng)之言曰，事出于沉思，義歸乎翰藻，界畫疆分，區(qū)以別矣”。①見游國恩《中國文學(xué)史講義》，第4-5頁，天津：天津古籍出版社，2005。重新強調(diào)了《文選序》的意義。他反對的是章太炎的大文學(xué)觀，他的類似唯美主義立場的文學(xué)觀，使他難以理解章太炎的帶有譜系學(xué)思想的文學(xué)觀。①關(guān)于章太炎在《文學(xué)總略》中所討論的文學(xué)觀，前文已有闡釋，此處不贅述。認(rèn)為只有將文學(xué)作品從林林總總的文獻(xiàn)中拔擢出來，給以單獨的規(guī)范，即從純文學(xué)角度來看待，才是文學(xué)史寫作的正道。游國恩雖然推舉阮元及蕭統(tǒng)，其實，從大氛圍上說是受西方唯美主義和“為藝術(shù)而藝術(shù)”思潮的影響所致。當(dāng)然在中國，“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純文學(xué)觀是創(chuàng)造社一批年輕的才子極力推崇而擴(kuò)大其影響的（當(dāng)然也包括聞一多、游國恩等詩人學(xué)者）?？梢娪螄鞯募兾膶W(xué)現(xiàn)在當(dāng)年是頗為流行的，繼游國恩之后，劉大白的《中國文學(xué)史》（一九三三年）亦站在同樣的立場，批判了章太炎的文學(xué)觀，并認(rèn)為已有的十幾種《中國文學(xué)史》中，除極少數(shù)的例外，大多是“史料的堆積”，“而實在不過是點鬼簿和流水賬一類的東西”。其弊病在于“以非文學(xué)跟文學(xué)倂為一談”，或者是“堆垛式的記錄”，所以不得要領(lǐng)，往往成了“中國學(xué)術(shù)史”或“中國著述史”。

那么什么才是真正的中國文學(xué)史呢？劉大白認(rèn)為“給文學(xué)下一個抽象的定義，本來不是編文學(xué)史者的任務(wù)；而且歷來文學(xué)的定義，往往言人人殊，幾乎沒有一個被一般人所認(rèn)為滿意的；所以咱們與其說明它抽象的是什么，不如說明它具體的是什么。咱們現(xiàn)在只消認(rèn)明：文學(xué)的具體分類，就是詩篇、小說、戲劇三種，是跟繪畫、音樂、雕刻、建筑等并列，而同為藝術(shù)的一部分就夠了。既然知道只有詩篇、小說、戲劇，才可稱為文學(xué)，自然不至于把這三種以外的非文學(xué)作品，混入文學(xué)范圍以內(nèi)；而知道咱們所要講的中國文學(xué)史，實在是中國詩篇、小說、戲劇的歷史”。②見劉大白《中國文學(xué)史》，第5-6頁，北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2012。

從具體的形態(tài)而不是從抽象定義入手來認(rèn)識文學(xué)，是一種有益的方法，但是由此將詩歌、小說、戲劇以外的著述統(tǒng)統(tǒng)歸入非文學(xué)，實在是武斷了一些。由此可見唯美的純文學(xué)觀的排斥性很強。這種情形亦見于劉經(jīng)庵一九三三年完成的《中國純文學(xué)史》中，劉經(jīng)庵所謂的“純文學(xué)”在概念上與游國恩的理解基本相同，即都從《文選?序》的“事出于沉思，義歸乎翰藻”出發(fā)，強調(diào)“至如文者：須綺轂紛披，宮徵靡曼，唇吻遒會，情靈搖蕩”。在收錄的文學(xué)作品類別方面，與劉大白基本一致，就是詩詞、戲曲、小說。③見劉經(jīng)庵《中國純文學(xué)史》，第1頁，南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，江蘇文藝出版社，2008。

當(dāng)然，我們還能發(fā)現(xiàn)唯美的和形式主義的文學(xué)觀，在二十世紀(jì)的二三十年代興起之后沉寂，到了二十世紀(jì)八十年代后期又再一次崛起，并有相當(dāng)?shù)膭蓊^。這是后話，下文將論及。

二

劉大杰在其《中國文學(xué)發(fā)展史》中展現(xiàn)的文學(xué)觀，比游國恩等要寬廣一些，如果說游國恩等將文學(xué)史看成是情感史，修辭史的話（翰藻），劉大杰將文學(xué)史當(dāng)作人類的心靈史或精神生活史。因為，在他看來“文學(xué)便是人類的靈魂”，“文學(xué)發(fā)展史便是人類情感與思想發(fā)展的歷史”。④見劉大杰《中國文學(xué)發(fā)展史?自序》，第1頁，天津：百花文藝出版社，2007。劉大杰推崇的是法國批評家朗松的文學(xué)史觀，即“一個民族的文學(xué)，便是那個民族生活的一種現(xiàn)象，在這種民族久長富裕的發(fā)展之中，他的文學(xué)便是敘述記載種種在政治的社會的事實或制度之中，所延長所寄托的情感與思想的活動，尤其以未曾實現(xiàn)于行動的想望或痛苦的神秘的內(nèi)心生活為最多”。⑤見劉大杰《中國文學(xué)發(fā)展史?自序》，第1頁，天津：百花文藝出版社，2007。由此劉大杰認(rèn)為，文學(xué)史者的任務(wù)，就在于敘述文學(xué)進(jìn)化的過程與狀態(tài)，“在形式上，技巧上，以及那作品中所表現(xiàn)的思想與情感。并且特別要注意到每一個時代文學(xué)思潮的特色，和造成這種思潮的政治狀態(tài)、社會生活、學(xué)術(shù)思想以及其他種種環(huán)境與當(dāng)代文學(xué)所發(fā)生的聯(lián)系和影響”。⑥見劉大杰《中國文學(xué)發(fā)展史?自序》，第1頁，天津：百花文藝出版社，2007。

這里不妨將朗松的相關(guān)見解摘錄在此，以加深我們的印象：

文學(xué)史是文化史的一部分。法國文學(xué)是法蘭西民族生活的一個方面，它把思想和情感豐富多彩的漫長的發(fā)展過程全部記載下來——這個過程或延伸到社會政治事件之中，或者沉淀于社會典章制度之內(nèi)；此外，它還把未能在行為世界中實現(xiàn)的苦痛或夢想的秘密的內(nèi)心生活全部記錄下來。

我們最高的任務(wù)就是要引導(dǎo)讀者，通過蒙田的一頁作品，高乃依的一部戲劇，伏爾泰的一首十四行詩，認(rèn)識人類、歐洲或發(fā)過文明史上的某些時刻。①《朗松文論選》，第3-4頁，徐繼增譯，天津：百花文藝出版社，2009。

或可說朗松的文學(xué)史即文化史的看法，比唯美主義的文學(xué)觀更有吸引力，因此劉大杰和林庚等學(xué)者更愿意從更加寬廣的文化層面來闡釋文學(xué)的進(jìn)程。

林庚在《中國文學(xué)史》展示的文學(xué)觀念和劉大杰相近，即文學(xué)是人類的心靈史，所以，在其章節(jié)的安排上有“啟蒙時代”、“黃金時代”、“白銀時代”、“黑夜時代”的序列，按照朱自清的說法，他是將文學(xué)的發(fā)展看作是有生機的，由童年而少年而中年而老；然后文學(xué)不止一生，中國的文學(xué)是可以再生的，所以他用《文藝曙光》這一章結(jié)束了全書。②見林庚《中國文學(xué)史?朱佩弦先生序》，第1、5頁，北京：清華大學(xué)出版社，2009。同時，林庚又認(rèn)為文學(xué)史的任務(wù)在于探尋文學(xué)的大潮（這里顯然有丹麥批評家，文學(xué)史家勃蘭兌斯《十九世紀(jì)文學(xué)主流》的影響）。所謂文學(xué)的大潮即文學(xué)的時代特征，在林庚看來“應(yīng)該是那思想的形式與人生的情緒”，而文學(xué)史家則要把文學(xué)史上的“許多線索挼成一根巨繩，這便是一個文學(xué)史上主潮的起伏”。③見林庚《中國文學(xué)史?朱佩弦先生序》，第1、5頁，北京：清華大學(xué)出版社，2009。

與此思潮相關(guān)，有學(xué)者還提出進(jìn)化論的文學(xué)觀，如譚正璧的《中國文學(xué)進(jìn)化史》就是這方面的代表著述，由此，陳伯海在其著述中稱：“‘五四’以來的新文學(xué)史觀，就其主流而言，就是進(jìn)化論的歷史觀念，它萌生于晚清文學(xué)改良運動之中，卻要到‘五四’文學(xué)革命期間才形成其鮮明的個性，并取得振聾發(fā)聵的效果?！雹荜惒＃骸段膶W(xué)史與文學(xué)史學(xué)》，第217頁。并以五四新文化運動代表人物胡適的《文學(xué)改良芻議》和陳獨秀的《文學(xué)革命論》為此觀念的代表。然而，科技進(jìn)步可以落實到具體的科技發(fā)展歷史中，文學(xué)進(jìn)化論觀念落實到具體的作品闡釋中，就頗有難度。劉大杰的《中國文學(xué)發(fā)展史》，從書名上講，就是受文學(xué)進(jìn)化論思想影響，但是在具體的撰述中，似并無貫徹“發(fā)展”意圖。

既然許多學(xué)者認(rèn)為“歌謠文理，與世推移”，“一時代有一時代之文學(xué)”，那么，文學(xué)的進(jìn)化或退化是很難判斷的。文學(xué)進(jìn)化論是受進(jìn)化史觀影響，進(jìn)化史觀不僅來自達(dá)爾文，似乎還有科技進(jìn)步作佐證，但是文學(xué)畢竟是文學(xué)，如何來描述其演化，是很難比照社會經(jīng)濟(jì)和政治活動進(jìn)程的（倒是龔鵬程二〇〇九年出版的《中國文學(xué)史》，更像是進(jìn)化論文學(xué)史，因為他在自序中說：“故是一本獨立的文學(xué)之史，說明文學(xué)這門藝術(shù)在歷史上如何出現(xiàn)、如何完善、如何發(fā)展，其內(nèi)部形成了哪些典范，又都存在哪些問題與爭論，包括歷代人的文學(xué)史觀念和譜系如何建構(gòu)等等?！保?。⑤龔鵬程：《中國文學(xué)史》上冊，第2頁，北京：世界圖書出版公司北京公司，2009。因此，可以說進(jìn)化論文學(xué)現(xiàn)在五四時期雖然有大影響，卻沒有落實到那個年代的文學(xué)史撰寫過程中。

謝無量、游國恩、劉大白、劉大杰到林庚等諸多文學(xué)史撰寫者，雖然各自的文學(xué)觀并不相同，但是無論是受傳統(tǒng)的功能文學(xué)觀，或者是講究意境、格調(diào)、神韻的文學(xué)觀的熏陶，還是受來自西方的審美本質(zhì)文學(xué)觀的影響，再或者是受朗松文化文學(xué)觀的影響，都使他們比較傾向于從文學(xué)內(nèi)部，從文學(xué)自身發(fā)展的傳統(tǒng)及它與文化環(huán)境的關(guān)系來把握文學(xué)的走向和所謂規(guī)律，因此從大的方面講，他們的文學(xué)觀是相近的，即文學(xué)作為一個獨立的領(lǐng)域，應(yīng)該和其他精神領(lǐng)域有所區(qū)別，文學(xué)在其自身的發(fā)展過程中所獲得的豐厚的積累也使其具備了可以獲得獨立研究的特質(zhì)。文學(xué)的形式，文學(xué)所運用的修辭和種種技巧，文學(xué)的情感性特征以及在想象力運用方面所開拓的空間，包括文學(xué)和生活之間所呈現(xiàn)的特殊關(guān)系等等，都使得文學(xué)的風(fēng)貌獨特而精彩，氣象深邃而博大。這些均給文學(xué)的審美本質(zhì)或者說情感本質(zhì)的探尋提供了大量的文本依據(jù)。

然而，應(yīng)該說二十世紀(jì)中國，影響最大的，歷時最久的本質(zhì)主義文學(xué)觀是反映論文學(xué)觀，即文學(xué)是生活的反映，是社會現(xiàn)實的反映，是階級斗爭的反映等等。

三

在中國的傳統(tǒng)文學(xué)觀念中，有關(guān)文學(xué)反映生活，文學(xué)與生活之間密切關(guān)系的見解和觀點并不少見，如：《漢書?藝文志》提及樂府采詩，有“代趙之謳，秦楚之風(fēng)，皆感于哀樂，緣事而發(fā)，亦可以觀風(fēng)俗，知薄厚云”①韋勒克：《近代文學(xué)批評史》第4卷，第1-2頁，楊自伍譯，上海：上海譯文出版社，1997。之言；白居易亦有“文章合為時而著，歌詩合為事而作”之說；王夫之則有“身之所歷，目之所見，是鐵門限”的見解。

但是以上種種見解均缺少系統(tǒng)的闡釋，亦即文學(xué)反映論作為一種觀念，并沒有在傳統(tǒng)的文論中得到持續(xù)的貫徹，倒是“詩言志”、“詩緣情”的文學(xué)觀、“文以載道”的文學(xué)觀有比較多的認(rèn)同，亦即文學(xué)功能觀是中國傳統(tǒng)文論中的內(nèi)核，包括白居易等的“文章合為時而著，歌詩合為事而作”也是從文學(xué)社會功能入手來理解文學(xué)的。

反映論是西方文學(xué)觀的基石，按車爾尼雪夫斯基的說法，亞里士多德的“模仿論”雄霸兩千年。文學(xué)反映論既是文學(xué)功能觀，也是文學(xué)本質(zhì)觀，或可說更重要的是文學(xué)本質(zhì)觀。當(dāng)然在西方，反映論文學(xué)觀并不是一蹴而就的，是在相關(guān)的哲學(xué)觀念，文學(xué)運動和社會思潮等諸種合力，特別是現(xiàn)實主義文學(xué)運動和左拉等倡導(dǎo)的“自然主義”文學(xué)的崛起，使得反映論文學(xué)觀流播天下，因此韋勒克在其《近代文學(xué)批評史》特別強調(diào)：“現(xiàn)實主義和自然主義是產(chǎn)生于法國十九世紀(jì)后期文學(xué)上的兩大口號，并由此流傳到其他國家?！雹陧f勒克：《近代文學(xué)批評史》第4卷，第1-2頁，楊自伍譯，上海：上海譯文出版社，1997。

按照雷納?韋勒克的說法，現(xiàn)實主義“確定為一個口號則應(yīng)歸之于居斯塔夫?庫爾貝的畫作所引起的軒然大波”。但是這一術(shù)語據(jù)說早在一八二六年就出現(xiàn)了，“有位作家在《法蘭西信使報》上宣稱，‘這種文學(xué)學(xué)說可以十分恰當(dāng)?shù)胤Q為現(xiàn)實主義：它日益盛行而且將導(dǎo)致人們忠實模仿的不是藝術(shù)杰作而是自然所提供的原型。它將成為十九世紀(jì)的文學(xué)，即反映真情實況的文學(xué)’”，③韋勒克：《近代文學(xué)批評史》第4卷，第1-2頁，楊自伍譯，上海：上海譯文出版社，1997。這像是一個預(yù)言，不僅道出了日后西方現(xiàn)實主義文學(xué)的盛況，也預(yù)測了二十世紀(jì)中國文學(xué)的一個重要走向。

文學(xué)研究會作為一個文學(xué)組織，是最早將現(xiàn)實主義文學(xué)和文學(xué)反映論思想介紹到中國的，該組織的宗旨就是“研究介紹世界文學(xué)整理中國舊文學(xué)創(chuàng)作新文學(xué)”。④見《文學(xué)研究會資料》上，第5、463頁，賈植芳等編，北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010。

所謂介紹世界文學(xué)，文學(xué)研究會的同仁偏重的是反映社會現(xiàn)實的文學(xué)，是“為人生”的文學(xué)，因此，如《父與子》、《死魂靈》、《青年同盟》、《三姐妹》等現(xiàn)實主義的文學(xué)或戲劇作品被翻譯進(jìn)來，如俄國作家屠格涅夫、托爾斯泰、果戈理、契訶夫、高爾基等，法國作家福樓拜、左拉、莫泊桑、法朗士等，美國的惠特曼、英國的狄更斯、哈代、蕭伯納等，挪威的易卜生，波蘭的顯克微支等一干被認(rèn)為是現(xiàn)實主義作家被先后介紹進(jìn)來，⑤見《文學(xué)研究會資料》上，第5、463頁，賈植芳等編，北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010。當(dāng)然，相應(yīng)地有關(guān)現(xiàn)實主義理論的譯著如車爾尼雪夫斯基的批評文章、普列漢諾夫的《論藝術(shù)》也得到譯介。

文學(xué)研究會最早的發(fā)起人有周作人、朱希祖、耿濟(jì)之、鄭振鐸、瞿世英、王統(tǒng)照、沈雁冰、蔣百里、葉紹鈞、郭紹虞、孫伏園、許地山等。他們強調(diào)文學(xué)的嚴(yán)肅的社會功能，認(rèn)為“將文藝當(dāng)作高興時的游戲或失意時的消遣的時候，現(xiàn)在已經(jīng)過去了。我們相信文學(xué)是一種工作，而且又是于人生很切要的一種工作”。茅盾等認(rèn)為文學(xué)是嚴(yán)肅的事業(yè)，“反對把文學(xué)作為個人發(fā)泄牢騷的工具”。

這里不能不提到周作人，按一些研究者的說法，是周作人等五四新文化運動的開拓者、作家和學(xué)人，比較系統(tǒng)地闡釋了現(xiàn)實主義文學(xué)思想，如溫儒敏在《新文學(xué)現(xiàn)實主義的流變》一書中認(rèn)為，“周作人的《人的文學(xué)》等文最為系統(tǒng)地介紹了歐洲十九世紀(jì)‘用這人道主義為本’的現(xiàn)實主義文學(xué)思潮，而且最早提出了‘為人生’的現(xiàn)實主義創(chuàng)作思想”。①溫儒敏：《新文學(xué)現(xiàn)實主義的流變》，第5、15頁，北京：北京大學(xué)出版社，2007。又說“周作人對新文學(xué)現(xiàn)實主義的貢獻(xiàn)在于他第一次比較系統(tǒng)地介紹了十九世紀(jì)歐洲現(xiàn)實主義文學(xué)潮流中人道主義的文學(xué)觀念”。②溫儒敏：《新文學(xué)現(xiàn)實主義的流變》，第5、15頁，北京：北京大學(xué)出版社，2007。

即在一些五四新文化學(xué)人那里，所謂現(xiàn)實主義是從“為人生”的角度切入，而不是直接從哲學(xué)反映論的角度得到闡發(fā)的。所謂“人的文學(xué)”，就是指人道的文學(xué)，周作人認(rèn)為，以往的許多文學(xué)是“非人的文學(xué)”，“卻不知世上生了人，便同時生了人道”，因此人的文學(xué)，就是“用這人道主義為本，對于人生諸問題，加以記錄研究的文字”。當(dāng)然，即便是強調(diào)人的文學(xué)，在周作人看來，也內(nèi)含著對真理的探尋和如實地表達(dá)。所以他說：“人的文學(xué)”，說不上是新發(fā)明，只是新發(fā)現(xiàn)而已，因為“真理永遠(yuǎn)存在，并無時間的限制，只因我們自己愚昧，聞道太遲”。這里，“人的文學(xué)”上升到對于真理的認(rèn)知高度，有，其實“人的文學(xué)”和現(xiàn)實主義文學(xué)在思想根基上還是有區(qū)分的，雖然周作人有關(guān)“人的文學(xué)”強調(diào)的是“寫人的平常生活”，與現(xiàn)實主義文學(xué)的基調(diào)相同，但是他是從歐洲的宗教改革和文藝復(fù)興有關(guān)“人”的發(fā)現(xiàn)為其出發(fā)點的，認(rèn)為自古以來的文學(xué)可以分成兩大類，即“希望人的生活”和“安于非人的生活”。并且認(rèn)為，在“中國文學(xué)中，人的文學(xué)本來極少。從儒教道教出來的文章，幾乎都不合格”。③以上均來自周作人《人的文學(xué)》一文，見《周作人卷》，第1-7頁，沈陽：遼寧人民出版社，2009。

四

應(yīng)該說比較系統(tǒng)地從反映論角度來討論文學(xué)的，當(dāng)屬茅盾，他在文學(xué)研究會成立之后所發(fā)表的《文學(xué)與人生》、《自然主義與中國現(xiàn)代小說》、《文學(xué)與政治社會》、《論無產(chǎn)階級藝術(shù)》、《文學(xué)者的新使命》等一系列文章中，以及在有關(guān)文學(xué)的討論和通訊中，反復(fù)闡釋和強調(diào)了他的現(xiàn)實主義文學(xué)觀。其實，在文學(xué)研究會成立之前的一九二〇年，茅盾就在其主導(dǎo)的《小說月報》上就開辟了小說新潮欄目，介紹西方現(xiàn)實主義文學(xué)作品，并有《小說新潮欄宣言》闡明自己的觀點，“西洋的小說已經(jīng)由浪漫主義進(jìn)而為寫實主義，表象主義，新浪漫主義，我國卻還是停留在寫實以前，這個又顯然是步人后塵。所以新派小說的介紹，于今實在是很急切的了”。④《文學(xué)研究會資料》（上），第461、463、462、462頁。這里所謂新派小說，主要是指現(xiàn)實主義和自然主義文學(xué)作品，而不是指表象主義和新浪漫主義等相對后起的潮流，因為茅盾的想法是，大家“都應(yīng)該盡量把寫實派自然派的文藝先行介紹”。⑤《文學(xué)研究會資料》（上），第461、463、462、462頁。如果大家都“只揀新的譯，卻未免忽略了文學(xué)進(jìn)化的痕跡”。⑥《文學(xué)研究會資料》（上），第461、463、462、462頁。茅盾的意思是中國文學(xué)先要補上現(xiàn)實主義文學(xué)這一課，不能在翻譯外國文學(xué)時一哄而起，什么新就翻譯什么，這樣會亂了方寸。他認(rèn)為：“西洋古典主義的文學(xué)到離騷方才打破，浪漫主義到易卜生告終，自然主義從左拉起，表象主義是梅德林開起頭來，一直到現(xiàn)在的新浪漫派；先是局促于前人的范圍內(nèi)，后來解放（離騷是文學(xué)解放時代），注重主觀的描寫；從主觀變到客觀，又從客觀變回主觀，卻已不是從前的主觀：這期間進(jìn)化的次序不是一步可以上天的。我們中國現(xiàn)在的文學(xué)只好說尚徘徊于‘古典’‘浪漫’的中間，《儒林外史》和《官場現(xiàn)形記》之類雖然也曾描寫到社會的腐敗，卻絕不能算是中國的寫實小說”。⑦《文學(xué)研究會資料》（上），第461、463、462、462頁。

除了從文學(xué)進(jìn)化立場看，我們先要淌過浪漫階段，才能進(jìn)入寫實文學(xué)。還有些什么理由認(rèn)為中國的上述小說不能歸于寫實小說？茅盾沒有特別的說明，但是按當(dāng)時的理解，大約如魯迅所言，像《官場現(xiàn)形記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等一類作品以諷刺為主旨，沒有達(dá)到現(xiàn)實主義文學(xué)應(yīng)有的水準(zhǔn)。“其在小說，則揭發(fā)伏藏，顯其弊惡，而于時政，嚴(yán)加糾彈，或更擴(kuò)充，并及風(fēng)俗。雖命意在于匡世，似與諷刺小說同倫，而辭氣浮露，筆無藏鋒，甚至過甚其詞，以合時人嗜好，則其度量技術(shù)之相去亦遠(yuǎn)矣，故別為之譴責(zé)小說?！雹圄斞福骸吨袊≌f史略》，第225頁，南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，江蘇文藝出版社，2007。

茅盾認(rèn)為中國的文學(xué)傳統(tǒng)里，幾乎不怎么討論“文學(xué)是什么東西”，“文學(xué)講的是什么問題”等形而上的大議題，所以自己“只能先講些西洋人對于文學(xué)的議論”，把他們的一些觀點介紹給國人和文學(xué)青年。當(dāng)然他首先介紹的就是反映論的文學(xué)觀。在《文學(xué)與人生》中，他一語中的地寫道：“西洋研究文學(xué)者有一句最普通的標(biāo)語：是‘文學(xué)是人生的反映（reflection）’人們怎樣生活，社會怎樣情形，文學(xué)就把那種種反映出來，比如人生是個杯子，文學(xué)就是杯子在鏡子里的影子，所以可以說‘文學(xué)的背景是社會的’。”①魯迅：《中國小說史略》，第91頁。

接著茅盾從人種、環(huán)境、時代，還有作家的人格等幾個方面來展開，人種、環(huán)境、時代等是從法國學(xué)者、批評家丹納那里挪用來的，人格說是從法朗士或相關(guān)人文主義批評家處化來，但是這一切在茅盾的演講里，融合得嚴(yán)絲合縫，表明茅盾對來自西方的反映論文學(xué)觀已經(jīng)有較深刻的認(rèn)識。

盡管，所謂現(xiàn)實主義和自然主義在法國是有著某些區(qū)別的，但在茅盾那里，“寫實小說”或許可以涵蓋這兩者，即僅僅從反映論角度講，現(xiàn)實主義文學(xué)和自然主義文學(xué)未見得有多大差別，所以在另一篇《自然主義與中國現(xiàn)代小說》文章中，可以見出他的思路和基本觀點。首先，茅盾認(rèn)為必須用自然主義的創(chuàng)作原則和創(chuàng)作方法來改造中國的小說，他批判地說到：“不論新派舊派小說，就描寫方法而言，他們?nèi)绷丝陀^的態(tài)度，就采取題材而言，他們?nèi)绷四康?。這兩句話光景可以包括盡了有弱點的現(xiàn)代小說的弱點。自然主義恰巧可以補救這兩個弱點?！雹谏蜓惚骸蹲匀恢髁x與中國現(xiàn)代小說》，《文學(xué)研究會資料》（上），第102頁。

為什么自然主義能恰巧補救中國現(xiàn)代小說的缺點呢？因為“自然主義者最大的目標(biāo)是‘真’”。茅盾闡釋道：“在他們（指自然主義者）看來，不真的就不會美，不算善。他們以為文學(xué)的作用，一方要表現(xiàn)全體人生的真的普遍性，一方也要表現(xiàn)各個人生的真的特殊性……”③沈雁冰：《自然主義與中國現(xiàn)代小說》，《文學(xué)研究會資料》（上），第102頁。

這里，顯然受科學(xué)主義的影響，作者強調(diào)求真，真是認(rèn)識一切事物的基礎(chǔ)，只有“真”了，才能有所謂的美和善。而要做到真，就必須要有科學(xué)的實地觀察態(tài)度，認(rèn)認(rèn)真真，踏踏實實地面對所描寫的對象。

茅盾進(jìn)一步闡釋到：“若求嚴(yán)格的‘真’，必須事事實地觀察。這事事必先實地觀察便是自然主義者共同信仰的主張。實地觀察后以怎樣的態(tài)度去描寫呢？左拉等人主張把所觀察的照實描寫出來，龔古爾兄弟等人主張把經(jīng)過主觀再反射出來的印象描寫出來；前者是純客觀的態(tài)度，后者是加入些主觀的。我們現(xiàn)在說自然主義是指前者。左拉這種描寫法，最大的好處是真實與細(xì)致。一個動作，可以分析的描寫出來，細(xì)膩嚴(yán)密，沒有絲毫不合情理之處。這恰巧和上面說過的中國現(xiàn)代小說的描寫法正相反對。專記連續(xù)的許多動作的‘記賬式’的作法，和不合情理的描寫法，只有用這種嚴(yán)格的客觀描寫法方能慢慢校正?！雹苌蜓惚骸蹲匀恢髁x與中國現(xiàn)代小說》，《文學(xué)研究會資料》（上），第102-103、107頁。

即在茅盾看來，真正的寫實小說，應(yīng)該是左拉式的純客觀描寫，不應(yīng)該帶入絲毫主觀見解。也許以后可以學(xué)龔古爾兄弟的寫法，但是現(xiàn)階段不行，因為中國的小說家還沒有經(jīng)過嚴(yán)格的求真精神的訓(xùn)練。所以自然主義的創(chuàng)作方式可以改變中國的創(chuàng)作現(xiàn)狀，使之走上正途。

二十世紀(jì)二十年代，西方的各種文藝思想和社會思潮蜂擁而入，各種思潮都有自己的認(rèn)同者和擁戴者，這其中現(xiàn)實主義思想顯得分外強勁，在于有哲學(xué)的反映論為基礎(chǔ)，有科學(xué)主義思潮的推波助瀾，所以許多作家和學(xué)人紛紛接受文學(xué)反映論思想，特別是文學(xué)研究會的同仁如鄭振鐸、耿濟(jì)之、李之常、朱自清、葉圣陶等，均是以文學(xué)的真實性為話題，討論文學(xué)與人生，文學(xué)與社會，文學(xué)與政治等一系列問題的，故茅盾在回應(yīng)旁人對于自然主義的種種質(zhì)疑時，一方面承認(rèn)這種種質(zhì)疑均有其合理性，另一方面堅持強調(diào)提倡自然主義的必要性，因為“自然主義帶了這兩件法寶——客觀描寫和實地觀察”，⑤沈雁冰：《自然主義與中國現(xiàn)代小說》，《文學(xué)研究會資料》（上），第102-103、107頁。這既是追求真理的不二法門，也似乎是自然主義立于不敗之地的根本原因。

當(dāng)然，后來的文學(xué)論爭表明，自然主義的這兩件法寶即“客觀描寫和實地觀察”并沒有使其立于不敗之地，這里最關(guān)鍵的是作家作為個體，作為活生生的創(chuàng)作者，有沒有可能成為客觀世界的忠實的記錄者？答案應(yīng)該是否定的。如郁達(dá)夫就認(rèn)為，根本不存在自然主義式的純客觀描寫，“若真的純客觀的態(tài)度，純客觀的描寫是可能的話，那藝術(shù)家的才氣可以不要，藝術(shù)家存在的理由也就消滅了”。①見溫儒敏《新文學(xué)現(xiàn)實主義的流變》，第42-43、41、111頁。這里，不必說創(chuàng)造社一干人如郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾等對自然主義作了嚴(yán)厲的駁詰。就是文學(xué)研究會的同仁，如周作人，鄭振鐸等也對此“持保留態(tài)度”，②見溫儒敏《新文學(xué)現(xiàn)實主義的流變》，第42-43、41、111頁。例如，鄭振鐸在與周作人的通信中認(rèn)為，所謂的純自然主義的寫作，導(dǎo)致上?，F(xiàn)在黑幕書愈出愈多，“這種趨向似乎不可不變改一下”，應(yīng)該“提倡修改的自然主義”否則中國的“創(chuàng)作是平凡的，做作的，不是寫實的，能動人的”是“從外邊涂上去”的。③見《文學(xué)研究會資料》，第661頁。

這“修改的自然主義”在若干年后便被“新寫實主義”所取代，又在新寫實主義的基礎(chǔ)上發(fā)展出“社會主義現(xiàn)實主義”。從此，反映論加階級論的文學(xué)觀卻進(jìn)入了中國的文學(xué)界和思想界，成為最流行的文學(xué)思潮。

五

用現(xiàn)實主義來取代自然主義，不僅僅是名詞或概念的替換，背后還有強大的意識形態(tài)原因。首先關(guān)于“現(xiàn)實主義”正名的問題，有學(xué)者認(rèn)為：“二十世紀(jì)初，從寫實派、寫實主義到自然主義、新寫實主義，幾經(jīng)周折，直到三十年代初才真正定名為現(xiàn)實主義，并為文壇所普遍接受”。④劉增杰、關(guān)愛和主編：《中國近現(xiàn)代文學(xué)思潮史》，第344頁、334頁下注，上海：上海文藝出版社，2008。據(jù)說這是因為馮雪峰一九三二年在《關(guān)于新的小說的誕生——評丁玲的〈水〉》一文中率先確定的。⑤劉增杰、關(guān)愛和主編：《中國近現(xiàn)代文學(xué)思潮史》，第344頁、334頁下注，上海：上海文藝出版社，2008。其實并不然，實際情形要復(fù)雜一些。在該文中，馮雪峰在評論丁玲的小說時，只是提及了這一概念，他認(rèn)為丁玲的這篇小說還不能算是“我們所應(yīng)當(dāng)有的新的小說”，不如稱之為“新的小說的一點萌芽”更加確切，因為“在現(xiàn)在，新的小說家，是一個能夠正確地理解階級斗爭，站在工農(nóng)大眾的利益上，特別是看到工農(nóng)勞苦大眾的力量及其出路，具有唯物辯證法的方法的作家！這樣的作家所寫的小說，才算是新的小說?！庇纱诵碌男≌f家應(yīng)該是“從觀念論走到唯物辯證法，從階級觀點的朦朧走到階級斗爭的正確理解，特別是從蔑視大眾的，個人英雄主義的捏造走到大眾的偉大的力量的把握，從浪漫蒂克走到現(xiàn)實主義，從舊的寫實主義走到新的寫實主義，從靜死的心理的解剖走到全體中的活的個性描寫……”⑥見《海上文學(xué)百家文庫，馮雪峰潘漢年卷》，第45-47、41頁。這里，馮雪峰只是將文學(xué)中的現(xiàn)實主義和浪漫蒂克對舉而已，他首先強調(diào)的還是蘇聯(lián)“拉普”的唯物辯證法的創(chuàng)作方法。

其時作為中國共產(chǎn)黨人，馮雪峰任左聯(lián)黨團(tuán)書記，同時任中共中央宣傳部文化工作委員會書記，他在瞿秋白的領(lǐng)導(dǎo)下為左聯(lián)起草了《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)的新任務(wù)——一九三一年十一月中國左翼作家聯(lián)盟執(zhí)行委員會的決議》，在該文第五節(jié)“創(chuàng)作問題——題材，方法，及形式”中，他強調(diào)的是“作家必須成為一個唯物的辯證論者”，且全文并無提及現(xiàn)實主義或?qū)憣嵵髁x。⑦見《海上文學(xué)百家文庫，馮雪峰潘漢年卷》，第45-47、41頁。不過，他顯然受到瞿秋白的影響，據(jù)說，瞿秋白在許多文章中，“都把‘realism’譯成‘現(xiàn)實主義’，以表示與舊譯‘寫實主義’的區(qū)別”。⑧見溫儒敏《新文學(xué)現(xiàn)實主義的流變》，第42-43、41、111頁。（其實，瞿秋白在一九二二年撰寫的《俄國文學(xué)史》已經(jīng)使用了“現(xiàn)實主義”這個概念，即認(rèn)為別林斯基正是從現(xiàn)實主義立場來肯定果戈理派的文學(xué)價值的。）⑨《瞿秋白文集》（第二卷），第231頁，北京：人民文學(xué)出版社，1998。

三十年代的左翼作家用“現(xiàn)實主義”文學(xué)的概念來取代“自然主義”和“寫實主義”，不僅是一個創(chuàng)作方法，即相對于浪漫主義或象征主義的具體創(chuàng)作手法，還有一個重大原因，那就是來自蘇聯(lián)的影響，這一翻譯和概念的替換，可以看成是中國共產(chǎn)黨試圖以馬克思主義理論來領(lǐng)導(dǎo)中國文藝界的某種標(biāo)識。正如周揚在五十年之后（一九八〇年）的一次講話所言：“左聯(lián)成立大會通過的決議，就明確規(guī)定要‘確立馬克思主義的藝術(shù)理論和批評理論’，左聯(lián)還成立了馬克思主義文藝?yán)碚撗芯繒呀ㄔO(shè)馬克思主義文藝?yán)碚摰娜蝿?wù)正式提到我們的議程”。①見周揚《繼承和發(fā)揚左翼文化運動的革命傳統(tǒng)——在紀(jì)念“左聯(lián)”成立五十周年大會上的講話》，《中國文學(xué)史資料全編——現(xiàn)代卷》《左聯(lián)回憶錄》，第13頁，北京：世界知識出版社，2010。這里，所謂馬克思主義的文藝?yán)碚摶蚺u理論則主要由蘇聯(lián)當(dāng)時的文藝界來定奪的。

因為就是在一九三二年十月，在莫斯科舉行的全蘇聯(lián)作家同盟組織委員會的第一次大會上，提出了“社會主義的現(xiàn)實主義”這個新口號，而周揚于一九三三年十一月發(fā)表的《關(guān)于“社會主義的現(xiàn)實主義與革命的浪漫主義”——“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”之否定》一文，就這個對于無產(chǎn)階級文學(xué)的發(fā)展有著“劃期的意義”的創(chuàng)作方法，“作了一個簡單的介紹”，并認(rèn)為這個新口號的提出“無疑的是文學(xué)理論向更高的階段的發(fā)展，我們應(yīng)該從這里面學(xué)習(xí)許多新東西”。而在此之前，由“拉普”提出的“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”這個口號則在這個大會上受到了批判。據(jù)說，“這個口號便是‘拉普’組織上的宗派性之在批評活動上的反映?！铡呐u家們常常用‘唯物辯證法的創(chuàng)作方法’這個抽象的繁瑣的哲學(xué)公式去繩一切作家的作品。他們對于一個作品的評價并不根據(jù)于那個作品的客觀的真實性，現(xiàn)實主義和感動力量之多寡，而只根據(jù)于作者的主觀態(tài)度如何，即：作家的世界觀（方法）是否和他們的相合。他們所提出的藝術(shù)的方法簡直就是關(guān)于創(chuàng)作的指令，憲法。結(jié)果，為唯物辯證法的創(chuàng)作方法的斗爭就變成了唯物辯證法的歪曲，和創(chuàng)作實踐的脫離，對于作家的創(chuàng)造性和幻想的拘束，壓迫。從這里，就發(fā)生了‘拉普’和許多作家之間的隔閡乃至不和?！雹谝姟逗Ｉ衔膶W(xué)百家文庫?周揚成仿吾李初梨彭康朱靜我卷》，第41-52頁。上海：上海文藝出版社，2010。

這里顯然可見，用“社會主義現(xiàn)實主義”來取代“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”的背后，是蘇聯(lián)文藝界內(nèi)部的一場政治斗爭，而中國共產(chǎn)黨贊成“社會主義現(xiàn)實主義”這個口號，就是站在斗爭的勝利者一方，這是由當(dāng)時中共和蘇共的關(guān)系所決定的。自然，周揚也看到，社會主義現(xiàn)實主義“這個口號是有現(xiàn)在蘇聯(lián)的種種條件作基礎(chǔ)，以蘇聯(lián)的政治——文化的任務(wù)為內(nèi)容的，假使把這個口號生吞活剝地應(yīng)用到中國來，那是有極大的危險性的”。③見《海上文學(xué)百家文庫?周揚成仿吾李初梨彭康朱靜我卷》，第41-52頁。上海：上海文藝出版社，2010。

所謂對蘇聯(lián)“社會主義現(xiàn)實主義”口號的非“生吞活剝”的具體應(yīng)用，就是只提“現(xiàn)實主義”，而將冠在前面的“社會主義”移去，因為其時中國還沒有進(jìn)入社會主義。其實，周揚在撰文介紹蘇聯(lián)的“社會主義現(xiàn)實主義”之前五個月，即在全蘇聯(lián)作家同盟組織委員會的大會的半年后，就已經(jīng)開始系統(tǒng)地闡釋“現(xiàn)實主義”的概念了。他在《現(xiàn)代》雜志上發(fā)表了與蘇汶論爭的《文學(xué)的真實性》一文，在該文中，他寫道：“對于社會的現(xiàn)實取著客觀的、唯物主義的態(tài)度，大膽地，赤裸裸地暴露社會發(fā)展的內(nèi)在矛盾，揭穿所有的假面，這就是到文學(xué)的真實之路。從文學(xué)的方法上講，這是現(xiàn)實主義的方法”。接著周揚斷言：“一切偉大的思想家都是這種現(xiàn)實主義文學(xué)的愛好者”。④見周揚《文學(xué)的真實性》，《海上文學(xué)百家文庫?周揚成仿吾李初梨彭康朱靜我卷》，第28頁。他以馬克思、恩格斯和列寧是如何的贊賞和評述莎士比亞、巴爾扎克、托爾斯泰為例，來證明現(xiàn)實主義文學(xué)的普遍適用性。

自然，周揚同蘇汶論爭的焦點，不在文學(xué)反映生活上，而是在如何反映上，即批判蘇汶所說的“如鏡子”一般地反映生活，因為“這是與贊助某一階級的斗爭毫無關(guān)系的”的反映論觀點。

周揚認(rèn)為：“蘇汶先生的這種鏡子反映論，完全否定了認(rèn)識的主體（作家）是社會的，階級的人這個自明的事實，因而把認(rèn)識的內(nèi)容（作品）看成一種‘與贊助某一階級的斗爭毫無關(guān)系’的東西，一種超階級的鏡子的反映。實際上，作為認(rèn)識的主體的人，不但不是像鏡子一樣地不變的，固定的東西，而且也不單是生物學(xué)的存在，而是社會的，階級的存在。他不是離社會關(guān)系而獨立的個人，相反地，他是在特定的社會關(guān)系之內(nèi)活動者的社會的，階級的一員，階級斗爭的參加者。正如馬克思所說，‘人的本質(zhì)是社會關(guān)系的總和?！?，人不單是一個與認(rèn)識的客體（現(xiàn)實）立于相對地位的認(rèn)識的主體：而他同時也是一個隨現(xiàn)實而變化，發(fā)展，而且為現(xiàn)實所決定的客體?，F(xiàn)實和認(rèn)識，客體和主體，是在社會的實踐的發(fā)展過程中找出它的辯證法的統(tǒng)一的?！雹佟逗Ｉ衔膶W(xué)百家文庫?周揚成仿吾李初梨彭康朱靜我卷》，第28—29、33、50頁。

文章到這里，我們所說的反映論文學(xué)觀，還是一般意義上的，辯證的反映論文學(xué)觀。然而，周揚所強調(diào)的現(xiàn)實主義，確實與以往的自然主義、寫實主義有重大區(qū)別，那就是現(xiàn)實主義的傾向性，即傾向無產(chǎn)階級立場。因為就是在同一篇文章中，他寫道：“作為無產(chǎn)階級文化之一部分的無產(chǎn)階級文學(xué)，并不是以隱蔽自己的階級性，而是相反地，以徹底地貫徹自己的階級性，黨派性，去過渡到全人類的（無產(chǎn)階級的）文學(xué)去的。這樣，則愈是貫徹著無產(chǎn)階級的階級性，黨派性的文學(xué)，就愈是有客觀的真實性的文學(xué)。因為，如前面所說，無產(chǎn)階級的主觀是和歷史的客觀行程相一致的。這雖是一些由我們說得爛熟了的話，然而這是真理?！雹凇逗Ｉ衔膶W(xué)百家文庫?周揚成仿吾李初梨彭康朱靜我卷》，第28—29、33、50頁。

這樣，在周揚的闡釋下，現(xiàn)實主義的反映論、現(xiàn)實主義文學(xué)的“真實性”就和階級性和黨派性緊密相聯(lián)系了，現(xiàn)實主義文學(xué)同時成為無產(chǎn)階級在文學(xué)上的斗爭工具。

除了和階級性、黨性相聯(lián)系，現(xiàn)實主義理論還需要有所豐富，所以周揚在前文提及的那篇《關(guān)于“社會主義的現(xiàn)實主義與革命的浪漫主義”》一文中，將典型問題納入了其間，強調(diào)了文藝作品中典型的力量。在這篇文章中，他首次引用了恩格斯的話：“我以為現(xiàn)實主義是要在細(xì)目的真實性之外正確地傳達(dá)典型環(huán)境中的典型性格”，并認(rèn)為典型問題的提出，對于社會主義的現(xiàn)實主義，是有著極其重大的意義，因為“作為社會主義的現(xiàn)實主義的創(chuàng)始者的高爾基，就是在他的作品里面創(chuàng)造了典型的人物和典型的環(huán)境”。③《海上文學(xué)百家文庫?周揚成仿吾李初梨彭康朱靜我卷》，第28—29、33、50頁。

自然，典型問題的提出，不僅是因為有恩格斯給哈克奈斯的那封信，④一種說法是，恩格斯的這封信于“1931年底至1932年初，首次在蘇聯(lián)《文學(xué)遺產(chǎn)》雜志上譯載，引起了蘇聯(lián)文學(xué)界對現(xiàn)實主義典型問題的重視，典型問題就成為社會主義現(xiàn)實主義的重大理論課題。”見前述溫儒敏著作第124頁。還因為這也是全蘇聯(lián)作家同盟組織委員會大會所提出的“社會主義的現(xiàn)實主義”口號的一個重要內(nèi)容和組成部分。因此，周揚同時引用了拉金在《社會主義的現(xiàn)實主義》一文中的說法：即“社會主義的真實——不是事實的總和，而是許多事實的綜合，從那里面選擇了典型的東西和性格的”來進(jìn)一步闡釋典型的命題。而后，周揚在一九三六年發(fā)表的《現(xiàn)實主義試論》中，又再一次引用恩格斯的那段言論并說道：“這句古典的名言不但說明了現(xiàn)實主義的本質(zhì)，而且指出了過去一切偉大作品的力量的根源。藝術(shù)作品不是事實的盲目的羅列，而是在雜多的人生事實之中選出共同的、特征的，典型的東西來，由這些東西使人可以明確地窺見人生的全體。這種概括化典型化的能力就正是藝術(shù)的力量。”⑤周揚：《現(xiàn)實主義試論》，《海上文學(xué)百家文庫?周揚成仿吾李初梨彭康朱靜我卷》，第66頁。

或可說，日后關(guān)于現(xiàn)實主義（或社會主義現(xiàn)實主義）的三個最重要特征，即真實性、傾向性、典型性在三十年代中期以前已經(jīng)成型，并影響到五十年代以后所寫的幾乎全部的中國文學(xué)史。這里所說的反映論文學(xué)觀，在相當(dāng)長的一個時段內(nèi)，也是與現(xiàn)實主義文學(xué)的這些品格緊密相聯(lián)系的。

六

盡管反映論文學(xué)現(xiàn)在二十世紀(jì)五十年代后為現(xiàn)實主義文學(xué)所涵蓋，但是在二十世紀(jì)初到四十年代，情形并非如此。寫實主義、自然主義或現(xiàn)實主義，作為文學(xué)思潮，無論是從法國流入，還是從俄國傳來，都無定于一尊的地位。因為在蘇聯(lián)“社會主義的現(xiàn)實主義”提出，并在中國產(chǎn)生重大影響以前（這里指一九五三年之前），①1953年9月，中國文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會召開，會議將社會主義現(xiàn)實主義確定為中國文藝創(chuàng)作和文藝批評的指導(dǎo)方針。人們都將其作為文學(xué)創(chuàng)作的流派來看待。例如，在李何林一九三九年初版，一九四五年再版的《近二十年中國文藝思潮論》序中寫道，“在這短短的二十年期間，一方面受了世界各國近兩三百年文藝思潮的影響，一方面因為國內(nèi)外的政治經(jīng)濟(jì)社會文化的變遷，使中國的文藝思想，或多或少的反映了歐洲各國從十八世紀(jì)以來所有的各文藝思想流派的內(nèi)容，即浪漫主義、自然主義，寫實主義（現(xiàn)實主義），頹廢派，唯美派，象征派，表現(xiàn)派……以及新寫實主義（亦稱社會主義的現(xiàn)實主義，動的現(xiàn)實主義?；蛐卢F(xiàn)實主義）”。②李何林：《近二十年中國文藝思潮論?序》，第3、112頁，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2012。

這里，李何林是將現(xiàn)實主義加括弧，歸并在寫實主義名下，“社會主義的現(xiàn)實主義”則歸并在新寫實主義的名目下，也就是說，他將這些文藝思潮作等量齊觀，對寫實主義或現(xiàn)實主義并無特別優(yōu)待。另外，在整部著作中，作者還先后就“自然主義”、“寫實主義與浪漫主義”、“革命文學(xué)”、“無產(chǎn)階級文學(xué)”、“大眾文藝”、“國防文學(xué)”、“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”等問題和相關(guān)論爭情形作了介紹和歸納，似并無特別提出“現(xiàn)實主義”。為此，作者還作了一個說明，“自然主義寫實主義（現(xiàn)在統(tǒng)稱現(xiàn)實主義，我們?yōu)榕c當(dāng)時文章用詞相合，故仍用舊名。至于‘新寫實主義’，現(xiàn)在則稱‘社會主義的現(xiàn)實主義’）”。③李何林：《近二十年中國文藝思潮論?序》，第3、112頁，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2012?？梢姡谒氖甏?，反映論文學(xué)觀并不風(fēng)靡整個文學(xué)界，自然更沒有在文學(xué)史研究者和撰寫者的筆端留下深刻的痕跡。

七

以上對現(xiàn)實主義思潮在中國的產(chǎn)生和發(fā)展，作了最簡略的回顧，應(yīng)該說，就寫實主義、自然主義到現(xiàn)實主義在中國的流變，國內(nèi)的許多學(xué)者進(jìn)行了十分有價值的研究，如溫儒敏的《新文學(xué)現(xiàn)實主義的流變》、崔志遠(yuǎn)的《現(xiàn)實主義的當(dāng)代中國命運》、劉增杰、關(guān)愛和的《中國近現(xiàn)代文學(xué)思潮史》等諸多著述，均對此問題有專門的研究和關(guān)注。本文的簡單梳理，不是為了將這一進(jìn)程和演變，再作概括性的描述，而是想從反映論文學(xué)觀的角度，勾勒出一個簡明的線索，即反映論觀念是怎樣進(jìn)入中國的，以及后來又怎樣在文學(xué)界成為創(chuàng)作和批評的最高指導(dǎo)方針的。所以本文只提及茅盾、周揚等人的核心觀點，而本文所討論的反映論文學(xué)現(xiàn)在這一時期就是以“現(xiàn)實主義”或“社會主義現(xiàn)實主義”的面目呈現(xiàn)于世人的。由此相當(dāng)長的一段時期中，人們頭腦中的反映論文學(xué)觀不僅強調(diào)文學(xué)的真實性，同時這一真實性又如何必須與傾向性（階級性）和典型性結(jié)合在一起，甚至要和革命的浪漫主義結(jié)緣。④周揚1933年在介紹蘇聯(lián)作家同盟組織委員會第一次大會內(nèi)容的文章題目就是《社會主義的現(xiàn)實主義與革命的浪漫主義》，見注《海上文學(xué)百家文庫?馮雪峰潘漢年卷》，第45-47頁。

就“寫實”或“寫實主義”概念在中國的出現(xiàn)，劉增杰、關(guān)愛和的《中國近現(xiàn)代文學(xué)思潮史》作了很好的追蹤：從梁啟超的寫實派小說稱謂的提出，到王國維在《人間詞話》中“有造境，有寫境，此理想與寫實兩派之所由分”之說，再到陳獨秀高擎“寫實文學(xué)”的大旗（及他最早將歐洲文藝思想介紹到中國，認(rèn)為“歐洲文藝思想之變遷，由古典主義一變?yōu)槔硐胫髁x，再變?yōu)閷憣嵵髁x，更進(jìn)而為自然主義”），⑤見《中國近現(xiàn)代文學(xué)思潮史》，第345頁。這些都為文學(xué)研究會同人“為人生的文學(xué)”宗旨的確立作了鋪墊。而溫儒敏的《新文學(xué)現(xiàn)實主義的流變》則將新文學(xué)三十年中的現(xiàn)實主義思潮的產(chǎn)生、發(fā)展和演變作了清晰的分期梳理和描述。崔志遠(yuǎn)的《現(xiàn)實主義的當(dāng)代中國命運》對我國五十年代初有關(guān)社會主義現(xiàn)實主義的大討論有較簡練的歸納和論述（這當(dāng)然是在規(guī)定范圍內(nèi)的爭鳴），特別是將馮雪峰對古典現(xiàn)實主義的闡發(fā)納入其中（馮雪峰把我國的古典現(xiàn)實主義發(fā)展分為三個時期，即一，以《詩經(jīng)》、屈原為代表的現(xiàn)實主義；二，以杜甫詩歌為代表的現(xiàn)實主義；三，宋以后以“市民文學(xué)”或“平民文學(xué)”為代表的現(xiàn)實主義）。①見崔志遠(yuǎn)《現(xiàn)實主義的當(dāng)代中國命運》，第180頁，北京：人民文學(xué)出版社，2005。

以上著述都提及了恩格斯致哈克奈斯的信和斯大林對“社會主義現(xiàn)實主義”的口號的提出所產(chǎn)生的根本性影響，揭示了現(xiàn)實主義文學(xué)背后的強大的意識形態(tài)原因。

或可說，無論來自中國傳統(tǒng)中的現(xiàn)實主義因素還是法國作家巴爾扎克或畫家?guī)鞝栘惖默F(xiàn)實主義，或者是俄國作家果戈理及批評家別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫的現(xiàn)實主義，都沒有來自蘇聯(lián)的“社會主義現(xiàn)實主義”有威力。因為有哲學(xué)的反映論作基礎(chǔ)，有無產(chǎn)階級政治的需要，又有革命領(lǐng)袖的最后決策，反映論文學(xué)觀遂成為五十年代以后中國文學(xué)史研究和文學(xué)史撰寫的根本依據(jù)和核心觀念。不過，在這反映論前面還應(yīng)該有一個限定詞，那就是“階級”或“無產(chǎn)階級”，所以應(yīng)該說，階級論的反映論遂成為五十年代后期中國文學(xué)史寫作的理論綱要。

八

這里須說明，當(dāng)本文用現(xiàn)實主義理論的進(jìn)展來涵蓋反映論文學(xué)觀在中國文學(xué)界生發(fā)的歷程，還是有欠缺的。因為反映論強調(diào)的是存在決定意識，物質(zhì)決定精神，社會生活的物質(zhì)部分決定社會生活的精神部分。中國早期的寫實主義或自然主義并沒有刻意將社會生活分成物質(zhì)生產(chǎn)和精神生活兩個部分，并將后者看成是對前者的反映，對后者的認(rèn)識必須從前者中去找原因。茅盾等人倡導(dǎo)的自然主義的，雖然強調(diào)“文學(xué)是人生的反映”，認(rèn)為只有通過“客觀描寫”和“實地觀察”來達(dá)到文學(xué)描寫的真實性，但是茅盾等人還沒有將社會的物質(zhì)生產(chǎn)力和意識形態(tài)作為兩個不同的層面來看待。其時，馬克思的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》序言中那段耳熟能詳?shù)脑捳Z在二十年代的中國并不普及：

人們在自己生活的社會生產(chǎn)中發(fā)生一定的、必然的、不以他們的意志為轉(zhuǎn)移的關(guān)系，即同他們的物質(zhì)生產(chǎn)力的一定發(fā)展階段相適合生產(chǎn)關(guān)系。這些生產(chǎn)關(guān)系的總和構(gòu)成社會的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，即有法律的和政治的上層建筑豎立其上并有一定的社會意識形態(tài)與之適應(yīng)的現(xiàn)實基礎(chǔ)，物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式制約著整個社會生活、政治生活和精神生活的過程。不是人們的意識決定人們的存在，相反，是人們的存在決定人們的意識。社會的物質(zhì)生產(chǎn)力發(fā)展到一定階段，便同它們一直在其中運動的現(xiàn)存生產(chǎn)關(guān)系或財產(chǎn)關(guān)系（這只是生產(chǎn)關(guān)系的法律用語）發(fā)生矛盾。于是這些關(guān)系便有生產(chǎn)力的發(fā)展形式變成生產(chǎn)的桎梏。那時社會革命的時代就到來了。隨著經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的變革，全部龐大的上層建筑也或慢或快地發(fā)生變革。在考察這些變革時，必須時刻把下面兩者區(qū)別開來：一種是生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)條件方面所發(fā)生的物質(zhì)的、可以用自然科學(xué)的精確性指明的變革，一種是人們借以意識到這個沖突并力求把它克服的那些法律的、政治的、宗教的、藝術(shù)的或哲學(xué)的，簡言之，意識形態(tài)的形式。我們判斷一個人不能以他對自己的看法為根據(jù)，同樣，我們判斷這樣一個變革時代也不能以它的意識為根據(jù)；相反，這個意識必須從物質(zhì)生活的矛盾中，從社會生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系之間的現(xiàn)存沖突中去解釋。②見《馬克思恩格斯選集》第二卷，第32頁，北京：人民出版社，1995。

一批年輕的激進(jìn)的作家和知識分子受“拉普”的影響，倡導(dǎo)“唯物辯證法”的創(chuàng)作方法，其實正是受馬克思主義的反映論的影響，盡管由于政治斗爭的原因，“拉普”在蘇聯(lián)受到批判，但是執(zhí)著于堅固的觀念，中國的左翼青年仍以此來批判初期普羅文學(xué)創(chuàng)作中的浪漫蒂克傾向。當(dāng)然，后來也是政治的原因而非理論自洽的原因，中國的左翼文化人又統(tǒng)一到現(xiàn)實主義的理論旗幟之下。（未完待續(xù)）

蔣原倫，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。