楊慧儀

兩部小說的電影改編：《黑駿馬》和《狼圖騰》
——在常熟理工學院“東吳講堂”上的講演

楊慧儀

《黑駿馬》描述內(nèi)蒙古城市青年到草原生活后回到城市，再回頭看草原這過程中，經(jīng)歷與傳統(tǒng)草原文化既遠又近的復(fù)雜關(guān)系；《狼圖騰》敘述文革時期漢族青年到內(nèi)蒙古草原插隊，從傳統(tǒng)蒙古文化觀照漢文化的心路歷程。兩個故事格式雖有相似，內(nèi)涵卻相距甚遠；然而，二者都突出了跨文化處境能成就的辨證視角。

張承志；黑駿馬；姜戎；狼圖騰；內(nèi)蒙古；跨文化經(jīng)驗

洪慶福（常熟理工學院教授）：從大家熱烈的掌聲中，我可以看出，我的任何介紹都是多余的，因為自家的姐姐回來了。的確如此：我們今天的主講嘉賓楊慧儀老師，不僅僅是香港浸會大學的博士生導師，而且還是我們外國語學院英語專業(yè)翻譯方向的編外導師。

楊慧儀：謝謝老師們和同學們的掌聲！謝謝林老師再次把我領(lǐng)回來，帶回到常熟理工學院，并再一次登上東吳講堂。正如洪老師所說，我每一次來常熟理工，都有回家的感覺。今天給家人帶來的禮物就是：兩部小說的電影改編：《黑駿馬》和《狼圖騰》。

林建法（《東吳學術(shù)》執(zhí)行主編）：各位同學可能不太了解，張承志的《黑駿馬》在二十世紀八十年代曾轟動一時。楊慧儀老師將《黑駿馬》和《狼圖騰》聯(lián)系在一起進行比較，這還是第一次。

洪慶福：謝謝林老師的發(fā)言。各位同學，就我所了解，林老師在大型學術(shù)活動中基本上不大主動發(fā)言，更多的是傾聽。今天這樣的主動地說，還是我看到的第一次，可見林老師對我們在座各位莘莘學子的愛之深切。楊老師有一句英語名言：How can I live without a baby in my arms for me to nurture ? 其寓意是非常深刻的。受她的啟發(fā)，我也想問各位一句：How can I study without a good story in my eyes for me to read ? 今天，楊老師給我們帶來的就是這樣的“story”，而且是兩個?，F(xiàn)在，我們就有請楊老師開講。

首先我想感謝洪院長和林老師把我再次帶到東吳講壇，跟大家分享我讀書學習到的東西；上次我來這里，應(yīng)該是一年多兩年前了，跟你們的師兄師姐聊過戲曲翻譯的一些事情。非常高興，今天又可以來跟你們聊天。

我準備今天的材料的時候想：在這里可愛的年輕人今天聽的不是一個、而是兩個講座，我就不要跟大家說些太沉重的話題了。那講什么呢？所以我決定說說近期大家都留意到的東西，我們可以用分享的心情來聊聊天。我就講大家近來都留意到的《狼圖騰》吧；這書可能有些同學看過，電影應(yīng)該更多同學看過；不過我又想為大家?guī)硪恍╊~外的資料，所以我決定加入另一個文學作品，作一個比較，這個作品就是在我成長和學習文學的路途上都十分重要的，它就是《黑駿馬》。不知道大家有沒有看過這中篇小說？它是張承志先生的作品，張承志是當代中國文學一位非常重要的作家。不知道大家有沒有聽說過“尋根文學”？簡單來說，就是二十世紀七十年代末、八十年代初很多年輕作者在文革時期上山下鄉(xiāng)插隊之后回到城市生活，把這些經(jīng)驗帶進作品之中，有些是懷想農(nóng)村、草原的簡樸，有些是以那里的簡樸來批評當下當?shù)氐膯栴}。與張承志同期也經(jīng)過同時代經(jīng)驗、并同期崛起的作家包括賈平凹、莫言、韓少功等，他們都寫出了非常精彩的作品，有些評論家認為這一代作家群的成就如果沒有超越五四文學，最少也看齊了；我是同意這看法的，我對當代中國文學的評價的確是這么高。

回來先說《黑駿馬》。張承志在“文革”時期到了內(nèi)蒙古草原，回到北京后在一九八一年寫下了《黑駿馬》，把他認識的內(nèi)蒙古草原寫了進去。《狼圖騰》與《黑駿馬》的創(chuàng)作年份雖然相差很遠，它是二○○五年作家姜戎的長篇小說作品，可是兩者的產(chǎn)生背景卻是有相似的地方。姜戎也是在“文革”時期到內(nèi)蒙古草原插隊，也是把他認識的內(nèi)蒙古草原寫到這作品中去，而且他非常直接明了的表示過，小說有自傳成分，雖然他也說那些事情不是發(fā)生在他自己、而是在他的一些朋友身上。

《黑駿馬》的故事講的是一個蒙古青年的成長。巴音寶力格六歲的時候，他的父親覺得他在城里會學壞，便把他帶到草原一個家庭，由一位老奶奶照顧，同住的還有她的孫女索米亞，和他們救回來養(yǎng)大的一匹黑駿馬，他們一家在草原上過著純樸快樂的生活。當時在草原上沒有很多書，巴音寶力格得到一本跟現(xiàn)代科學牧業(yè)有關(guān)的書，感到非常有趣，從此對以現(xiàn)代科學輔助草原生產(chǎn)產(chǎn)生了濃厚的興趣，后來便到了城里學習。在他暫離草原之前，他和索米亞訂下他回來時便結(jié)婚之約，但在他回來之前，索米亞遭一個本地流氓強暴懷孕。后來巴音寶力格回來，準備在草原成家立業(yè)，以現(xiàn)代科學發(fā)展草原，卻發(fā)現(xiàn)索米亞的情況，他知道這不是她的錯，但他不能接受的，是她和奶奶對這事情的態(tài)度：她們好像不覺得這是一件大事，非常接受她腹中的孩子，似乎強暴這野蠻的行為是最正常不過的事情，奶奶甚至說：這是草原女人的命，現(xiàn)在你起碼知道索米亞是能生育的。他覺得不能理解、也不能接受這態(tài)度，草原突然在他心中改變了，不再像過去他眼中一樣美麗，便離開了草原。很多年后，他在城里成為了科學生產(chǎn)研究員，回到草原，奶奶已經(jīng)死了，他重見已經(jīng)結(jié)婚和生了幾個孩子的索米亞，她的生活過得并不太好，巴音寶力格再看草原，已經(jīng)不是他認識的樣子了。故事的結(jié)局是怎樣呢？我一會講到主題的時候才告訴大家。

《狼圖騰》說的故事也與動物有關(guān)，也發(fā)生在內(nèi)蒙古草原，故事的主角陳陣也是到內(nèi)蒙古插隊的知青，故事的背景也是“文革”，雖然這背景在故事中非常隱晦，可能是因為與小說主題沒有最直接的關(guān)系。陳陣與一些北京知青到了內(nèi)蒙古草原，在這些人之中，他是唯一一個能夠真正融進當?shù)孛晒拍撩裰?，與族長畢力格老人結(jié)交，學習蒙古草原的生活方式，開始理解動物，以及人與動物、與大自然的關(guān)系；陳陣對狼發(fā)生了濃厚的興趣，甚至掏一只狼崽回去養(yǎng)。其他到草原的人除了知青外，還有從東北移民過來的外來戶，不知尊重草原的生態(tài)平衡，強把農(nóng)耕的生活方式加諸草原上，破壞了草原的生態(tài)。在小說里，像《黑駿馬》的奶奶一樣在文本里代表蒙古傳統(tǒng)智慧的畢力格老人最后去世，陳陣也必須把小狼勒死，因為它既不能在人群中生活，也回不了野外；這是一個非常悲慘的結(jié)局，與電影的結(jié)局不同。

這兩個故事一看就看出有相似的地方，但它們的主題分別是什么呢？我常對學生說：相同的文本，不同人看出不同的東西，我們每個人都動員我們自己的學問、常識、經(jīng)驗來閱讀文本；在這過程中，我們不僅是去理解眼前的文本，還去豐富它，以我們的學問、常識、經(jīng)驗去印證文本的內(nèi)容。所以，一個文本的深度，不僅視乎作者的功力，還依賴讀者的功力；我現(xiàn)在就考考你們的功力。這兩個故事的主題是什么呢？它們講的都是當代中國文學不斷探究的命題: 現(xiàn)代性?！逗隍E馬》的巴音寶力格在索米亞的事情上，面對奶奶和索米亞的傳統(tǒng)觀念，感到不能接受，他選擇離開，投入城市的科學事業(yè)。這是巴音寶力格的立場，但這等同小說的立場嗎？《黑駿馬》這文本在現(xiàn)代性上采取什么立場呢？我們看看主角與草原的關(guān)系：他小時候在城里學壞，父親才讓他去草原，草原的傳統(tǒng)生活給予了他一個孕育他的環(huán)境，但這對他來說并不足夠，他對現(xiàn)代科技著迷，才到城里念書；但到了城里，他又思念草原；回去了，又接受不了一些觀念，最終離開，但回到草原又萬分懊悔。就是說：他不斷在傳統(tǒng)價值觀和現(xiàn)代性之間徘徊。在故事敘述中，對大自然的描述在一定程度上說明了主角對草原的主觀感受：故事前半部對大自然——杭蓋——的描述是非常美麗的，中間發(fā)生索米亞受害的事情，草原的人似乎都很能接受這樣的事情，這是他不能理解也不能接受的，所以他離開了。后半部他再回到草原，看到索米亞的生活不太好，她的環(huán)境已經(jīng)不是過去的杭蓋，而是她移居的邋遢的小鄉(xiāng)。似乎巴音寶力格過去離開草原擁抱現(xiàn)代性和科學的決定是對的，因為索米亞現(xiàn)在的生活，不就證明了她和奶奶那種草原的傳統(tǒng)價值觀不能帶來幸福嗎？可是，小說的高潮在最后：在這一次索米亞送巴音寶力格離開時，她告訴他自己因為生第三個孩子的時候出了問題，現(xiàn)在已經(jīng)不能生育，要求他以后與妻子生了孩子，要帶來給她撫養(yǎng)，她告訴他自己的生命就是為了孕育別的生命，如果沒有新生命給她孕育，她不能活下去。這對巴音寶力格造成極大震撼，他終于明白，奶奶和索米亞接受她受強暴而得的身孕，不是因為“野蠻”的價值觀或?qū)γ\的低頭，而是因為她們對生命的理解及愛惜。對她們來說，所有生命都是寶貴的，奶奶收養(yǎng)他、救護黑駿馬、保護索米亞的孩子，都是源于傳統(tǒng)草原對生命的珍愛；生命就是生命，不管是怎樣產(chǎn)生的。就是這頓悟徹底顛覆了巴音寶力格本來清楚自信的那擁抱現(xiàn)代性、蔑視傳統(tǒng)價值的立場。可以看到，《黑駿馬》是個非常復(fù)雜、多層次的故事，角色的價值觀在事件和與其他角色的互動中不斷轉(zhuǎn)變，提供對于傳統(tǒng)/現(xiàn)代多元且多面的反思。

《狼圖騰》又是怎樣的一個作品呢？《狼圖騰》的重點不在于價值觀的多重矛盾，而在于生態(tài)。我認為狼圖騰對傳統(tǒng)/現(xiàn)代的思考是比較直接的，沒有《黑駿馬》復(fù)雜和多層次，而且比較一面倒地傾向草原傳統(tǒng)價值觀。在故事里，草原的蒙古牧民都是非?？蓯鄣娜宋?，他們愛動物、愛大地、純樸又自然。外來戶和很多別的知青就不一樣，他們非常貪心，把黃羊全偷走，獵殺天鵝，破壞環(huán)境，又不尊重畢力格老人，都是非常討厭的人物。在人物和對生態(tài)的立場上，故事是黑白分明、比較簡單的。唯一說得上有復(fù)雜層次的，就是狼崽的命運和陳陣在這事情上的心情?！独菆D騰》電影略去了很多細節(jié)，由于小說和電影篇幅不同，這是可以理解的；其中略去的，是狼崽非常悲慘的命運，小說里有這樣的情節(jié)：小狼慢慢長大，可能傷人，陳陣把牠的牙齒磨平，免他咬人，這是非常殘酷、對小狼來說非常悲慘的一幕。到了最后，小狼沒法再留在人類的社群中，陳陣只能把他勒死，這也是電影改寫了的；在電影里，小狼返回野外，最后一個鏡頭是在回北京路上的陳陣看見長大了、似乎來與他送別的小狼。在捕養(yǎng)小狼一事上，文本的態(tài)度也是非常清楚的，就是陳陣根本就不應(yīng)該這樣做。人對自然的崇拜以至馴服，本來牽涉非常復(fù)雜的道德問題，但文本沒有在這點上多議論，而把話題集中到中國文化失去“狼性”這一看法上，而且在書的最后部分，大灑筆墨論述歷史上以農(nóng)立國的中國文化怎樣漸漸失去狼性，形成今日不太讓人滿意的民族性。我對這小說的評價是這樣的：它是一個極精彩的故事，戲劇性特濃，可是，最后對歷史的論述卻非常簡單，把許多綜錯復(fù)雜的歷史因素嚴重簡化了，給本來可以非常有趣的文本一個不幸的膚淺結(jié)論，非?？上А＿@與我是否同意他對中國文化失去“狼性”的看法無關(guān)，我們可以同意這觀點、也可以不同意，但作為文學一個評論家，我對于小說對歷史過于簡單化的敘述，是感到非常可惜的。

《黑駿馬》與《狼圖騰》兩個故事可能很多地方有很多不同，但它們有著一個本質(zhì)上共通的地方，是它們的主題都在處理人和自然的關(guān)系，而且在兩個文本里，人對自然的背棄，都是因為現(xiàn)代性的介入。但我更有興趣問的是：到底是什么啟發(fā)這兩個作品有這樣的反思呢？剛才一開始的時候，我已經(jīng)介紹過張承志和姜戎有著相似的經(jīng)驗，就是“文革”時候從城市到草原插隊的知青生活。有趣的是在兩部小說里，主角都是第一次接觸到草原生活，都是帶著一對新鮮的眼睛來看草原的傳統(tǒng)生活。陳陣是漢族，發(fā)生在他身上的是一種跨文化的碰撞；巴音寶力格雖然是蒙古族，但他是從城里去草原的，他第二次回到草原，也是在城里生活了很多年之后，基本上就是草原的陌生人了。

我覺得除此以外，還有一個更身體化的因素。兩位作者都是到草原插隊的知青，在他們的訪談和其他作品里，都寫過他們在草原馬背上放羊的生活。我不知道在座有沒有同學對馬是非常熟悉的？我是非常愛馬的，同學可以想象，你一旦騎上馬背，你的狀態(tài)就有很徹底的轉(zhuǎn)變。首先，你與眼前事物有了相對高度的轉(zhuǎn)變，你脫離了你的身高賦予你的日常視點；第二，你的節(jié)奏有了改變，因為馬在踱步和小跑的時候，你整個身體必須順著它四蹄的節(jié)奏活動；另外，你的速度也有了改變，隨此而來的是距離感的改變。換言之，在馬背上，你整個人的狀態(tài)及與事物的關(guān)系都不一樣了。很多人在“文革”、或者在其他情況下，都到過草原，到見過與自己的世界不一樣的事物，但為什么他們沒有寫出這兩位插隊知青筆下這樣深深陷入文化碰撞迷思的作品來？我認為就是這兩位作家作為知青，到草原的經(jīng)驗是一種身體經(jīng)驗，而不是一種泛思考單維度的知性經(jīng)驗。轉(zhuǎn)換視點是非常常見的現(xiàn)象，比如轉(zhuǎn)換語言，就是一個轉(zhuǎn)換視點的現(xiàn)象。我是每天或在廣東話、英文、普通話之間來回生活的人，在座很多同學也是在普通話、主修的外語、英語、以至家鄉(xiāng)的方言之間游走生活的人，我們明白轉(zhuǎn)換語言、轉(zhuǎn)換語境、轉(zhuǎn)換交流對象都可以形成轉(zhuǎn)換視點的框架，但我相信沒有一種經(jīng)驗比身體經(jīng)驗更徹底，也沒有一種處境的改變比身體經(jīng)驗的改變更能造就視點轉(zhuǎn)移的條件。這里我們可以繼續(xù)講下去，但那會是另一個大題目。

比較這兩個文本，還啟發(fā)我們有另一個思考：就是時代精神這命題。當然，每一個作家都是一個獨立的個體，就算是面對同一件事情處于同一處境，都會有不同的反應(yīng)和感受，這正是我們承認、尊重、而且必須保護“多元”的原因。不過，個人始終是活于社群之中，我們與社群內(nèi)的別人當然有著千變?nèi)f化的差異，但我們往往在面對相同的處境，擁有相似的條件（例如科技水平、氣候、知識發(fā)展階段的限制），需要對同一的宏觀問題作出回應(yīng)，甚至受到相同或相似的意識形態(tài)（包括宗教、道德觀、政治理想等）的影響。于是，我們與同一個社群里其他人在同一時期內(nèi)，關(guān)心和需要思考相同或相約的問題，甚至也從相同或相似的視點出發(fā)，這就是我們說的“時代精神”；像張承志和姜戎在《黑駿馬》和《狼圖騰》里的兩個主角，就參與在相似的社會發(fā)展過程——即現(xiàn)代性的介入——之中?？墒?，這兩個文本形成的時間，有著挺大的距離：《黑駿馬》是一九八一年寫成的，《狼圖騰》是二○○五年出版，這二十四年之中，時代發(fā)生了什么變化呢？對現(xiàn)代性的看法又有什么改變呢？我覺得這兩個文本又揭示了兩個不同時代的精神面貌：一九八一年“文革”方艾，社會從新開始追趕現(xiàn)代化發(fā)展，人們對傳統(tǒng)雖然依戀，但對于現(xiàn)代性的確是充滿希望和憧憬的，《黑駿馬》表現(xiàn)的，也是這種徘徊不定的矛盾。到了二○○五年，社會經(jīng)過多年開發(fā)和發(fā)展，一些無節(jié)制或走了歪路的現(xiàn)代化工程對環(huán)境和社群的破壞已經(jīng)盡露，這些都是一九八一年人們無法預(yù)見的；因此，二○○五年的《狼圖騰》有了《黑駿馬》不可能蘊含的后見之明，從生態(tài)破壞的視點來審視傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的關(guān)系。這兩個文本在這層面上，又顯示出兩個形成作品的不同時代之間不同的時代精神。如果我們這樣看文本，就可以從微觀看到宏觀，把文本與更廣大的社會、時代、文化、歷史聯(lián)起來；這樣去看文學，我們會看到更多，并讓文學成為我們認知世界非常有用的方法。今天說到這里，謝謝。

洪慶福：楊老師，同學們的掌聲再次告訴我，你能做他們的學習和學術(shù)指導老師，他們是多么的愉快和幸福！我要說，你的《黑駿馬》和《狼圖騰》的比較研究就是一個文學與文化的雙重的比較研究。你謙虛地說，你是我的跟班；我要認真地說，我和大家愿意做你的書童，這樣我們就能經(jīng)常在一起，從張承志以及其他中國作家作品的翻譯，走向翻譯和改編，從文字走向畫面。楊老師，你剛才的一聲“close”，在我的理解中，并不是“結(jié)束”的意思，而是對我們發(fā)出的“聚焦”（“close up”）文本的多樣性與多樣性的統(tǒng)一的號召。老師們，同學們，現(xiàn)象地看，楊老師今天談的是兩個作品的改編與翻譯，傳播與接受，以及互文性；但深層地看，楊老師是在與我們一起通過討論外在的社會與生活，真正走向內(nèi)在的生命與價值的探尋之路。楊老師的講演風格總是那樣的清新和自然，總是在我們的不經(jīng)意之間，用新的內(nèi)容碰撞既有結(jié)構(gòu)，從而導致結(jié)構(gòu)的重組，而這就是知識創(chuàng)新和文化創(chuàng)新的一大路徑。再次謝謝楊老師！

楊慧儀（Jessica Yeung），英國米杜息斯大學哲學博士（表演藝術(shù)）?，F(xiàn)為香港浸會大學文學院英文系翻譯課程副教授，博士生導師。