《長河》的人道主義取向

鄭楠

（安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽合肥230601）

摘要：從上個世紀(jì)五六十年代的“十七年”文學(xué)到當(dāng)下文壇，人道主義文學(xué)思潮屢經(jīng)波折，星火相傳至于今，對當(dāng)代作家、批評家的影響日益深入?；刈遄骷荫R金蓮創(chuàng)作的中篇小說《長河》是其中的優(yōu)秀之作,價(jià)值意義豐富而曲折，與當(dāng)代人道主義文學(xué)思潮的數(shù)次轉(zhuǎn)向相牽連，文本中隱含著由宗教人本主義到世俗人道主義，上升至生命倫理人文關(guān)懷的理念取向。

關(guān)鍵詞：人道主義；宗教；世俗；生命倫理

近期公布的2013年中國小說排行榜上，回族作家馬金蓮的中篇小說《長河》高居首位。有評論家視其為“當(dāng)代的《呼蘭河傳》”，[1]肯定它是佳作。作品深入日常生活的細(xì)膩筆觸，從容內(nèi)斂的敘事風(fēng)格以及精巧嚴(yán)整的組織結(jié)構(gòu)無一不體現(xiàn)出作者獨(dú)具的匠心和豐饒的才情。尤其值得關(guān)注的是作品素凈自然的人道主義底色，作者沒有避開苦難敘事，而是直擊一個個個體生命的生死悲歡，抒寫生之堅(jiān)強(qiáng)，顯揚(yáng)人的尊嚴(yán)，進(jìn)而將一個有信仰的族群（西海固鄉(xiāng)民）對時(shí)間和歷史的思考，對生存與死亡的體悟投在一個兒童的眼里呈給世人。與張承志《心靈史》、余華《活著》相比較，人道主義是它們共有的精神標(biāo)識和溝通橋梁?！堕L河》兼具另兩部作品的人道色彩，具有回歸生命本體的后續(xù)傾向，顯露出新時(shí)期人道主義思想發(fā)展的輪廓。

一、宗教人本主義涌流：《心靈史》、《長河》對“精神尋根”的反動

《心靈史》與《長河》的文本背景都是西海固，現(xiàn)實(shí)版圖上不容易引人關(guān)注的邊遠(yuǎn)地區(qū)。在文本中則凝聚了千百個黃土高原上傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的生活記憶：風(fēng)沙肆虐的千溝萬壑、崎嶇少產(chǎn)的窮鄉(xiāng)僻壤，水是最寶貴的財(cái)產(chǎn)，平常一戶人家僅靠冬天儲備的一窖污水度日，隨時(shí)徘徊在饑渴餓邊緣的生活苦澀到極點(diǎn)。這種文本背景對了解“尋根文學(xué)”的讀者說來并不陌生，因?yàn)樵谶^往的傳統(tǒng)中歷歷可見，荒涼、貧困、絕望……一些單義偏執(zhí)的概念牽連纏繞，詞語的鏈條無限延伸，輕易地指向必然的結(jié)論。自新時(shí)期文學(xué)思潮發(fā)生伊始，文學(xué)尋根的工作使我們熟悉某種推論的過程：環(huán)境的荒涼、封閉導(dǎo)致貧困，極端的貧困導(dǎo)致觸目驚心的“人”的悲劇，即精神的絕望以及麻木無覺；也習(xí)慣于隨之而來的結(jié)論：對昨日的否定，將尋根的結(jié)果預(yù)設(shè)為民族文化傳統(tǒng)的批判。在一片反省與追問的聲浪中我們似乎能嗅到從民族意識深層掘出的病根散發(fā)著的惡臭，卻也無奈地目送著現(xiàn)代人有關(guān)大地故鄉(xiāng)溫情記憶的退場。在很多作品中，俯視眾生的理性思辨不能透視文化的內(nèi)質(zhì)，相反卻道出情感心靈漸趨干涸的真相。

《心靈史》和《長河》是與此有別的作品，這是兩部無論從篇幅、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格，還是從文本定位、寫作追求、審美境界上說都有較大區(qū)別的小說，但從中我們可以覺察到一種相近的類似于精神尋根的努力，這是對上個世紀(jì)八九十年代“文學(xué)尋根”主體精神的一次反動，主要表現(xiàn)為兩點(diǎn)：其一，是“貧困—絕望”語義鏈條的斬?cái)?，《心靈史》與《長河》中蘊(yùn)藏著隱秘復(fù)雜的精神世界，前者通過新歷史書寫，以宏闊壯偉的俯仰視角冶煉靈魂的苦役與超脫；后者則經(jīng)由細(xì)膩實(shí)然的個體敘事，從兒童的角度顯示個人生命經(jīng)驗(yàn)的歷史化；二者均肯定了精神拯救的可能，反駁關(guān)于靈肉合致的偏見。其二，是對本民族文化觀念的體認(rèn)，與尋根文學(xué)的某些代表不同，這兩位回族作家保持著一種“同情之理解”態(tài)度，其作品絕少不近人情的傳統(tǒng)批判，也棄絕了形而上的概念闡釋，代之以煥發(fā)人性光輝的直觀呈現(xiàn)，飽含情感熱度的心靈呼喚。以同情的心態(tài)觀照歷史與人性，用理解的方法矯正偏激與誤解。通過這兩個敞向傳統(tǒng)或近似傳統(tǒng)的鄉(xiāng)民社會的窗口，我們發(fā)現(xiàn)，在我們的文化傳統(tǒng)中有的不僅僅是只會說“爸爸爸”和“X媽媽”的弱智兒丙崽，千年人事的發(fā)生地也不僅僅是封閉、愚昧、無知無覺的“小鮑莊”或“馬橋”，畢竟還有一個“西海固”，一處勾連過往與現(xiàn)世，連接想象與真實(shí)的西陲之地，一處信仰受迫害、受驅(qū)逐后的流放地，一處于平淡中察覺神秘的精神原鄉(xiāng)。神性的暗泉噴涌而出，澆溉人道主義的情懷，中國的宗教人本主義精神開花結(jié)果，站在與虛無主義相對的一面，捍衛(wèi)文化傳統(tǒng)的固有價(jià)值。

對于這種宗教人本主義精神的內(nèi)容，《心靈史》與《長河》都有所呈現(xiàn)。這兩部作品在民族精神和文化理念的同源痕跡不難辨識，而筆者在對它們的思想脈絡(luò)深入探尋中發(fā)現(xiàn)，兩位作者獨(dú)特的宗教觀念已然入據(jù)小說的價(jià)值中心，對文本的最終形成起著重要的推動作用。這是一種源起猶太教宗的神秘思想，被稱為“卡巴拉生命之樹”的生命哲學(xué)學(xué)說，其早先流入亞伯拉罕諸教的教義之中，在近世回民的信仰中得以發(fā)掘和保留。信奉它的學(xué)者認(rèn)為，宇宙的形成是通過不可言喻的、起源于自身的神圣父母發(fā)出能量的流溢實(shí)現(xiàn)的，宇宙及生活在其間的人類的存在方式就是流溢或者說流動的狀態(tài)，如同海洋一般，川流不息的河流奔赴海洋，人與時(shí)間，人與世界之間形成持續(xù)的動態(tài)聯(lián)系，個人必將溶入整個人類的集體經(jīng)驗(yàn)與記憶之中。對這一學(xué)說的理解有助于我們洞見兩位作者創(chuàng)作意識的深層結(jié)構(gòu)，據(jù)虔信哲合忍耶的張承志記載，道祖馬明心曾當(dāng)眾宣講過類似的理念，“毛拉說：‘正中之拜，就是川流不

息的天命！’”，對此張承志的闡釋是，“他講的只是：天命，這種人證明自己是有靈魂和信仰的最低形式，對人的生命過程如一道川流不息、迎面而來的長流水?！薄堕L河》的作者更直接地表述了同一思想，“它攜裹著我們，活著的，亡故的，我們像一粒粒塵埃，無不匯集在時(shí)間的長河里?！保翱傊菚r(shí)間的河水挾裹上他們，匯入了長長的河流?！睆倪@些段落中，我們能感知創(chuàng)作者思想的契合度，從這一思想本身出發(fā)去反顧那一些“關(guān)鍵詞”，便可有更深的體悟，例如那里的人將生命的逝去喚為“無?！?，《心靈史》中殉教者的“前定”與《長河》中母親安慰我們的“真主的口喚”，《心靈史》中受后人瞻仰的圣徒拱北與《長河》中靜穆莊嚴(yán)的“送埋體”儀式……我們發(fā)現(xiàn)合理的解答一一浮現(xiàn)，“無常”、“前定”、對死者的敬意，表露出人們對命運(yùn)變幻莫測的無奈與被迫接受，指向生活于此在世界中的人類的永恒困惑，以及由此延展開的以人為中心，在人性、人道立場上對個體生命的尊重與愛惜，具有典型的人道主義色彩。事實(shí)上，對人與命運(yùn)關(guān)系的思考一直貫穿于兩位作者與時(shí)間、與世界的對話之中。在這個意義上，我將《心靈史》與《長河》定義為宗教人本主義文學(xué)，它們同在全能的真主的照耀下寫人，寫心靈，追求善與美，追求通向永恒的人性之光。

二、神性之愛入世：《長河》的世俗人道主義轉(zhuǎn)向

比較這兩部具有宗教人本色彩的作品，應(yīng)繼續(xù)在“約伯的天平上”進(jìn)行，以宗教精神受難傳統(tǒng)的維度探問苦難對人的意義，這是長篇“史詩”文學(xué)《心靈史》與中篇自敘性小說《長河》共有的一個主題，兩者也同樣抵達(dá)了苦難敘事的極限，即對死亡的書寫。受難成為信仰的試煉，在上帝的信眾那里顯得順理成章，因苦難而生信或在苦難之中保持信仰，約伯就曾做到過。對于一些長久在“深淵里求告”的人們來說，主的關(guān)愛以及“往生福地”的允諾是生之所系，這些人中包括世居中國西北的回民群體，他們自明末以來長達(dá)一個多世紀(jì)都處于異常艱難的境地，在忍受貧困的同時(shí)還不得不面對死亡的威脅，在反抗的戰(zhàn)爭中殞身或因牽連而誅死。信仰對于生無可托的人來說，是最后的依靠也是生存的全部?！缎撵`史》全篇都滿溢著從入世到出世的、圣徒福音般的宣教，關(guān)于哲合忍耶教義的解說與思悟和對教派禮儀、活動的撰寫鋪陳。一代代宗教殉難者流淌到終章的鮮血，于所經(jīng)之處奏響信仰之愛與死的戰(zhàn)歌。道祖馬明心有似“漢明求法，白馬西來”的傳教經(jīng)歷，“同治回亂”中馬化龍進(jìn)官營的悲壯境遇，馬達(dá)天流放東北“船廠”的心路歷程，在民間敘事的語境中得以一一呈現(xiàn)。作者孜孜以求營構(gòu)一種新歷史或新史詩書寫的方式，在大歷史的框架內(nèi)反對傳統(tǒng)的歷史敘事，即拒絕不近人情、不近人性的官修史錄，代之以民間敘事的回憶和體驗(yàn)，還原哲合忍耶長達(dá)兩個多世紀(jì)的被遮蔽的歷史真實(shí)。“高聲贊頌”的哲合忍耶的多斯達(dá)尼們（信徒），虔誠而堅(jiān)忍，狂熱而叛逆，為了捍衛(wèi)真主的榮光而將反抗的槍尖指向貌似威嚴(yán)的“老大帝國”，圣徒們?yōu)樾叛隹梢陨釛壱磺校慌缕萍?、入獄、流放、殉難、辱尸。他們堅(jiān)信穿著血衣能進(jìn)入天堂，殉道而死是真主賜予的無上光榮，每一個被踐踏的拱北（圣徒的墓），每一個受血洗的道堂，都是通往來生福地的明證。他們甚至渴望殉道，在與“公家”（當(dāng)時(shí)的清政府）的殊死對抗中犧牲，用血衣包著遺體下葬，在信仰的狂歡中實(shí)現(xiàn)精神的超脫與圓滿。在這里，受難是信仰的代價(jià)，也是虔誠的證據(jù)，死是受難的極限，也意味著苦難的終結(jié)，靈魂離開肉體而飛升天國。這是一種與西方宗教福音相似的信仰結(jié)構(gòu)，基督教的耶穌流盡人的血為世人贖了罪，人的靈魂自此脫出肉身朽壞的輪回而與天國保持著微弱的聯(lián)系；哲合忍耶的信徒為捍衛(wèi)信仰舍掉自己的命，贏得真主許諾的靈魂不朽，徹底輕視乃至蔑視世俗物質(zhì)生活，一意尋求精神的永生。作者力圖告知我們，苦難的意義是為信仰，受難既是宿命的前定，也是對靈魂的凈化，生命的價(jià)值就在于追求信仰的過程中受難及犧牲，最終踩著殉教者的血路邁入天堂樂土?！缎撵`史》的人道情懷和理想主義純?nèi)皇亲诮痰?，超道德的，彌漫著與世俗格格不入的原教旨理念氣息，這宗教觀念對世俗生活采取壓制的辦法，同時(shí)也使自身成為一座封閉的精神孤島，超道德的追求主宰著信徒的靈魂，使他們永遠(yuǎn)屬于神?？墒撬麄兤＠У娜馍砣栽诂F(xiàn)世中艱難地勞作，不時(shí)發(fā)出沉重的嘆息，長夜漫漫輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他們需要溫柔的撫慰。

《長河》是撫慰，是一部憂傷的安魂曲，她對每一個生命都表現(xiàn)出尊重和愛護(hù)。慷慨偉烈的圣徒也好，德劭望重的穆薩也好，柔膚弱體的小女孩也好，默默無聞的鄉(xiāng)人也好，他們由生到死的經(jīng)過是各異的，但一個個生命本體的價(jià)值則是自在的、無差別的。神對待他的子民一視同仁，入世的神性之愛也如日光般均照萬物?！堕L河》是宣講神的博愛的，種種苦難、種種死亡里蘊(yùn)含的隱忍與堅(jiān)定，正是為了迎接神性之光降臨。她的每一章也是從死亡開始的，四章的背景對應(yīng)人生的四季，每個季節(jié)“我”的身邊就有生命消逝，鄉(xiāng)鄰、伙伴、至親、尊長……這鞭策“我”在成長中重識生命，反思人生?！堕L河》所描寫的西海固鄉(xiāng)民，已經(jīng)放下崩缺卷刃的刀槍，脫去征塵混血的戰(zhàn)袍，每個人都拿起了鋤頭，平凡地活著，默默地承受生活的苦難，無論對人還是時(shí)代，都懷著忍耐和從容的心態(tài)。死亡可以給這里帶來哀傷、絕望、同情，但也引不起仇恨。小說中的“我”以回望的姿態(tài)敘說幼年時(shí)代經(jīng)歷的人和事，記憶的斷章中每一個生命的逝去都經(jīng)由“送埋體”的儀式，“我”對死亡的感受和認(rèn)識越來越深刻，心靈世界中的生命意識漸漸完整，這一個體“心靈史”的過程清晰可辨。當(dāng)無常的厄運(yùn)已奪去伊哈年輕的生命，他老實(shí)的妻子被迫改嫁，三個年幼的兒子孤苦無靠時(shí)，“我們真誠地盼望那樣的好日子也落在自己的頭上。”（為了改嫁后的母親可以帶新衣服新鞋子，“還有白饅頭，油炸的糕點(diǎn)”給我們）這是對苦難和死亡無感知的孩童天真的想法；素福葉的夭折成為一個轉(zhuǎn)折，“我”感到死后的可怕，“在黑糊糊的墳坑里，一個人睡著肯定很害怕”；母親的離世對“我”是真正的剜心之痛，“永遠(yuǎn)不見了，這輩子都見不到了?！保爸灰芘惆橹赣H，我愿意睡到冰冷的黃土里面去。”；穆薩老人的逝去讓“我”開始思索生命的意義，“死亡的內(nèi)容不僅僅是疼痛和恐懼，一定包含了更多我們沒有認(rèn)識到的內(nèi)容，比如高貴、美好，還有寧靜?！弊髡叩乃伎贾比肷倔w層面，在生命本身的價(jià)值意義中認(rèn)知生命，看待苦難和死亡。隨著作者留戀的筆端，我們被指引到長河之畔，感受一個個盈滿或殘缺的生命的動人光澤，嘗試學(xué)會“以一種寧靜大美的心態(tài)迎送著死亡?！痹诨卮鹂嚯y（包括死亡）的意義中，和對待生命的態(tài)度上，《長河》的作者已然越過宗教人道主義的疆界，跨入世俗人道主義的脈脈溫情中，她從未提過來世的樂土和天上的福地，而

將最深切的關(guān)懷和同情留給多難的現(xiàn)世，交付給脆弱的生命。她洞悉生命的秘密，知曉往生將奔向滾滾不盡的長河，與時(shí)間、與世界化為一體，“托體同山阿”，因此走向了從容，以個體生命的自覺意識應(yīng)對苦難和死亡，并在人類偉大情感的支持下實(shí)現(xiàn)對苦難的超越，這已經(jīng)上升到近乎超脫的生命境界。在她的背后，宗教博愛精神熠熠生輝，神性之愛入世后奔流到塵世的長河之中，與歷史、現(xiàn)實(shí)融為一體，宗教人本主義到世俗人道主義的轉(zhuǎn)折業(yè)已完成。

三、生命倫理的價(jià)值續(xù)寫：《長河》與《活著》的生命意識的比較

“這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善與惡的一視同仁，用同情的目光看待世界?！边@是作家余華寫在《活著·前言》中的話，我將其視作這兩部人道主義作品比較的基礎(chǔ)。他們對人生和世界最終都修煉到了一種超然的態(tài)度，渾然與天地相接（“我”的“長河”意識與福貴生命最終的混沌之境）；超脫于善惡之上以博大的胸懷容納宇宙萬物，并給予平等的撫愛；用同情的目光看待世界，雖經(jīng)歷千劫萬難，不出惡聲，沒有抱怨，傾出創(chuàng)口鮮血灑祭亦友亦敵又非友非敵的命運(yùn)。既是苦難敘事，又是民間敘事，他們本可以說很多關(guān)于悲傷的話，讓血淚流成一條新河；也可以什么都不說，回災(zāi)難以沉默。但是他們開口了，音聲單純，哀而不傷。這是兩部單純的作品，單純而高尚?！痘钪穯渭?，只消一句話就可概括全篇：農(nóng)民福貴為“活著”而活著。讀這部小說，滿目死亡。曾經(jīng)的闊少爺福貴賭博輸光家業(yè)，變成農(nóng)民，從此命運(yùn)頻頻派遣死神光臨他家。父親郁憤在心自糞缸上跌落而死，母親在福貴被“抓壯丁”后憂病而死，兒子有慶在醫(yī)院被抽血致死，女兒鳳霞產(chǎn)后大出血而死，妻子家珍積勞成疾病死，女婿二喜在工地上被砸死，外孫苦根吃豆子撐死。所有的親人都撒手塵寰，一家四代只剩下福貴一個人孤苦伶仃地活在世上，晚年他與一頭老牛為伴，時(shí)常對老牛喚起一個個亡故親人的名字作為慰藉。很難想象還有比福貴更倒霉、更不幸的人了，他的命運(yùn)好像對他懷抱著莫大的敵意，而他還要與這折磨了他一生的命運(yùn)做朋友，以溫情而隱忍的心態(tài)靜觀自己苦難深重的人生，晚年的福貴和他的厄運(yùn)籠罩的一生分離，兀自在大地上揚(yáng)鞭驅(qū)牛，度過余生。在他的身影消逝后，我們會發(fā)現(xiàn)，這個人經(jīng)歷一生的坎坷，接受命運(yùn)的判定，孑然一身，只有一頭老牛陪伴時(shí)，他已經(jīng)走向生命的別處，那是一處荒廢的廟宇，一塊廢棄的荒灘，他的生命已經(jīng)成為與塵世相疏離的存在，他也極愿與冰冷的世界分開。他與命運(yùn)成為朋友，他存在的全部價(jià)值意義就是與自己的命運(yùn)周旋——與欲致他于死命的苦難安然相處。的確，福貴活著，活著的福貴在與命運(yùn)的雙人舞中不自覺地步出他愛過恨過的世間，沉入混沌的狀態(tài)，“這輩子想起來也是很快就過來了，過得平平常常…做人還是平常點(diǎn)好…我認(rèn)識的人一個挨著一個死去，我還活著”，于是在宿命的指導(dǎo)下自慰，于是對此在漠不關(guān)心，于是溫情地受難。福貴是一個層次很低的人，卑微到極致，默默忍受著苦難活著，沒有奮爭，沒有反抗；福貴是一個單純高尚之人，他憑靠人戀生畏死的本能，如風(fēng)中勁草般與整個兇險(xiǎn)的世界對峙，在苦難剝?nèi)ニ械娜崆樯钪?，仍在一無所有的絕境中善待自己的生命，為“活著”而活著，成為純粹的生命，“活著”的象征。

“活著”，為什么而活著？福貴心中是否還縈繞著這個疑問，或者他是否有過這個疑問，都已不得而知。評論家總在義正詞嚴(yán)地苛責(zé)福貴的“茍活”，活得既無尊嚴(yán)也無價(jià)值，總在通過一個個若實(shí)若虛的價(jià)值標(biāo)簽苛責(zé)福貴的精神信念：“樂天知命”、“知足長樂”、“溫情受難”（如馴順的羔羊、麻木的行尸）……但“活著”的問題似乎無人解答了。那么接下一個問題吧，還是死亡，如何面對死亡？人活著有無數(shù)種活法，福貴選擇了其中的一種，其他人也選擇了別的，但死亡無可選擇。死是自然意義上個體的消亡，是肉體存在的消除，是徹底的虛無，使此在的一切價(jià)值歸零，與死亡相衡，人生時(shí)所做的一切不過是死前的游戲。死亡使一切歸于公平，也歸于寧靜。福貴親眼見過那么多場死亡，他對自己的死亡卻好像并不掛心，不去想這終生為了“活著”的身軀有朝一日將歸于塵土，他所有的執(zhí)著與堅(jiān)持也將拋入虛無深淵，死亡才是真正不分善惡、一視同仁的裁判者，生命的混沌狀態(tài)必將為其所清除。那么“長河”呢？滾滾河水從人類歷史的源頭騰躍而下，途中接收所有消逝的生命和代代存留的記憶經(jīng)驗(yàn)，直奔茫茫無邊的大海?！疤烀贝鞑幌ⅲ瑫r(shí)間之河不舍晝夜，每個擺渡過去的人都不復(fù)返。死可以是高貴、樸素的，是潔凈、崇高的，要“以一種寧靜大美的心態(tài)迎送著死亡”！生者與死者的關(guān)系從未變得如此親密、如此動人。也許每個進(jìn)入“長河”的高貴的死者都足以傲視零碎的死，都足以將災(zāi)難、末世、死滅當(dāng)作人生的薄奠。也許只有到了某一天，地球上一片荒涼生機(jī)全無，或者整個星球乃至宇宙都悲壯地燃盡了生命，命運(yùn)之輪才會停轉(zhuǎn)，時(shí)間之河才會止息吧。可是無限的生命，完全的生命還會投入創(chuàng)造的熔爐之中，爐火飛迸，光明長存。

參考文獻(xiàn)：

[1]王干.另一種“80后”：清貧、狀態(tài)、潔凈[N].文藝報(bào)，2013-09-18.

[2]陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].第二版.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2008.

[3]王懷德、郭寶華.伊斯蘭教史[M].第一版.寧夏：寧夏人民出版社，1992.

[4]Regardie, Israel.“The Tree of Life”: An Illustrated Study in Magic. St. Paul, MN: Llewellyn Publications. ISBN 1-56718-132-5，2000.49-54.

[5]王達(dá)敏.中國當(dāng)代人道主義思潮史[M].第一版.上海：上海人民出版社，2013.

[6]王達(dá)敏.理論與批評一體化[M].第一版.安徽：安徽教育出版社，2011.