● 姜春浩

1989年，我剛剛高中畢業(yè)，那是一段懵懂、無望、迷茫加上有些執(zhí)著的青春時(shí)節(jié)。

那個(gè)停留在20多年的記憶的地方叫作羊耳峪。鞍山，羊耳峪，小火車。一個(gè)個(gè)充滿詩意的畫面，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)從我的腦海里抹去。正因于此，我時(shí)不常地自我沉浸在那個(gè)當(dāng)初召喚我的地方，那個(gè)離千山只有幾步遠(yuǎn)就開始下雨的地方。

1989年，我剛剛高中畢業(yè)，那是一段懵懂、無望、迷茫加上有些執(zhí)著的青春時(shí)節(jié)。在此之前，我對(duì)眼下的日子也早有預(yù)感。身邊的同學(xué)忽然散開了，那些曾經(jīng)在一起夜不能寐，高談文學(xué)、師永剛、馬蕭蕭、齊秦、《冬雨》的生活肯定會(huì)被孤獨(dú)所取代。

還是在高二的時(shí)候，我與皓認(rèn)識(shí)了，我大他一級(jí)，他在二樓，我在三樓，他那時(shí)正在辦一個(gè)叫作《遼南風(fēng)》的?？?。說是?？?，其實(shí)就是幾個(gè)愛好文學(xué)的同學(xué)搞了一個(gè)油印的小冊(cè)子，而且還尚未被校方所知曉和認(rèn)可。我是在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)看到了他們辦的《遼南風(fēng)》，卻一下子被這個(gè)散發(fā)著油墨香味的刊物所吸引，那時(shí)的我一直被文學(xué)所強(qiáng)力吸引。從姐姐送我一本歌德的詩選時(shí)起，我就開始迷戀上詩歌，并一直暗暗地嘗試著寫寫。那時(shí)的我們特別愛有自己的寫作本，上面寫滿了一些現(xiàn)在看來無病呻吟的句子。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)朦朧詩霸道的年代，而且也是張明敏、奚秀蘭橫行的年代。所以，我們的本子里還常夾著歌星們的照片，那都是從《遼寧青年》之類的刊物上剪下來的。當(dāng)然，那時(shí)還開始盛行瓊瑤，這使得我們這一代相對(duì)早熟而多愁善感。

我急于想認(rèn)識(shí)皓，甚至加入其中，而此時(shí)他也在找尋我，想為這份刊物尋找更大的空間，也就是說想把它變成真正意義的校刊，我們不期而遇了。

見過之后，我?guī)滋炖镆恢焙芘d奮，那是一個(gè)校文學(xué)社大行其道的時(shí)期，山西的《語文報(bào)》、《中學(xué)生文學(xué)》一直在倡導(dǎo)中學(xué)生文學(xué)的發(fā)展，并且成為我們中學(xué)生文學(xué)追求的最高領(lǐng)地。

皓的意思是通過我把這份刊物推動(dòng)成校刊，使之更加“合法化”。我當(dāng)然是義不容辭了。所以那段時(shí)間，我?guī)еバｉL(zhǎng)家里，請(qǐng)顧問，會(huì)員也一下增加了許多，我們約稿、刻蠟版、聯(lián)系油印機(jī)，我還被他封為副社長(zhǎng)，文學(xué)在我們學(xué)校一下子成了最時(shí)尚的事物。

我和皓的友誼也因?yàn)檫@份共同的愛好迅速的建立了起來。每天，我們形影不離，雖然他比我更老練，但我在那個(gè)學(xué)校好像更有號(hào)召力，所以這種搭配很容易把事情做起來。

我們很快地就在創(chuàng)作上取得在那時(shí)看來相當(dāng)飛速的進(jìn)步，會(huì)員莊秀巖的詩《朦朧》在團(tuán)縣委的刊物上發(fā)表了，皓的詩《男生宿舍》在全國(guó)獲獎(jiǎng)并參加在北戴河舉辦的全國(guó)中學(xué)生文學(xué)夏令營(yíng)。這使得我們的文學(xué)社名聲大噪。

可是皓在高二的時(shí)候突然選擇了當(dāng)兵，為什么放棄學(xué)業(yè)選擇從軍我一直不知其中原委，我們也從沒談過。總之他突然地離開，去了那個(gè)鞍山深郊叫作羊耳峪的地方。

而我也已高三了，朋友的離去加上學(xué)業(yè)的緊張，使我無心也無瑕再去忙碌文學(xué)社的事情了，聽說后來有人接著辦了一陣子，這也都是后話了。

高考結(jié)束后，我百無聊賴地在鄉(xiāng)村里呆著，對(duì)于高考，我心知肚明，不會(huì)有太大的希望，卻又不甘心就這么在農(nóng)村開始真正意義的人生。九十月份的時(shí)候，秋收開始了，每年的秋收總是離中秋很近。這個(gè)時(shí)候我開始想念皓了，并有了去看看他的沖動(dòng)。

家里人忙著秋收，沒人太注意我，于是我和另一個(gè)朋友敏偷偷地踏上了去鞍山的火車。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)我的口袋里只有40塊錢。

到達(dá)鞍山時(shí)，是凌晨四五點(diǎn)鐘，我記得我對(duì)鞍山的最初印象就是半個(gè)天是紅的，也許這是鞍鋼的天空的原因。我們兩個(gè)又冷又餓，還要等天亮，說有一種小火車，可以把我們帶到羊耳峪。

我躺在鞍山車站候車室的長(zhǎng)凳上，像游蕩的人們一樣，很冷很狼狽，卻又極度地興奮。

小火車是我至今對(duì)鞍山最樸素而浪漫的情結(jié)，從鞍山到羊耳峪，是它的承載，使我對(duì)情感和記憶有了更真切的理解。小火車讓我見到了皓。

皓還是新兵，光光的頭，肥大的軍裝，我拘束了起來。那些老鄉(xiāng)們倒是很熱情，可這對(duì)我來說，似乎沒有應(yīng)對(duì)的主題，我在這個(gè)山溝里開始有一種想流淚的感覺。皓為了改變我們的敘述方式，要帶我們?nèi)ヅ狼剑鳛橐粋€(gè)新兵，我不知他是怎么請(qǐng)出的假，我們只好選擇去千山。千山是去鞍山的人們真正的去處，這當(dāng)然是針對(duì)旅游的人們而言的，我不是，我的目的只有一個(gè)，就是看看皓，就是要完成當(dāng)時(shí)對(duì)我來說要完成的一個(gè)重大使命。

快到千山時(shí)，天空下起了雨，不大不小的雨，讓我們無所適從，這使得我在今天也認(rèn)為千山之行并不成功卻又極度有文學(xué)意味。二十年了，千山的雨從沒停過。從七重天到九重天再到天外天，雨一直在下，從1989年直到今天，千山的雨，揮之不去。

我們邊走邊談，邊躲雨邊談，話題與在學(xué)校比沉重了許多，也傷感了許多。我們幾乎同時(shí)感到了人生的無望與無奈，感覺到了在異鄉(xiāng)的這種重逢的觸動(dòng)和悲喜。但是我們依然在互相設(shè)計(jì)著人生道路，在談?wù)撝n東、顧城、廖亦武，在最初人生的體驗(yàn)和突破中尋求著駐足的地方……

臨別時(shí)，皓沒送出多遠(yuǎn)，因?yàn)樗切卤瑲w隊(duì)的時(shí)間到了，我也要趕返程的路。

在羊耳峪， 皓與我揮手作別，我走出很遠(yuǎn)才回頭看了他一眼，我看到他流淚了。但他笑著，喊著回家后給他來信。迄今為止，在千山的背景下，在雨里，皓揮著手，是我對(duì)他最愿意保留著的影像、也是那時(shí)最質(zhì)樸的皓的剪影。

也許是巧合，我和皓后來走了幾乎一樣的人生道路，我也去當(dāng)了兵，我們又都在文學(xué)創(chuàng)作路上擁有了一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)，因?yàn)檫@一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)，我們又都從事著相同與文字有關(guān)的工作。失意的時(shí)候埋怨過文學(xué)，高興的時(shí)候又都感激文學(xué)。

只不過現(xiàn)在有時(shí)想起皓來，我更愿回憶這一段，更愿意千山的雨一直下，我總覺得千山的雨應(yīng)該一直下。只有這樣我才能記住羊耳峪、記住千山、記住那場(chǎng)雨、記住那一代人在文學(xué)和軍旅中執(zhí)著而無奈的情感驛站。

還有從家里偷來的四十塊錢……