王 楊，李金云

（武漢科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 武漢430065）

朱利安·巴恩斯，英國(guó)當(dāng)代著名作家，上世紀(jì)八十年代他以小說(shuō)《福樓拜的鸚鵡》入圍布克獎(jiǎng)決選，一舉成名。此后，他獲各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)數(shù)，三次躋身布克獎(jiǎng)決選，并于2011年憑借《終結(jié)的感覺(jué)》終于贏得大獎(jiǎng)，同年獲大衛(wèi)·柯恩英國(guó)文學(xué)終身成就獎(jiǎng)?！稒幟首雷印肥前投魉?004年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)集，一出版便廣受好評(píng)。十一個(gè)故事里的主人公們社會(huì)背景不同，所處時(shí)代不同，甚至國(guó)別也不同，然而他們卻有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是都面臨著衰老與死亡，這正是文學(xué)永恒的主題?！拔膶W(xué)離開(kāi)對(duì)人類自身生命的追問(wèn)是空洞和膚淺的，文學(xué)的社會(huì)價(jià)值正是在于對(duì)人類生命的終極關(guān)懷。”（陳民，2006：41）本文以《美發(fā)簡(jiǎn)史》、《馬茨·伊斯拉埃爾松的故事》、《樹(shù)皮》以及《沉默》這四個(gè)短篇小說(shuō)為例，闡述《檸檬桌子》中衰老與死亡的主題，并揭示其現(xiàn)實(shí)意義。

一、《美發(fā)簡(jiǎn)史》——四次理發(fā)濃縮人的一生

《美發(fā)簡(jiǎn)史》是《檸檬桌子》的第一篇，共分三個(gè)章節(jié)。在故事的第一章節(jié)里，格雷戈里是一個(gè)小男孩，第一次他是由媽媽帶著來(lái)理發(fā)的。而第二次，他是獨(dú)自一人來(lái)理發(fā)。當(dāng)時(shí)，他懷著近乎莊重的心情、又有些膽怯地來(lái)到理發(fā)店。男孩發(fā)現(xiàn)，這里的理發(fā)師都是中年人，他們與前來(lái)理發(fā)的老年人神秘兮兮地交談，這些老年人即使在夏天也穿著外套，戴著圍巾，他們走的時(shí)候會(huì)給小費(fèi)。男孩可沒(méi)有錢給小費(fèi)，他覺(jué)得這應(yīng)該就是理發(fā)師討厭他的原因。他默默忍受著粗俗的理發(fā)師那冷冰冰的剪刀，感覺(jué)備受折磨。終于，頭發(fā)剪完了，理發(fā)師放低鏡子讓男孩看看自己的后腦勺，可男孩從鏡子里看見(jiàn)的卻是別人的后腦勺，盡管如此，他還是很溫順地輕輕說(shuō)了聲，“好了?！?/p>

在故事的第二章節(jié)里，格雷戈里長(zhǎng)大了，上過(guò)大學(xué)，剛與女朋友分手。這次在理發(fā)店里為他剪發(fā)的是個(gè)頭發(fā)花白、瘦骨嶙峋的看起來(lái)五十歲左右的理發(fā)師。理發(fā)師主動(dòng)向格雷戈里講述自己的生活：結(jié)婚二十七年了，有兩個(gè)孩子，兒子已經(jīng)長(zhǎng)大成人，女兒還在家，生活過(guò)得起起伏伏，波瀾壯闊。出于對(duì)理發(fā)師一貫的反感，年輕的格雷戈里評(píng)價(jià)道：“對(duì)于懦夫，婚姻是唯一的冒險(xiǎn)?！保ò投魉梗?012:13）而理發(fā)師卻說(shuō)婚姻對(duì)他來(lái)說(shuō)大有裨益。這一章節(jié)里，格雷戈里依然付不起小費(fèi)，更重要的是他認(rèn)為小費(fèi)這種東西對(duì)于付小費(fèi)者和得小費(fèi)者都是一種侮辱，是社會(huì)關(guān)系墮落的表現(xiàn)。終于，頭發(fā)剪完了，理發(fā)師拿來(lái)鏡子向格雷戈里前前后后地展示，格雷戈里不得不承認(rèn)他的手藝確實(shí)相當(dāng)利落，他懶懶地說(shuō)了聲，“不錯(cuò)”。

在故事的第三章節(jié)里，時(shí)間又過(guò)去了二十五年。格雷戈里已經(jīng)結(jié)婚二十八年了，頭發(fā)稀疏，有兩個(gè)女兒，老大已經(jīng)離家。到了這個(gè)年紀(jì)，他發(fā)現(xiàn)自己年輕時(shí)對(duì)理發(fā)師的諷刺也應(yīng)驗(yàn)在了自己身上，他自己的人生就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而怯懦的冒險(xiǎn)：回家，上班、剪頭發(fā)。如今，在出發(fā)去理發(fā)店之前，格雷戈里會(huì)在盥洗室里認(rèn)真地修剪眉毛，檢查鼻孔，并清掃耳廓。他現(xiàn)在理發(fā)都是電話預(yù)約。這么多年過(guò)去了，他又成熟了些，不再是那個(gè)膽怯的小男孩，在理發(fā)店，他已經(jīng)養(yǎng)成了一種半開(kāi)玩笑的順從，顧客與店員之間相互戲謔，半真半假，年輕時(shí)的社交恐懼癥早已煙消云散。理發(fā)師凱莉是個(gè)二十七歲的女孩，與格雷戈里的一個(gè)女兒年紀(jì)相仿。她即將前往邁阿密去游輪上工作。這竟然讓格雷戈里產(chǎn)生了為人父母般的擔(dān)心。這一章節(jié)里，格雷戈里再也不必為小費(fèi)發(fā)愁，他準(zhǔn)備了三鎊的小費(fèi)，一鎊給洗發(fā)姑娘，兩鎊給凱莉。終于，頭發(fā)剪完了，凱莉拿著鏡子在空中晃蕩。四十多年來(lái)，格雷戈里始終保持溫順寬容的態(tài)度，無(wú)論他有沒(méi)有看清那是不是自己的后腦勺。這次，他一如既往地微笑著說(shuō)了聲，“不了”。

在這個(gè)故事里，橫跨四十多年的一次又一次的理發(fā)見(jiàn)證了主人公從少年到青年到老年的人生三部曲。老年時(shí)的格雷戈里與年輕的凱莉正如同老年理發(fā)師與年輕時(shí)的格雷戈里，每個(gè)人都曾年輕，也終將會(huì)衰老，不同的人生卻始終殊途同歸。

二、《馬茨·伊斯拉埃爾松的故事》——愛(ài)情敵不過(guò)時(shí)間和死亡

故事發(fā)生在十九世紀(jì)的瑞典。安德斯·博登是一家鋸木廠的經(jīng)理，工作勤奮，樂(lè)善好施，常常以陪同游客參觀為己任。他的妻子是一位藝術(shù)家，這總讓人覺(jué)得有點(diǎn)門不當(dāng)戶不對(duì)。藥劑師林德瓦爾與夫人巴貝羅剛來(lái)鎮(zhèn)上，安德斯開(kāi)著汽船帶巴貝羅觀光游覽，卻不知不覺(jué)愛(ài)上了她。在船上，他對(duì)她講了馬茨·伊斯拉埃爾松的故事，但他講的順序不對(duì)，語(yǔ)速又太快，因此并沒(méi)有引起她的興致。于是，安德斯每天練習(xí)，想好好地把這個(gè)故事再給巴貝羅講一遍。

馬茨·伊斯拉埃爾松的故事是這樣的：1719年，法倫銅礦發(fā)現(xiàn)了一具尸體，是一個(gè)年輕人，名叫馬茨·伊斯拉埃爾松。他早在四十九年前就死了，尸體保存得非常好。一個(gè)老太婆認(rèn)出了他，而她正是四十九年前那個(gè)失蹤了的馬茨·伊斯拉埃爾松的未婚妻。安德斯確信只要自己下次能把這個(gè)故事講好，就一定能取悅巴貝羅，可是巴貝羅卻爽約了，她懷了林德瓦爾家的第一個(gè)孩子。就這樣，安德斯將這份愛(ài)情悄悄藏在了心底，從此，他心若死灰。而巴貝羅直到意識(shí)到從此要與林德瓦爾過(guò)一輩子時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)的竟然是安德斯。她確保自己永遠(yuǎn)不單獨(dú)再見(jiàn)安德斯，默默承受著持續(xù)不斷、無(wú)法言說(shuō)的痛苦。年復(fù)一年，小鎮(zhèn)已是物是人非，安德斯常常會(huì)想到馬茨·伊斯拉埃爾松的故事，如今，這個(gè)故事在他心目中已經(jīng)從用來(lái)博得美人芳心的手段變成了一個(gè)傳奇。

二十三年過(guò)去了，安德斯家和林德瓦爾家的孩子們都結(jié)婚了。巴貝羅已頭發(fā)花白不得不染發(fā)，而且必須靠塑身衣才能保持身材。這時(shí)，她收到了安德斯從法倫的來(lái)信。信中，安德斯說(shuō)他正住在法倫的醫(yī)院，希望巴貝羅能去看望他。巴貝羅毅然決定要去法倫，她認(rèn)為安德斯肯定是快要死了。而安德斯則打算向她隱瞞自己的病情，他特別想把馬茨·伊斯拉埃爾松的故事完美地為她講述一遍?？烧嬲?jiàn)面時(shí)，安德斯卻緊張得亂了陣腳，他的胡言亂語(yǔ)讓巴貝羅既氣憤又失望，她誤以為他是個(gè)花花公子，不禁悔恨自己這么多年來(lái)竟然沉溺在一個(gè)輕佻無(wú)聊的夢(mèng)幻里。巴貝羅提前離開(kāi)了法倫，早早回到了家，她對(duì)丈夫說(shuō)盼望著與他一起快快變老，因?yàn)槿死系臅r(shí)候，心臟就會(huì)變得冷漠堅(jiān)硬起來(lái)，事情也就會(huì)容易得多。而可憐的安德斯既要忍受癌癥的痛苦與人之將死的痛苦，更要忍受失去摯愛(ài)之痛，他終于不堪重負(fù)，與世長(zhǎng)辭，愛(ài)情終于敵不過(guò)時(shí)間和死亡。

讀者會(huì)注意到，在這個(gè)故事中，巴恩斯多次寫(xiě)到木材或樹(shù)木。年輕時(shí)，安德斯對(duì)巴貝羅說(shuō)，樹(shù)和人一樣，需要六七十年才能成熟，但百年之后就沒(méi)有用了。在法倫的醫(yī)院里，安德斯安慰巴貝羅，說(shuō)自己會(huì)像杉樹(shù)一樣長(zhǎng)命百歲的。當(dāng)巴貝羅離開(kāi)他之后，他想到了人的心臟就如同木材，只要找對(duì)了紋路，輕輕一下，哪怕一個(gè)手勢(shì)，一句話，就能將它碎裂。故事的結(jié)尾處，在安德斯的葬禮上，“牧師稱贊他是一顆參天大樹(shù)，倒在了上帝的斧頭之下?！保ò投魉?，2012：61）這里，樹(shù)木與人一樣，都要經(jīng)歷成長(zhǎng)、衰老與死亡。

三、《樹(shù)皮》——活著是為了比別人活得更久

德拉庫(kù)爾今年六十一歲，很注重養(yǎng)生之道。即使在他的宴請(qǐng)日當(dāng)天，他也只吃一份梨和二十分鐘前剛從樹(shù)上割下的一塊樹(shù)皮，然后，為了有助于睡眠，他會(huì)喝杯牛奶，吃些燉萵苣和蘋(píng)果，但絕不吃牛肉、野兔或奶酪。除了飲食健康，德拉庫(kù)爾對(duì)睡眠質(zhì)量也很注意。他的臥室極為通風(fēng)，枕頭由馬毛填充，他的毛毯既能讓雙腿保持暖和又不會(huì)沉沉地壓著胸口，而且他一定要戴上亞麻睡帽。

年輕時(shí)的德拉庫(kù)爾可不是這樣的。那時(shí)的他喜歡賭博，常常弄得家里經(jīng)濟(jì)狀況很差。據(jù)說(shuō)正是因?yàn)閷?duì)美食的熱愛(ài)，他才停止了賭博。此后他一直注重飲食健康，對(duì)于每一種食物都能講得頭頭是道。就這樣，德拉庫(kù)爾與妻子過(guò)著富足安逸的生活。直到妻子過(guò)世后，他才和兒子兒媳一起生活。

兒媳提議用婆婆生前留下的一小筆遺產(chǎn)來(lái)投資建造公共浴室，這也是市政府當(dāng)時(shí)的一項(xiàng)新決策?；I集到的資金將被分成四十股，每位捐購(gòu)人或投資人必須年滿四十，一旦一名捐購(gòu)人死亡，屬于他的利息將由其他捐購(gòu)人平分。德拉庫(kù)爾非常熱切地跟蹤捐購(gòu)的進(jìn)程。當(dāng)有個(gè)年長(zhǎng)他十五歲的地主也加入進(jìn)來(lái)的時(shí)候，德拉庫(kù)爾開(kāi)心得不得了，差點(diǎn)把“捐購(gòu)者”（subscriber）寫(xiě)成“幸存者”（survivor）。他能在咖啡館待上好幾個(gè)小時(shí)來(lái)盤(pán)算其余捐購(gòu)人還能活多久。正如他的兒子所說(shuō)，死亡基本上是他的朋友了，只有他自己的死亡他才會(huì)當(dāng)作敵人看待。

現(xiàn)在德拉庫(kù)爾有了好好生活下去的強(qiáng)大動(dòng)力，他更加注重養(yǎng)生了。每天他會(huì)早早起床，吃一個(gè)水果，喝兩杯水，花三個(gè)小時(shí)散步，回到家后，還要閱讀生理學(xué)和飲食方面的著作。晚餐前他會(huì)吃一片新鮮樹(shù)皮，他將那些威脅人類健康、阻礙人類永生的食品視為長(zhǎng)壽妨礙物。每當(dāng)一名捐購(gòu)人去世，德拉庫(kù)爾的好心情就隨之高漲，他也就愈發(fā)嚴(yán)格地遵守養(yǎng)生之道：運(yùn)動(dòng)、節(jié)食、睡眠、規(guī)律、節(jié)制、研習(xí)。為了延年益壽，他甚至勾搭上了一名公共浴室的女服務(wù)員，作為交易，他會(huì)酬勞她為她延壽的服務(wù)。

德拉庫(kù)爾晚年的大部分樂(lè)趣就在于看到同伴們一個(gè)個(gè)死去，他每天井井有條地活著，好像是在服從最嚴(yán)格的職責(zé)，這職責(zé)只是為了比別人活得更久。幾個(gè)月后，保險(xiǎn)名單上的第三十六個(gè)人過(guò)世了，在葬禮日的翌日清晨，人們發(fā)現(xiàn)德拉庫(kù)爾在睡眠中去世了，僵硬的手緊緊抓著他的亞麻睡帽。

在這部短篇小說(shuō)中，主人公的死并非是毫無(wú)預(yù)兆的。在他去世前的當(dāng)晚，他在餐桌前咀嚼著樹(shù)皮，卻沒(méi)有一點(diǎn)胃口；杯子里的牛奶就像是從銅鍋里煮出來(lái)的一樣難喝；燉萵苣散發(fā)出垃圾堆的臭味；蘋(píng)果嚼在嘴里的感覺(jué)就像馬毛枕頭的質(zhì)感。這些死亡預(yù)兆強(qiáng)調(diào)了死亡的必然性?！邦A(yù)兆的出現(xiàn)，大多數(shù)情況下，并未能阻止主人公滑向設(shè)定的命運(yùn)，不可挽救的就是死亡的必然性?！保惷?，2006：118）

四、《沉默》——呼喚檸檬

《沉默》是《檸檬桌子》的最后一篇。敘述者“我”是一位已經(jīng)步入老年的知名作曲家?！拔摇币呀?jīng)花了將近三十年時(shí)間來(lái)創(chuàng)作新作品，可至今仍毫無(wú)進(jìn)展。人們不斷地問(wèn)及“我”的第八交響曲何時(shí)能完成。一次，當(dāng)一位報(bào)社來(lái)的年輕人追問(wèn)“我”什么時(shí)候能完成新的交響樂(lè)時(shí)，原本和他聊得很愉快的“我”立即沒(méi)有了笑容，將年輕人趕了出去。年輕的時(shí)候，“我”曾經(jīng)輝煌過(guò)，而現(xiàn)在這些年輕人的事業(yè)正蒸蒸日上，“我”把他們視作“我”的敵人。評(píng)論家們覺(jué)得“我”已經(jīng)江郎才盡了，再也寫(xiě)不出什么東西了。的確，過(guò)去“我”以音樂(lè)而聞名，如今“我”以長(zhǎng)久的沉默同樣聞名。這里，讀者能清楚地感受到一個(gè)作曲家在步入老年之后面對(duì)創(chuàng)作靈感枯竭時(shí)的茫然無(wú)助。

在一位藝術(shù)家朋友的葬禮上，“我”回顧著他的一生：“勤奮勞作、才華橫溢，渾身是膽，然后，一切就瞬間消失無(wú)影了。遭人誤解，被人遺忘，此乃藝術(shù)家的宿命?！保ò投魉?，2012：254）現(xiàn)在，“我”獨(dú)自一人出去吃飯，思考著死亡，思考著人為什么只能有一次生命。在餐館里，“我”加入了檸檬桌子的談話。這里，這部短篇小說(shuō)集的標(biāo)題“檸檬桌子”第一次在作品中出現(xiàn)了。巴恩斯在這個(gè)故事中提到檸檬對(duì)于中國(guó)人而言象征著死亡，他引用了瑞典女詩(shī)人安娜·瑪莉亞·倫格倫的詩(shī)句，“他入葬時(shí)手握一只檸檬?！睌⑹稣呦Ｍ?dāng)他自己下葬時(shí)，手里也可以握著一只檸檬。當(dāng)然作為一個(gè)中國(guó)人，筆者本人對(duì)此也深感困惑，不知這種說(shuō)法的出處何在。不管怎樣，在這里，“檸檬桌子的談話”指的就是有關(guān)死亡的討論，因此巴恩斯將這本書(shū)命名為“檸檬桌子”也就不言而喻了。

讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)“振作起來(lái)！死亡即將來(lái)臨?！边@句話在故事中出現(xiàn)了兩次，并且每次出現(xiàn)時(shí)都是單獨(dú)作為一個(gè)自然段從而獲得了強(qiáng)調(diào)的效果。它實(shí)際上表現(xiàn)了敘述者對(duì)于死亡的恐懼?！皩?duì)死亡的恐懼是人最本己的心理狀態(tài)。我們害怕的不僅僅是死亡本身、死亡的過(guò)程，更害怕因死亡而孤立于社會(huì)之外，割斷與社會(huì)的聯(lián)系?！保惷瘢?006：42）隨著年齡漸長(zhǎng)，主人公對(duì)年輕人的傲慢無(wú)知、對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作與欣賞上的分歧、以及對(duì)家人的不理解，都采取了沉默的態(tài)度，這正反映出他作為一個(gè)老年人的孤獨(dú)。

這篇短篇小說(shuō)充滿了各種隱喻，除了前面提到過(guò)的“檸檬”，另一個(gè)主要的隱喻就是“鶴群”?！拔摇睍r(shí)常站在山坡上看著天空，渴望能見(jiàn)到鶴群，年復(fù)一年，這種感覺(jué)變得愈發(fā)強(qiáng)烈。一天早上，“我”在山坡上一邊眺望一邊呼喊“我年少時(shí)的鳥(niǎo)兒啊！”，（巴恩斯，2012：259）鶴群朝“我”飛過(guò)來(lái)，其中一只在“我”身邊慢慢地轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，發(fā)出響亮的聲音，“我”張開(kāi)雙臂，歡呼著看著它。隨后，所有的鶴都飛向南方，“我”目送著它們遠(yuǎn)去，直到什么也看不見(jiàn)，什么也聽(tīng)不見(jiàn)。故事的結(jié)尾處，“我”慢慢走回了家，站在門口，呼喚檸檬。在這里，“我年少時(shí)的鳥(niǎo)兒”、那些象征長(zhǎng)壽的鶴群離“我”遠(yuǎn)去，以及呼喚檸檬同樣也暗示著“我”的衰老與即將到來(lái)的死亡。一般來(lái)說(shuō)，文學(xué)里的死亡隱喻多為洪水、海洋、雷雨等自然現(xiàn)象，或是尸體、禿鷲、鬣狗等動(dòng)物形象，又或是黑夜、棺材等直接與死亡有關(guān)的事物，而在《沉默》中，從那些新穎的隱喻，讀者能看出巴恩斯一貫的智慧與才華，這些“非悲劇意義的死亡意象不呈現(xiàn)悲慘痛苦的趣味，情境平淡安逸，順應(yīng)自然法則”（顏翔林，2014：140），而巴恩斯則仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊，輕描淡寫(xiě)地講述著別人的衰老與死亡。

五、結(jié)語(yǔ)

目前中國(guó)人口已經(jīng)進(jìn)入老年型，預(yù)計(jì)到2040年，六十五歲及以上老年人口占總?cè)丝诘谋壤龑⒊^(guò)百分之二十，老年人的生存狀態(tài)將是一個(gè)值得全社會(huì)關(guān)注的話題。巴恩斯曾說(shuō)過(guò)，最好的藝術(shù)應(yīng)該表現(xiàn)最多的生命真實(shí)，活著就是變老，然后死亡，這才是真實(shí)的生活?！稒幟首雷印防锏闹魅斯珎円愿髯圆煌姆绞矫鎸?duì)衰老與死亡，并且愈發(fā)懂得生命的意義。作為一名時(shí)年五十八歲的創(chuàng)作者，巴恩斯通過(guò)自己的真切體驗(yàn)與敏感觀察，以最真實(shí)的形式審視對(duì)老年人的終極關(guān)懷、審視生命的終極價(jià)值。這也正是《檸檬桌子》這部短篇小說(shuō)集所帶給中國(guó)讀者的現(xiàn)實(shí)意義。

（注：本文系武漢科技大學(xué)科技創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)培育項(xiàng)目“當(dāng)代英語(yǔ)小說(shuō)意識(shí)形態(tài)與藝術(shù)特征研究”，項(xiàng)目編號(hào)：2014TD001）

[1]陳民.西方文學(xué)死亡敘事研究[M].南京：江蘇出版社，2006.

[2]朱利安·巴恩斯.檸檬桌子[M].郭國(guó)良譯.南京：譯林出版社，2012.

[3]顏翔林.死亡美學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2014.