王 楊，李金云

（武漢科技大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 武漢430065）

朱利安·巴恩斯，英國當(dāng)代著名作家，上世紀(jì)八十年代他以小說《福樓拜的鸚鵡》入圍布克獎決選，一舉成名。此后，他獲各大文學(xué)獎項(xiàng)無數(shù)，三次躋身布克獎決選，并于2011年憑借《終結(jié)的感覺》終于贏得大獎，同年獲大衛(wèi)·柯恩英國文學(xué)終身成就獎?！稒幟首雷印肥前投魉?004年創(chuàng)作的短篇小說集，一出版便廣受好評。十一個故事里的主人公們社會背景不同，所處時代不同，甚至國別也不同，然而他們卻有一個共同點(diǎn)，那就是都面臨著衰老與死亡，這正是文學(xué)永恒的主題?！拔膶W(xué)離開對人類自身生命的追問是空洞和膚淺的，文學(xué)的社會價值正是在于對人類生命的終極關(guān)懷?！保惷?，2006：41）本文以《美發(fā)簡史》、《馬茨·伊斯拉埃爾松的故事》、《樹皮》以及《沉默》這四個短篇小說為例，闡述《檸檬桌子》中衰老與死亡的主題，并揭示其現(xiàn)實(shí)意義。

一、《美發(fā)簡史》——四次理發(fā)濃縮人的一生

《美發(fā)簡史》是《檸檬桌子》的第一篇，共分三個章節(jié)。在故事的第一章節(jié)里，格雷戈里是一個小男孩，第一次他是由媽媽帶著來理發(fā)的。而第二次，他是獨(dú)自一人來理發(fā)。當(dāng)時，他懷著近乎莊重的心情、又有些膽怯地來到理發(fā)店。男孩發(fā)現(xiàn)，這里的理發(fā)師都是中年人，他們與前來理發(fā)的老年人神秘兮兮地交談，這些老年人即使在夏天也穿著外套，戴著圍巾，他們走的時候會給小費(fèi)。男孩可沒有錢給小費(fèi)，他覺得這應(yīng)該就是理發(fā)師討厭他的原因。他默默忍受著粗俗的理發(fā)師那冷冰冰的剪刀，感覺備受折磨。終于，頭發(fā)剪完了，理發(fā)師放低鏡子讓男孩看看自己的后腦勺，可男孩從鏡子里看見的卻是別人的后腦勺，盡管如此，他還是很溫順地輕輕說了聲，“好了?！?/p>

在故事的第二章節(jié)里，格雷戈里長大了，上過大學(xué)，剛與女朋友分手。這次在理發(fā)店里為他剪發(fā)的是個頭發(fā)花白、瘦骨嶙峋的看起來五十歲左右的理發(fā)師。理發(fā)師主動向格雷戈里講述自己的生活：結(jié)婚二十七年了，有兩個孩子，兒子已經(jīng)長大成人，女兒還在家，生活過得起起伏伏，波瀾壯闊。出于對理發(fā)師一貫的反感，年輕的格雷戈里評價道：“對于懦夫，婚姻是唯一的冒險?！保ò投魉?，2012:13）而理發(fā)師卻說婚姻對他來說大有裨益。這一章節(jié)里，格雷戈里依然付不起小費(fèi)，更重要的是他認(rèn)為小費(fèi)這種東西對于付小費(fèi)者和得小費(fèi)者都是一種侮辱，是社會關(guān)系墮落的表現(xiàn)。終于，頭發(fā)剪完了，理發(fā)師拿來鏡子向格雷戈里前前后后地展示，格雷戈里不得不承認(rèn)他的手藝確實(shí)相當(dāng)利落，他懶懶地說了聲，“不錯”。

在故事的第三章節(jié)里，時間又過去了二十五年。格雷戈里已經(jīng)結(jié)婚二十八年了，頭發(fā)稀疏，有兩個女兒，老大已經(jīng)離家。到了這個年紀(jì)，他發(fā)現(xiàn)自己年輕時對理發(fā)師的諷刺也應(yīng)驗(yàn)在了自己身上，他自己的人生就是一場漫長而怯懦的冒險：回家，上班、剪頭發(fā)。如今，在出發(fā)去理發(fā)店之前，格雷戈里會在盥洗室里認(rèn)真地修剪眉毛，檢查鼻孔，并清掃耳廓。他現(xiàn)在理發(fā)都是電話預(yù)約。這么多年過去了，他又成熟了些，不再是那個膽怯的小男孩，在理發(fā)店，他已經(jīng)養(yǎng)成了一種半開玩笑的順從，顧客與店員之間相互戲謔，半真半假，年輕時的社交恐懼癥早已煙消云散。理發(fā)師凱莉是個二十七歲的女孩，與格雷戈里的一個女兒年紀(jì)相仿。她即將前往邁阿密去游輪上工作。這竟然讓格雷戈里產(chǎn)生了為人父母般的擔(dān)心。這一章節(jié)里，格雷戈里再也不必為小費(fèi)發(fā)愁，他準(zhǔn)備了三鎊的小費(fèi)，一鎊給洗發(fā)姑娘，兩鎊給凱莉。終于，頭發(fā)剪完了，凱莉拿著鏡子在空中晃蕩。四十多年來，格雷戈里始終保持溫順寬容的態(tài)度，無論他有沒有看清那是不是自己的后腦勺。這次，他一如既往地微笑著說了聲，“不了”。

在這個故事里，橫跨四十多年的一次又一次的理發(fā)見證了主人公從少年到青年到老年的人生三部曲。老年時的格雷戈里與年輕的凱莉正如同老年理發(fā)師與年輕時的格雷戈里，每個人都曾年輕，也終將會衰老，不同的人生卻始終殊途同歸。

二、《馬茨·伊斯拉埃爾松的故事》——愛情敵不過時間和死亡

故事發(fā)生在十九世紀(jì)的瑞典。安德斯·博登是一家鋸木廠的經(jīng)理，工作勤奮，樂善好施，常常以陪同游客參觀為己任。他的妻子是一位藝術(shù)家，這總讓人覺得有點(diǎn)門不當(dāng)戶不對。藥劑師林德瓦爾與夫人巴貝羅剛來鎮(zhèn)上，安德斯開著汽船帶巴貝羅觀光游覽，卻不知不覺愛上了她。在船上，他對她講了馬茨·伊斯拉埃爾松的故事，但他講的順序不對，語速又太快，因此并沒有引起她的興致。于是，安德斯每天練習(xí)，想好好地把這個故事再給巴貝羅講一遍。

馬茨·伊斯拉埃爾松的故事是這樣的：1719年，法倫銅礦發(fā)現(xiàn)了一具尸體，是一個年輕人，名叫馬茨·伊斯拉埃爾松。他早在四十九年前就死了，尸體保存得非常好。一個老太婆認(rèn)出了他，而她正是四十九年前那個失蹤了的馬茨·伊斯拉埃爾松的未婚妻。安德斯確信只要自己下次能把這個故事講好，就一定能取悅巴貝羅，可是巴貝羅卻爽約了，她懷了林德瓦爾家的第一個孩子。就這樣，安德斯將這份愛情悄悄藏在了心底，從此，他心若死灰。而巴貝羅直到意識到從此要與林德瓦爾過一輩子時，才發(fā)現(xiàn)自己愛的竟然是安德斯。她確保自己永遠(yuǎn)不單獨(dú)再見安德斯，默默承受著持續(xù)不斷、無法言說的痛苦。年復(fù)一年，小鎮(zhèn)已是物是人非，安德斯常常會想到馬茨·伊斯拉埃爾松的故事，如今，這個故事在他心目中已經(jīng)從用來博得美人芳心的手段變成了一個傳奇。

二十三年過去了，安德斯家和林德瓦爾家的孩子們都結(jié)婚了。巴貝羅已頭發(fā)花白不得不染發(fā)，而且必須靠塑身衣才能保持身材。這時，她收到了安德斯從法倫的來信。信中，安德斯說他正住在法倫的醫(yī)院，希望巴貝羅能去看望他。巴貝羅毅然決定要去法倫，她認(rèn)為安德斯肯定是快要死了。而安德斯則打算向她隱瞞自己的病情，他特別想把馬茨·伊斯拉埃爾松的故事完美地為她講述一遍?？烧嬲娒鏁r，安德斯卻緊張得亂了陣腳，他的胡言亂語讓巴貝羅既氣憤又失望，她誤以為他是個花花公子，不禁悔恨自己這么多年來竟然沉溺在一個輕佻無聊的夢幻里。巴貝羅提前離開了法倫，早早回到了家，她對丈夫說盼望著與他一起快快變老，因?yàn)槿死系臅r候，心臟就會變得冷漠堅硬起來，事情也就會容易得多。而可憐的安德斯既要忍受癌癥的痛苦與人之將死的痛苦，更要忍受失去摯愛之痛，他終于不堪重負(fù)，與世長辭，愛情終于敵不過時間和死亡。

讀者會注意到，在這個故事中，巴恩斯多次寫到木材或樹木。年輕時，安德斯對巴貝羅說，樹和人一樣，需要六七十年才能成熟，但百年之后就沒有用了。在法倫的醫(yī)院里，安德斯安慰巴貝羅，說自己會像杉樹一樣長命百歲的。當(dāng)巴貝羅離開他之后，他想到了人的心臟就如同木材，只要找對了紋路，輕輕一下，哪怕一個手勢，一句話，就能將它碎裂。故事的結(jié)尾處，在安德斯的葬禮上，“牧師稱贊他是一顆參天大樹，倒在了上帝的斧頭之下?！保ò投魉梗?012：61）這里，樹木與人一樣，都要經(jīng)歷成長、衰老與死亡。

三、《樹皮》——活著是為了比別人活得更久

德拉庫爾今年六十一歲，很注重養(yǎng)生之道。即使在他的宴請日當(dāng)天，他也只吃一份梨和二十分鐘前剛從樹上割下的一塊樹皮，然后，為了有助于睡眠，他會喝杯牛奶，吃些燉萵苣和蘋果，但絕不吃牛肉、野兔或奶酪。除了飲食健康，德拉庫爾對睡眠質(zhì)量也很注意。他的臥室極為通風(fēng)，枕頭由馬毛填充，他的毛毯既能讓雙腿保持暖和又不會沉沉地壓著胸口，而且他一定要戴上亞麻睡帽。

年輕時的德拉庫爾可不是這樣的。那時的他喜歡賭博，常常弄得家里經(jīng)濟(jì)狀況很差。據(jù)說正是因?yàn)閷γ朗车臒釔?，他才停止了賭博。此后他一直注重飲食健康，對于每一種食物都能講得頭頭是道。就這樣，德拉庫爾與妻子過著富足安逸的生活。直到妻子過世后，他才和兒子兒媳一起生活。

兒媳提議用婆婆生前留下的一小筆遺產(chǎn)來投資建造公共浴室，這也是市政府當(dāng)時的一項(xiàng)新決策?；I集到的資金將被分成四十股，每位捐購人或投資人必須年滿四十，一旦一名捐購人死亡，屬于他的利息將由其他捐購人平分。德拉庫爾非常熱切地跟蹤捐購的進(jìn)程。當(dāng)有個年長他十五歲的地主也加入進(jìn)來的時候，德拉庫爾開心得不得了，差點(diǎn)把“捐購者”（subscriber）寫成“幸存者”（survivor）。他能在咖啡館待上好幾個小時來盤算其余捐購人還能活多久。正如他的兒子所說，死亡基本上是他的朋友了，只有他自己的死亡他才會當(dāng)作敵人看待。

現(xiàn)在德拉庫爾有了好好生活下去的強(qiáng)大動力，他更加注重養(yǎng)生了。每天他會早早起床，吃一個水果，喝兩杯水，花三個小時散步，回到家后，還要閱讀生理學(xué)和飲食方面的著作。晚餐前他會吃一片新鮮樹皮，他將那些威脅人類健康、阻礙人類永生的食品視為長壽妨礙物。每當(dāng)一名捐購人去世，德拉庫爾的好心情就隨之高漲，他也就愈發(fā)嚴(yán)格地遵守養(yǎng)生之道：運(yùn)動、節(jié)食、睡眠、規(guī)律、節(jié)制、研習(xí)。為了延年益壽，他甚至勾搭上了一名公共浴室的女服務(wù)員，作為交易，他會酬勞她為她延壽的服務(wù)。

德拉庫爾晚年的大部分樂趣就在于看到同伴們一個個死去，他每天井井有條地活著，好像是在服從最嚴(yán)格的職責(zé)，這職責(zé)只是為了比別人活得更久。幾個月后，保險名單上的第三十六個人過世了，在葬禮日的翌日清晨，人們發(fā)現(xiàn)德拉庫爾在睡眠中去世了，僵硬的手緊緊抓著他的亞麻睡帽。

在這部短篇小說中，主人公的死并非是毫無預(yù)兆的。在他去世前的當(dāng)晚，他在餐桌前咀嚼著樹皮，卻沒有一點(diǎn)胃口；杯子里的牛奶就像是從銅鍋里煮出來的一樣難喝；燉萵苣散發(fā)出垃圾堆的臭味；蘋果嚼在嘴里的感覺就像馬毛枕頭的質(zhì)感。這些死亡預(yù)兆強(qiáng)調(diào)了死亡的必然性?！邦A(yù)兆的出現(xiàn)，大多數(shù)情況下，并未能阻止主人公滑向設(shè)定的命運(yùn)，不可挽救的就是死亡的必然性?！保惷?，2006：118）

四、《沉默》——呼喚檸檬

《沉默》是《檸檬桌子》的最后一篇。敘述者“我”是一位已經(jīng)步入老年的知名作曲家。“我”已經(jīng)花了將近三十年時間來創(chuàng)作新作品，可至今仍毫無進(jìn)展。人們不斷地問及“我”的第八交響曲何時能完成。一次，當(dāng)一位報社來的年輕人追問“我”什么時候能完成新的交響樂時，原本和他聊得很愉快的“我”立即沒有了笑容，將年輕人趕了出去。年輕的時候，“我”曾經(jīng)輝煌過，而現(xiàn)在這些年輕人的事業(yè)正蒸蒸日上，“我”把他們視作“我”的敵人。評論家們覺得“我”已經(jīng)江郎才盡了，再也寫不出什么東西了。的確，過去“我”以音樂而聞名，如今“我”以長久的沉默同樣聞名。這里，讀者能清楚地感受到一個作曲家在步入老年之后面對創(chuàng)作靈感枯竭時的茫然無助。

在一位藝術(shù)家朋友的葬禮上，“我”回顧著他的一生：“勤奮勞作、才華橫溢，渾身是膽，然后，一切就瞬間消失無影了。遭人誤解，被人遺忘，此乃藝術(shù)家的宿命?！保ò投魉?，2012：254）現(xiàn)在，“我”獨(dú)自一人出去吃飯，思考著死亡，思考著人為什么只能有一次生命。在餐館里，“我”加入了檸檬桌子的談話。這里，這部短篇小說集的標(biāo)題“檸檬桌子”第一次在作品中出現(xiàn)了。巴恩斯在這個故事中提到檸檬對于中國人而言象征著死亡，他引用了瑞典女詩人安娜·瑪莉亞·倫格倫的詩句，“他入葬時手握一只檸檬?！睌⑹稣呦Ｍ?dāng)他自己下葬時，手里也可以握著一只檸檬。當(dāng)然作為一個中國人，筆者本人對此也深感困惑，不知這種說法的出處何在。不管怎樣，在這里，“檸檬桌子的談話”指的就是有關(guān)死亡的討論，因此巴恩斯將這本書命名為“檸檬桌子”也就不言而喻了。

讀者一定會發(fā)現(xiàn)“振作起來！死亡即將來臨。”這句話在故事中出現(xiàn)了兩次，并且每次出現(xiàn)時都是單獨(dú)作為一個自然段從而獲得了強(qiáng)調(diào)的效果。它實(shí)際上表現(xiàn)了敘述者對于死亡的恐懼?！皩λ劳龅目謶质侨俗畋炯旱男睦頎顟B(tài)。我們害怕的不僅僅是死亡本身、死亡的過程，更害怕因死亡而孤立于社會之外，割斷與社會的聯(lián)系?！保惷?，2006：42）隨著年齡漸長，主人公對年輕人的傲慢無知、對藝術(shù)創(chuàng)作與欣賞上的分歧、以及對家人的不理解，都采取了沉默的態(tài)度，這正反映出他作為一個老年人的孤獨(dú)。

這篇短篇小說充滿了各種隱喻，除了前面提到過的“檸檬”，另一個主要的隱喻就是“鶴群”。“我”時常站在山坡上看著天空，渴望能見到鶴群，年復(fù)一年，這種感覺變得愈發(fā)強(qiáng)烈。一天早上，“我”在山坡上一邊眺望一邊呼喊“我年少時的鳥兒?。　?，（巴恩斯，2012：259）鶴群朝“我”飛過來，其中一只在“我”身邊慢慢地轉(zhuǎn)了一個圈，發(fā)出響亮的聲音，“我”張開雙臂，歡呼著看著它。隨后，所有的鶴都飛向南方，“我”目送著它們遠(yuǎn)去，直到什么也看不見，什么也聽不見。故事的結(jié)尾處，“我”慢慢走回了家，站在門口，呼喚檸檬。在這里，“我年少時的鳥兒”、那些象征長壽的鶴群離“我”遠(yuǎn)去，以及呼喚檸檬同樣也暗示著“我”的衰老與即將到來的死亡。一般來說，文學(xué)里的死亡隱喻多為洪水、海洋、雷雨等自然現(xiàn)象，或是尸體、禿鷲、鬣狗等動物形象，又或是黑夜、棺材等直接與死亡有關(guān)的事物，而在《沉默》中，從那些新穎的隱喻，讀者能看出巴恩斯一貫的智慧與才華，這些“非悲劇意義的死亡意象不呈現(xiàn)悲慘痛苦的趣味，情境平淡安逸，順應(yīng)自然法則”（顏翔林，2014：140），而巴恩斯則仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊，輕描淡寫地講述著別人的衰老與死亡。

五、結(jié)語

目前中國人口已經(jīng)進(jìn)入老年型，預(yù)計到2040年，六十五歲及以上老年人口占總?cè)丝诘谋壤龑⒊^百分之二十，老年人的生存狀態(tài)將是一個值得全社會關(guān)注的話題。巴恩斯曾說過，最好的藝術(shù)應(yīng)該表現(xiàn)最多的生命真實(shí)，活著就是變老，然后死亡，這才是真實(shí)的生活?！稒幟首雷印防锏闹魅斯珎円愿髯圆煌姆绞矫鎸λダ吓c死亡，并且愈發(fā)懂得生命的意義。作為一名時年五十八歲的創(chuàng)作者，巴恩斯通過自己的真切體驗(yàn)與敏感觀察，以最真實(shí)的形式審視對老年人的終極關(guān)懷、審視生命的終極價值。這也正是《檸檬桌子》這部短篇小說集所帶給中國讀者的現(xiàn)實(shí)意義。

（注：本文系武漢科技大學(xué)科技創(chuàng)新團(tuán)隊培育項(xiàng)目“當(dāng)代英語小說意識形態(tài)與藝術(shù)特征研究”，項(xiàng)目編號：2014TD001）

[1]陳民.西方文學(xué)死亡敘事研究[M].南京：江蘇出版社，2006.

[2]朱利安·巴恩斯.檸檬桌子[M].郭國良譯.南京：譯林出版社，2012.

[3]顏翔林.死亡美學(xué)[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2014.