何平

評論家、南京師范大學(xué)文學(xué)院教授。1990年代后期開始從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和當(dāng)代文化批評。發(fā)表文學(xué)批評40余篇，曾獲《當(dāng)代作家評論》獎。

把顧彬這組散文（《鼠與酒》《酒壺雜憶》《飲中國白酒之藝術(shù)》《足球與白球》）和他今年在《青春》第三到十二期連載的《翻譯與死亡》《白酒與詩歌，瓶子和空虛》《美》《老房》等）對讀，你會發(fā)現(xiàn)一個有意思的問題：如果我們把這兩組散文的作者都抹去放在一起讀，你還能肯定地說這兩組散文都是出自同一個作者顧彬之手嗎？這兩組散文，《青春》這一組，據(jù)主編育邦說是顧彬用漢語書寫的，而《美文》上的這組則有不同的四個譯者——四個譯者譯出了四種不同文風(fēng)的“漢語世界的顧彬”?？磥碚娴娜珙櫛蜃约核f，譯者是“第二作者”。如同顧彬說葛浩文的翻譯創(chuàng)造了“國外的莫言”，這四個譯者也創(chuàng)造了“漢語世界的顧彬”，而且一下子就是四個。我曾經(jīng)說過，翻譯成漢語的域外文學(xué)其實是另外一種漢語寫作。好在顧彬自己懂漢語，不只是懂，而且能夠使用漢語嫻熟地寫作。我想，顧彬讀到《美文》上這四個譯者的譯作，會怎么評介呢？顧彬自己說過：

翻譯家會死兩種死，其中有好的死，也有不好的死。什么叫好的死？如果一個譯者通過翻譯工作變成另外一個人，那么，這就是好死。他怎么會搞翻譯的時候作為新人呢。他可能提高了他的母語水平，加深了他的思想范圍，修改了他的世界觀。這樣，連壞人翻譯的時候也變成了好人。（《翻譯與死亡》）

我很關(guān)心顧彬自己認(rèn)為這個四個譯者通過這次的翻譯工作變成了一個怎么樣的人。還有一個有趣的問題——這里面有一個假定的前提，《美文》上的這組散文是從德語翻譯過來的——當(dāng)顧彬用漢語和自己的母語寫作是一種怎樣的不同感覺？如何能夠從容地在語言和語言之間切換？但即便存在著譯者不同的風(fēng)格，現(xiàn)在依然能夠看出《美文》上的四篇散文是“德國式”的，它思辨、理性、批判，所以，和直接用漢語寫作不同，《美文》上的四篇散文更晦澀和綿密。這種晦澀和綿密，不只是意義層面的，而且是行文——是意義的推進和轉(zhuǎn)移，是文字的搬運和安置。《美文》上這組散文，推進和轉(zhuǎn)移、搬運和安置，往往省略了中間過程的，這使得這組散文和呆板安靜的漢語散文完全不同，你在閱讀的時候，你的思維要跟著顧彬奔跑起來，而奔跑，還不能停止思考。因為，顧彬的奔跑不是在預(yù)先劃了線的跑道，而是足球場。在這個馳騁語言和思想的足球場，顧彬有自己的路線圖：個人40年觀察和記憶中的中國;世界中的中國以及更古老時間中的中國——歷史和現(xiàn)實中晦暗和曖昧的中國，這種晦暗和曖昧可以是中國的語言，中國的風(fēng)景，更多的是顧彬所經(jīng)驗的中國日常生活，與酒相關(guān)的日常生活。

是的，這是一組和酒相關(guān)的散文，而且顯然酒做了顧彬奔跑的“催情劑”，更高更快更強，顧彬的這四篇散文有著尖銳的速度感。在《白酒與詩歌，瓶子和空虛》中，顧彬這樣說：“我不喜歡喝德國的白酒，它太淡。我也不喜歡喝美國的威士忌，它也不夠濃。我愛喝真的東西，比方說北京的二鍋頭或金門的高粱酒。58度以下的酒對我來說不是酒，是水，可以用來刷牙，也可以用來洗浴，但是不能用來作為仙人。”顧彬善飲，而且好度數(shù)很高，有時候價格很貴的中國白酒，這在中國文學(xué)研究界早已經(jīng)不是什么秘密。我也曾經(jīng)不只一次聽他在白晝里的所謂學(xué)術(shù)研討會侃侃而談，看黑夜的他怎樣沉迷于美酒，然后漸跌入微微醺的佳境而露出頑童的本色。這時候再去想他流傳甚廣的“中國當(dāng)代文學(xué)垃圾論”就不意外了，雖然此“垃圾論”據(jù)說后來被他謹(jǐn)慎地修正為專指某些“美女作家”，但無論具體所指為誰，有一點是肯定的，顧彬?qū)χ袊?dāng)代文學(xué)的“偉大成就”有不同意見卻是一個事實。顧彬的言論是不討喜的，就像魯迅筆下那個令人不快的賀客。劉再復(fù)先生說他是“殖民者姿態(tài)”，一個“歐洲憤青”。不過我以為，如果中國當(dāng)代文學(xué)真的已經(jīng)偉大到“世界”，肯定不會因為顧彬的“抹黑”而就不光明了?！獙?，是“抹黑”！你要知道，在中國，“黑”是一小撮別有用心的人“抹”出來的嗎？還是本來就是很“黑”，那些“抹黑”者只是揭開層層包裹的帷幔，看得見黑，然后透進的一絲一絲的光亮而已。而且，如果我們內(nèi)心不足夠的虛弱，就算“抹”幾下，能夠就被“黑”掉嗎？一個健康的民族不能把所有的異見都指責(zé)為居心叵測——非我族類，必生異心。所以，讀顧彬《美文》的這組散文，如果你是中國讀者，你要準(zhǔn)備好強大的自省的內(nèi)心，看他如何挑刺“中國”。

一個說出皇帝沒有穿衣服的孩子，他的清澈動人不都是討人嫌的，至少顧彬喝酒的時候是可愛的，而且說酒的時候也很可愛，比如他寫“那個像莽漢一樣喝得又快又急的美美小姑娘”“她不停地去洗手間嘔吐，多次在飯桌和馬桶之間地飛來跑去，跑得比梁山伯的好漢在京師和荒野之間往返還快?！北热缢麑懸粋€豪飲的女“紅學(xué)專家”也是喝醉了，“我們的女英雄完全臟得像個孩子，躺在沙發(fā)上，像醉死了一般?！边€不是寫酒喝女人，比如他寫球和女人，“在汕頭的山下，球和女人奇特地融為一體。男人們在山谷里頑強地拼搏，女人們在場邊激動得出汗。結(jié)局相同，每個踢進球門的球，像童話里的小矮人一樣又冒出來。”（《白酒與足球》）哈哈，每至寫到女人們，顧彬就不再那么普魯士人的冷峻理性地批評，而是腴潤和幽默，這樣腴潤和幽默同樣是“非我族類”，德國式的。我私下以為，看男人，當(dāng)然也包括看一個男性作家內(nèi)心是不是善良，就要看他怎么對待女人，看他怎么去寫女人。讀《美文》的這組散文，每次從那些段落中跳出這些句子，我總會想顧彬藏身在文字背后柔軟地看這些女人們。是啊，愛女人，愛生活;或者反過來，愛生活，愛女人。而也只有愛生活，才可能寫出《鼠與酒》這樣一派天真的文字。再或者，是不是可以說，只有懂中國的白酒，你才能真正的懂中國。至于，談酒的那些人，中國的古人早就說過“醉翁之意不在酒，在乎山水之間”。

顧彬的這組散文是在向他熱愛的中國古代詩人致敬。在中國，確實沒有多少人知道，顧彬是曾經(jīng)寫出過《空山》這樣著作的顧彬。我甚至認(rèn)為顧彬理想中的“中國”一直停留在“唐朝”，就是那個“空山不見人”的唐朝：

“文化大革命”末我在北京學(xué)了一年現(xiàn)代漢語。當(dāng)然不是一個唐朝的地方，可是那里的頤和園還保留一些唐朝美學(xué)的成分。所以我經(jīng)常在那里散散步享受風(fēng)景。夏天在南方旅游時，我到處跑去找唐朝，特別是在南京，可是沒有找到。我找到的是世界上最無聊的城市。

從1974年到1994年在北京上課或搞研究工作，我老問我自己，除了頤和園以外北京還有一個地方能滿足我對唐朝的渴望嗎。沒有想到，我入了快雪堂后，我馬上就發(fā)現(xiàn)了，它的美就是我想象的。堂很高，外面有松樹，地方不大。太陽沒有辦法入進去。堂里面的黃昏讓我想起日本最美的寺廟來。跟日本古老的建筑一樣，快雪堂還發(fā)了它木頭優(yōu)質(zhì)的味道。啊，我找到了我的天堂。（《美》）

顧彬是時間暴力中的古典主義者，一個唯美主義者，一個悲觀主義者。應(yīng)該看到顧彬不只是站在“舊中國”的一面，而且是站在整個世界“現(xiàn)代性”的對立面?！暗诙未髴?zhàn)后的德國主張現(xiàn)代性，什么都應(yīng)該變新。舊的東西不再要了，新的東西才算好。老城的破壞這么就開始了。我討厭現(xiàn)代性，因為我愛老房子?！薄艾F(xiàn)代性白送的死亡不光是身體，更是離魂的，精神的。我們的身體在自然的污染之中還沒有完全死以前，我們的靈魂與精神在沒有記憶，沒有老房子的社會里已經(jīng)死掉。只有政治家會把這種漫長的死亡叫成漫長的進步。我討厭進步。”（《老房》）只是中國和德國“現(xiàn)代”的微妙時間差，顧彬等于一生目睹了兩場巨大的毀滅——中國就這樣步了發(fā)達國家的后塵，和世界接軌了?！袄戏孔又v故事，德國歷史學(xué)家是這么說的，新房子也會講故事嗎。我從1974年的秋天開始差不多每年在華語世界滯留一段時間。原來的北京不再是我的北京，也不是北京人的北京，是一個政治家與資本家創(chuàng)造的，不自然的北京?！保ā独戏俊罚爸袊箨懯遣鸱康氖澜缰行?。拆房，這是拆歷史，拆人家的記憶。中國大陸不要老百姓的記憶，記憶很危險。要避免危險，那么就到處拆房子?！保ā独戏俊罚?/p>

而“北京”“黨委書記”“拆”在顧彬的散文里有時候同樣的都是有巨大破壞力的“動詞”，他們強力地改變著顧彬的異鄉(xiāng)，而這卻是我的故鄉(xiāng)或者祖國?！霸谏穷^的山下胡亂踢球，常聽見隆隆的悶響，是在炸山。山炸開，風(fēng)更好吹到平原上，把最新消息從迷失的北京傳來：鋼筋水泥制成的，才是美的，好的?！保ā蹲闱蚺c白酒》）

是的，美的，好的，這就是他們許諾給我們的“美好新世界”。