喬 ?葉

河南省修武縣人。河南省作協(xié)副主席。出版散文集《天使路過》、小說《最慢的是活著》《認(rèn)罪書》等作品多部。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)以及中國原創(chuàng)小說年度大獎(jiǎng)，首屆錦繡文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2010年中篇小說《最慢的是活著》獲首屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)以及第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

張宇語錄

張宇，河南省文學(xué)院專業(yè)作家。我的前輩同事。以發(fā)表在1979年11期《長(zhǎng)江文藝》上的短篇小說《土地的主人》登上文壇。后來又有《沒有孤獨(dú)》《鄉(xiāng)村情感》《活鬼》《疼痛與撫摸》《軟弱》《表演愛情》等小說大作。曾任河南作協(xié)副主席，主席?，F(xiàn)任名譽(yù)主席。他笑稱：我不是執(zhí)政黨，是在野黨。

一晃，認(rèn)識(shí)張宇已經(jīng)有十幾年了。記得剛調(diào)到文學(xué)院不久，我有事去他家小坐，當(dāng)時(shí)我在鄭州還沒有買房，要趕時(shí)間回老家。他和太太陳靜熱情留我過夜，我怕打擾，執(zhí)意不肯，后來張宇有些急了，怒道：難道你還怕我把你咋著了？

我深為詫異。后來才漸漸明白：這就是張宇的風(fēng)格。他就是這樣一個(gè)說話做事都不怎么照常理的人。大事上如忽然去建業(yè)集團(tuán)當(dāng)了幾年老總，在足球和房地產(chǎn)之間忙得不亦樂乎。至于小事上的例證就太多了，隨手一撥拉就是一籮筐：一次會(huì)議上，有某重要部門的領(lǐng)導(dǎo)出席，大家都肅然起敬，謹(jǐn)言慎行。唯有張宇還是那副不拘一格的舊模樣，末了居然還對(duì)那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說：說實(shí)話，自從不想進(jìn)步了以后，我就再也不怕你們了！

現(xiàn)在，一見到張宇，我的第一個(gè)感覺就是：骨頭一松。他蹲那兒，我也想蹲那兒。他歪在沙發(fā)上，我也想歪在沙發(fā)上。反正一見到他，我就想像他那樣沒型沒樣沒規(guī)沒矩，就想象他那樣舒舒服服。有他這樣沒正經(jīng)的人來墊著，讓我覺得很踏實(shí)。在偌大的省城，他讓我這個(gè)在土里野大的柴禾妞兒感到也不那么落單。

當(dāng)然，最有趣的還是聽他說話。聽他說話，真是開心?！唬_心這個(gè)詞用得不對(duì)。他的話直接，辛辣，如一記記老拳，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是痛快。不過不用擔(dān)心，他打的基本上都是自己。

語錄一：我老了。我是三老。哪三老？老沒出息，老不要臉，老不死。

語錄二：我不是做人低調(diào)。啥低調(diào)？本來就不咋著，本來就不高，不低咋弄？

語錄三：我從不擔(dān)心晚節(jié)不保。咱連早節(jié)都沒講究過，還說啥晚節(jié)？保啥呢保？有啥可保的？老了老了還不松松快快地過日子，想啥晚節(jié)？這不是有毛病么？

語錄四：你罵我？隨便罵。誰罵我也狠不過我罵自己。你看不起我？我承蒙你還好歹還看了看我。不過你有空還是歇歇吧?？床黄疬@個(gè)活兒還是讓我來干。我比你更看不起我自己！

語錄五：你們誰也別來打倒我。不勞煩你們費(fèi)心，我自己先躺倒地上中不中？我先打自己一頓中不中？

聽他的小說論，也很有趣：

語錄一：小說不是中說，不是大說。他就是小說。小說小說，就是從小處說說。

語錄二：寫小說寫到最舒服的時(shí)候，我會(huì)忍住，不寫了。我舍不得寫完。真舍不得。

語錄三：小說里最有意思的是哪些東西？不是你原來就想表現(xiàn)的那部分東西，而是你沒有想到他卻自己躥出來的東西，也就是你失控的那些東西，那才最好玩，也是小說最寶貴的東西。

……

但有時(shí)候聽他說話也會(huì)生氣。比如聊到一件是非很分明的事情，大家都知道黑白對(duì)錯(cuò)，他卻還是一團(tuán)糊涂，說：可以理解，沒啥沒啥。人家也不容易。都是為了活得更好些……

那次，我忍不住就說他：你真是毫無原則！

他說：你說對(duì)了，我就是毫無原則。原則是啥東西？

我氣得干噎。就想：這么一個(gè)人，他的心分明是透亮透亮的，怎么就會(huì)這么毫無原則呢？

后來漸漸發(fā)現(xiàn)：他一直有他堅(jiān)定的原則。在日常話語里，他的貌似嬉皮和自輕自賤中其實(shí)有一種充分的清醒、徹底的豁達(dá)和凜然的驕傲：讓我來自己對(duì)付自己吧。除了我，誰也沒有3資格來對(duì)付我。而在精神話語里，他所有不好意思從口中說的莊重的嚴(yán)肅的表述，都誠實(shí)地呈現(xiàn)在他的文字中。文字是他心靈的底線。他不對(duì)文字撒謊。無論口頭的話多么云山霧罩，只要落到文字上，他就真心實(shí)意，不打一句誑語?！苍S，正是因?yàn)樗男奶^透亮，所以他才不會(huì)去堅(jiān)持那些單調(diào)的小原則。他有他的大原則：文學(xué)世界。這個(gè)大原則，有他所有的作品為證。

這也是我最敬重他的地方。

——此文的所有張宇語錄都是我憑印象粗記。話散風(fēng)中，如云過天，沒有實(shí)據(jù)可查，不知道記得準(zhǔn)不準(zhǔn)，也不知道他認(rèn)賬不認(rèn)賬。用他的語言風(fēng)格也許應(yīng)該這樣旁注一下：管他認(rèn)賬不認(rèn)賬，俺先錄他一家伙再說。他要是認(rèn)賬了就證明俺的記性好。他要是不認(rèn)賬就證明俺的想象力豐富。

求是實(shí)事

想起鐘求是，浮到我腦子里的第一個(gè)念頭就是：我和他認(rèn)識(shí)十年了。真快。余華曾經(jīng)在一篇名為《關(guān)于時(shí)間的感受》的隨筆里以頗有些撒嬌的語氣這樣寫道：“這是時(shí)間對(duì)我們的迫害，同樣的距離，展望時(shí)是那么漫長(zhǎng)，回憶時(shí)卻如此短暫?！薄乙彩菑V大被迫害者中的一員。為了不讓自己不爽，也為了讓自己少發(fā)那些矯情的感嘆，平時(shí)我有意回避這種被迫害的感覺。但是迫害就是迫害，不是你想回避就能回避得了啊。

2004年春天，我和鐘求是相識(shí)于魯迅文學(xué)院第三期高研班，在一起同學(xué)了四個(gè)半月。理論上是四個(gè)半月，除去節(jié)假日、課休和私人時(shí)間，我估計(jì)同學(xué)們實(shí)際上在一起也就兩個(gè)月左右的凈時(shí)，尤其是男女生不在一個(gè)樓層，相處也就更少。不過我竊以為鐘求是應(yīng)是和我相處時(shí)間最長(zhǎng)的幾個(gè)男生之一，這么說的根據(jù)只有一個(gè)：我和他都常常呆在電腦房里。那時(shí)候的魯院還在東八里莊，最高層五樓除了大教室就是電腦室。我至今也不明白為什么不把電腦分配進(jìn)每個(gè)人的宿舍而是集中在電腦房里，反正很多同學(xué)都有筆記本電腦，去電腦房的沒有多少，寂靜得很。我和鐘求是常常一前一后坐著，啪啪啪地打著鍵盤，偶爾休息的時(shí)候，就說一會(huì)兒話。多半是我找他說話，他一直都很靦腆羞澀，話不多，和女同學(xué)的話就更少，我若不主動(dòng)，他恐怕連一句話都沒有。我那時(shí)候剛開始學(xué)寫中短篇小說，特別喜歡興致勃勃地和人討論分析小說問題，逮住一個(gè)人就問啊說啊，很多同學(xué)都受過我的折磨，鐘求是就是其中之一。但他從不嘲笑和敷衍我的幼稚懵懂，總是非常認(rèn)真的給我解答，誠摯懇切，字斟句酌。不知道為什么，他的忠厚模樣總會(huì)讓我偶爾起一些小小的壞心，想要逗逗他，于是就故意挑一些古怪刁鉆的問題和他理論，他回答吃力起來，不免有些磕磕巴巴，紅頭漲臉，直至面若桃花，憨態(tài)可掬。末了往往是他淡淡一笑，不再說話。然后我們就繼續(xù)坐在各自的電腦前，啪啪啪地打著鍵盤。電腦房里除了我們打鍵盤的聲音就是燈管的吱吱聲?！皟商煺頃埽l(fā)現(xiàn)了他的小說集《我的逃亡日子》，打開簽名頁，原以為會(huì)是他的簽名，沒想到卻是我的。我歪歪扭扭地寫著：?jiǎn)倘~，2004年6月。想來肯定是我讓他簽他不肯，我就簽上了自己的。真是無厘頭得很。

2004年7月，高研班結(jié)業(yè)，他回溫州，我回鄭州。各居一州，渺無音訊。和鐘求是再度聯(lián)系是在兩三年前，他出任《江南》副主編，而我的中篇小說《最慢的是活著》獲得了《江南》主辦的郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)。我前去領(lǐng)獎(jiǎng)，和他自然相見甚歡。之后他又頻頻向我約稿，電話和短信里都稱我為“喬妹”，親切非常。恰逢我也兼職《散文選刊》的副主編，選刊雖然比不上原創(chuàng)刊物辛苦，卻也勉強(qiáng)和他算得上有同道之誼，于是隔三岔五便互通消息。我要充滿敬意地說：他實(shí)在是個(gè)非常盡職的編輯，一直盡心盡力地向我催稿。而我一直欠著他的稿債。很抱歉。

作家去做編輯，最讓人擔(dān)心的事就是耽誤創(chuàng)作，好在他沒有。《皈依》《右岸》《送話》……他的小說一個(gè)一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地呈現(xiàn)在眾人的視野里，聽聞他的第一個(gè)長(zhǎng)篇小說《零年代》獲得了“《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽”冠軍時(shí)，我真是非常非常為他高興。借用他的小說《我的逃亡日子》里的一句話“在很多時(shí)候，我的力氣總是小于愿望”，我覺得，在很多時(shí)候，他得到的評(píng)價(jià)總是小于他的作品。好在文學(xué)的本質(zhì)是長(zhǎng)跑，而鐘求是無疑是經(jīng)得住長(zhǎng)跑考驗(yàn)的人。

同學(xué)時(shí)候讀求是的小說，覺得線條也太過簡(jiǎn)白，稍顯瘦硬，不過讀他近年來的新作，這些感覺已經(jīng)蕩然無存。讓我特別意外的一點(diǎn)，就是他特別懂女人?！读隳甏防锏牧中?，女人的好，女人的愛，女人的愁，女人的怨，女人的疼，女人的狠……他的筆觸是那么嫵媚、柔軟、細(xì)膩和體貼，簡(jiǎn)直是順著女人心里最微妙的褶皺在流動(dòng)?！秲蓚€(gè)人的電影》里，昆生和落梅的情感那么豐滿，那么濕潤(rùn)，那么恒久、倔強(qiáng)和純凈，那么舊又那么新，同時(shí)又那么撕心裂肺。還有《謝雨的大學(xué)》里的謝雨，她的故事如此難堪和決絕，讓人心碎。而這心碎又是因了平常，因我們?nèi)巳硕际侨兆又械姆蹓m……看著看著，我就會(huì)倏爾一驚。同學(xué)時(shí)候的鐘求是是那么木訥呆板，無甚意趣。這些小說卻出賣了鐘求是的底細(xì)：他原來是這樣的。我忽然相信了他曾經(jīng)是特工的傳說。他用木訥呆板做掩護(hù)，靜靜地把自己潛伏在了生活中，又悄悄地把他發(fā)現(xiàn)的秘密一五一十地匯報(bào)給了他的小說——他的外在是一道堅(jiān)實(shí)堤岸，嚴(yán)絲合縫地保護(hù)著他的內(nèi)秀在小說世界里開出一片繽紛爛漫的姹紫嫣紅。小說讓他深藏的風(fēng)情有了搖曳的舞臺(tái)，這個(gè)舞臺(tái)上的所有劇目里，他都是別無選擇的導(dǎo)演。

當(dāng)然，作為特工，因?yàn)橹獣蕴嗟臍埧幔男≌f便也常常展示出特工的殘酷：《未完成的夏天》里大真在偷窺事件后的慘烈命運(yùn)，《遠(yuǎn)離天堂的日子》里把醉酒的父親釘死在棺材里的孩子，還有那個(gè)尖刀般的短篇《殘酷》，里面的凜凜寒光讓我渾身發(fā)冷……讀著這些殘酷，我仿佛聽見了鐘求是的聲聲嘆息：都是可憐的人啊，都是可憐的人。

——作為一個(gè)看夠了底牌的人，鐘求是知道這個(gè)世界無論怎么抓都是一手爛牌?？墒撬⌒囊硪頋M懷慈悲地打著手中的牌。他面帶微笑，心含淚水，目光平和，下筆如針。

和玉棟散步

2006年，我在上海就讀作家研究生班，因?yàn)橹耙苍隰斣荷线^高研班，我越來越不好使的腦子就總是會(huì)把這兩班同學(xué)弄混，對(duì)魯院的同學(xué)會(huì)說：“我們?cè)谏虾５臅r(shí)候……”對(duì)上海的同學(xué)會(huì)絮叨起魯院的故事。好在能引起我這種錯(cuò)覺的同學(xué)并不多，劉玉棟就是其中的一個(gè)。

仔細(xì)想想，為什么他能引起我如此錯(cuò)覺，好像跟他同學(xué)了好幾次似的？究其原因，大約是因?yàn)橛駰澖o我的印象定位就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好男生。他溫文爾雅，誠懇厚道，永遠(yuǎn)沒有失禮的時(shí)候，又永遠(yuǎn)不在虛禮之中——第一次見面是在上海作協(xié)三樓的《上海文學(xué)》編輯部，他一進(jìn)來我就認(rèn)出了他，他也認(rèn)出了我。我們互相寒暄：“喬葉啊？”“是，你是劉玉棟？”再?zèng)]有別的話說。

然后就是兩年的同學(xué)生涯。我和戴來同屋，他和戴來是魯院首屆高研班同學(xué)，經(jīng)常來找戴來玩，我們也就越來越熟悉。學(xué)校在青浦鄉(xiāng)下一個(gè)改裝過的養(yǎng)老院里，前不著村后不著店，離得最近的繁華之地是三里之外一個(gè)名叫西岑的小鎮(zhèn)，每到夜里十點(diǎn)之后，我們幾個(gè)便夜游神一樣去西岑宵夜。宵夜就免不了喝酒。戴來、田耳、小飯、羅偉章們都是喝酒的主力，我和玉棟永遠(yuǎn)是配角的配角的配角，不過也好，可以負(fù)責(zé)他們的安全：不讓他們太靠路中間，也不讓他們掉到溝里，路過那座漫長(zhǎng)的大橋時(shí)，也不讓他們把玩橋欄桿……回想起來，我和玉棟很像兩個(gè)幼兒園老師，守護(hù)著一群調(diào)皮搗蛋的孩子。

我和玉棟就是在那種情境下幾乎每天散步的，兩個(gè)相對(duì)而言最清醒的保安在夜色里，在一群孩子喧嘩鬧嚷的間隙，散淡地說著閑話，說在魯院讀書的時(shí)光，說哪個(gè)作家又寫了什么作品，今天老師的課上得如何，也說彼此的家事，他的女兒，我的兒子……話題在我們這里既有條不紊又紛亂迷離。在文學(xué)世界里我們似乎還是青澀的少男少女，在現(xiàn)實(shí)世界里我們已是沉重的成年之軀。然而無論是在文學(xué)世界還是現(xiàn)實(shí)世界，玉棟都是明悟的，通達(dá)的，和他說著話，我仿佛也跟著他明悟和通達(dá)了許多。

2008年，我們學(xué)業(yè)結(jié)束，他回濟(jì)南，我回鄭州。兩個(gè)城市直線距離并不遠(yuǎn)，卻也難得再相見。不過跟別的同學(xué)比，我們見得還算是多的，作代會(huì)青創(chuàng)會(huì)什么的不必說，這幾年我?guī)缀趺磕甓家?jì)南一次，講課，開研討會(huì)，做評(píng)委，借著這些由頭，每年也都能見上玉棟一面，吃個(gè)飯，喝個(gè)茶，說說話。以至于到了后來我一到濟(jì)南，攛掇飯局的朋友不用問我就會(huì)去請(qǐng)玉棟，還開玩笑：“沒有玉棟，喬葉哪兒吃得下濟(jì)南的飯呀?！?/p>

今年5月初，我又一次到濟(jì)南，這次是玉棟給的任務(wù)，給山東文學(xué)院的青年作家班做講座。玉棟到高鐵站接。我出了閘口在站臺(tái)上找他，看見他正一臉尋覓地四處張望，心中頓時(shí)升起一陣熟悉的暖意——每次見到玉棟，我心中都會(huì)有如此暖意升騰。不知道為什么，他的存在總讓我想起張愛玲的那八個(gè)字：“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！背隽苏?，玉棟說要陪著我和《世界文學(xué)》的主編高興老師一起去逛逛濟(jì)南的精華所在。高興老師上午剛上完了課，正好下午也有空。

于是，那天下午，我們?nèi)齻€(gè)便在濟(jì)南城散了一場(chǎng)大步，算起來足足有三個(gè)小時(shí)。濟(jì)南是泉城，自然是沿著泉水路線。從趵突泉開始，漱玉泉，金線泉，柳絮泉，白龍泉，珍珠泉，無憂泉，琵琶泉，黑虎泉，從黑虎泉返程，玉棟又帶著我們逛到了濟(jì)南的深街老巷里。在一條不知名的街口，他請(qǐng)我們吃了正宗的滕州菜煎餅;在王府池子街深處，他指引著我們來到一池泉水旁欣賞濟(jì)南市民的花樣游泳;在西更道街，他又請(qǐng)我們吃了素油旋……話說濟(jì)南的這些街巷可真是有風(fēng)味有氣勢(shì)啊，單看那些對(duì)聯(lián)就知道他們的不俗：“江山開眼界，風(fēng)雪練精神?！薄傲亚НB綠，泉涌一池春?！?/p>

第二天早上，早餐過后，玉棟說得消消食，便又帶著我在住所附近的植物園散了一會(huì)兒步。散著步，說著寫作的事，他心事重重地反思著自己，說自己的寫作力量不夠：“不夠狠?！彼f。似乎是想要狠起來的樣子。植物園里花已盛開，果已初結(jié)，空氣清甜，鳥聲如洗。不僅有花果，有的空地上還種著蔬菜和莊稼，玉棟一一喚著它們的名字，神情中也露出鄉(xiāng)村孩子對(duì)這些事物骨子里的親愛?？粗臉幼樱彝蝗幌耄哼@就是玉棟吧，不夠狠又有什么關(guān)系呢？只要夠慈悲，夠柔軟，也就有了足夠的力量。某種意義上，慈悲和柔軟不是最大的力量嗎？

至此，想談幾句玉棟的小說?！督o馬蘭姑姑押車》《幸福的一天》《年日如草》……讀玉棟的小說，給我的感覺也像是在跟著他散步。他不劍拔弩張，也不橫眉相向。他似乎就是在帶著他的讀者，帶著我，慢慢地，不慌不忙的，在這個(gè)世界散步。他自嘲是一個(gè)慢得不像話的人?？墒歉@樣一個(gè)慢得不像話的人這么散步，真是讓我覺得，苦短的人生原來很悠長(zhǎng)，浮夸的人世原來很踏實(shí)。

胡學(xué)文的眼睛

七月底，應(yīng)河北作協(xié)之約，我去張家口采風(fēng)，聽聞采風(fēng)隊(duì)伍龐大，共有四個(gè)小組，見到會(huì)務(wù)上的人正想問問我在哪個(gè)組呢，有人倒率先說：“你和胡學(xué)文一組?！蔽翌D時(shí)便放了心。似乎這個(gè)組有他在，我就等于有了依靠。

——胡學(xué)文就是依靠。自從認(rèn)識(shí)他以來，這種感覺就一直非常自然地存在著。

2004年春天，魯院第三屆中青年作家高級(jí)研討班，我和胡學(xué)文成了同學(xué)。他那時(shí)還在張家口文聯(lián)。后來我才知道，他上的是師范，當(dāng)過鄉(xiāng)村老師，因?yàn)閷懽鞯年P(guān)系后來去的文聯(lián)。這經(jīng)歷簡(jiǎn)直跟我是一個(gè)模子脫出來的——不過我堅(jiān)信他當(dāng)老師肯定比我當(dāng)?shù)煤茫耶?dāng)老師時(shí)就是在誤人子弟，老師這個(gè)身份簡(jiǎn)直就是我和學(xué)生的雙重災(zāi)難——想想還真是神奇啊，他在塞北，我在河南，文學(xué)之手就這么硬生生地揪出了兩個(gè)經(jīng)歷相仿的人，讓他們匯進(jìn)了魯院的河流中。有意思的是，還同進(jìn)了某老師負(fù)責(zé)的一個(gè)小說組，成了嫡嫡親的師兄妹。

雖然被歸進(jìn)了小說組，那時(shí)候我卻還沒寫過什么小說，進(jìn)小說組是因?yàn)闇?zhǔn)備寫小說，但學(xué)習(xí)態(tài)度一點(diǎn)兒也不謙虛，還無知無畏地覺得小說沒什么大不了，現(xiàn)在想想就臉紅得發(fā)紫……第一次小組課，某老師讓大家發(fā)言，大家都矜持著，我說我先來。某老師揶揄著贊許：“看看人家女生。”等我慷慨激昂地說完，大家靜默，然后一起看著老師，我也巴巴地看著他，等著他評(píng)價(jià)。老師卻不看我，只是看著胡學(xué)文說：“學(xué)文，你說?！薄芫弥螅也呕匚虺龃蠹覍?duì)我的忍耐：這大妞該是有多么不靠譜！而在那時(shí)候，胡學(xué)文已經(jīng)在小說界聲名赫赫，于《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》等刊物上發(fā)表中篇小說《飛翔的女人》《鄉(xiāng)村戰(zhàn)爭(zhēng)》等三十多篇，也已出版中篇小說集《極地胭脂》《婚姻穴位》，還獲了河北省作協(xié)年度十佳作品獎(jiǎng)及河北省文藝振興獎(jiǎng)，另有多部作品被改為電影、電影劇，其中最有名的是那個(gè)《心急吃不了熱豆腐》。

好在不靠譜的人也開始慢慢聽出什么是好譜，并試探著向好譜靠攏。學(xué)習(xí)即將結(jié)束的時(shí)候，我的小說終于得到了某老師的短信表揚(yáng)，一次飯局上，我喜不自禁地向胡學(xué)文展示著那條珍貴的短信，胡學(xué)文看著，眼睛里含著笑，道：“太好了，祝賀，祝賀?！?/p>

學(xué)習(xí)結(jié)束，天各一方。每次去北京開會(huì)路過石家莊，我就想：胡學(xué)文也在這里吧？轉(zhuǎn)念一想，哦，他在張家口呢。不過后來就聽說他調(diào)到了石家莊當(dāng)專業(yè)作家，然后是作協(xié)副主席，再然后河北作協(xié)打出了“河北四俠”的大旗，他是俠首。

去年，河北作家代表團(tuán)來鄭州和河南作家進(jìn)行文學(xué)交流，胡學(xué)文也來了，我陪他參觀河南文學(xué)史展覽館。走著走著，他有些欲言又止，問他，他說很喜歡李佩甫老師的小說，想讓我替他轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)佩甫老師的敬意，同時(shí)求簽名本。我驚訝地問你怎么不當(dāng)面和他說？他說人太多，如果都向佩甫老師求書，怕他為難。我很快去找了佩甫老師，他很爽快地簽了兩本，托我轉(zhuǎn)送給學(xué)文，邊簽名邊說：“胡學(xué)文小說寫得很好啊。”——這就是惺惺相惜吧。

此次在張家口再見胡學(xué)文，因張家口是他的大本營(yíng)，此次是衣錦還鄉(xiāng)，每到一地便都有朋友來訪，他是半客半主，既應(yīng)酬內(nèi)又照顧外，電話一直響個(gè)不停，著實(shí)辛苦也著實(shí)周到，不過有他伴著，也著實(shí)踏實(shí)和愉快。在康?？h，接待方給每人發(fā)了一個(gè)裝資料的小行李箱。我覺得他的行李箱顏色比我的好看，就蠻不講理地和他換了過來。也就是對(duì)他，如果換了別人，我也不好意思換。在沽源的五色花海，我和他坐在棧道上，拍了情侶狀的照片。如果換了別人，我也不好意思拍?；貋砗笥致牳鹨幻粽f起胡學(xué)文，說胡學(xué)文給她送站，一直把她送上火車，把行李什么都給她放得妥妥帖帖的，篤定地說：“你別管，都交給我?！备鹨幻舾袊@：“燕趙多壯士……你說，胡學(xué)文怎么那么好啊?！?/p>

——胡學(xué)文就是這么好。文學(xué)界的朋友但凡說起胡學(xué)文，沒有說不好的。想起眼光頗高的大美女葛水平曾說：“中國男性作家里面，我認(rèn)為眼睛最招人喜歡看的是胡學(xué)文?！北阆肫鸷鷮W(xué)文的眼睛。想起聊天時(shí)我問他小說影視版權(quán)都賣了多少，那雙眼睛就狡黠起來，說五萬，十萬，二十萬都有……低調(diào)羞澀中有著微妙的分寸。但每到和基層的文學(xué)愛好者座談的時(shí)候，那雙眼睛就滿是認(rèn)真、體貼和誠懇。他平和地看著他們，傾聽著他們的疑難和困惑，一五一十地解答著，沒有一絲敷衍，也沒有一點(diǎn)兒矯情。

看世人的時(shí)候，胡學(xué)文的眼睛溫暖，厚道。但到了小說里，這雙眼睛就狠起來，不依不饒，一根筋。正如某老師所言：“……他偏執(zhí)地、不停地走下去，哪怕是心懷恐懼，步步驚心。胡的小說幾乎無閑話、無閑事、無寬裕、不停留，那全然是孤身夜行者的故事。”與此相應(yīng)的是胡學(xué)文自己的話，談到他那個(gè)著名的小說《命案高懸》，他如此說：“每次我興沖沖地回到鄉(xiāng)村，常常是屁股還沒坐穩(wěn)，就有逃離的欲望。當(dāng)然，我沒有選擇后者。躲不開的東西，就睜大眼睛看清它?！?/p>

忽然想起他的手機(jī)殼上貼著的那張照片，他戴著眼鏡，正視著前方，風(fēng)格氣息里帶著堅(jiān)硬的滄桑。他微微瞇著眼睛。他很少瞇著眼睛，瞇著眼睛是為了看得更清楚吧?！律硪剐姓撸加幸浑p好眼睛，這雙眼睛一般都很大，視力也絕佳。