侯楊方 復(fù)旦大學(xué)史地所教授

大一時在閱覽室，我無意中看到了《八月炮火》，翻開第一頁就吸引了我，“1910年5月的一個上午，英國國王愛德華七世出殯，騎著馬在隊伍中前進(jìn)的有九個帝王，多么宏偉的一個場面！……靈柩離開王宮時，議會塔尖沉悶的鐘聲報時九下，但在歷史的時鐘上則是日薄西山的時刻。舊世界的太陽正在西墜，雖日華燦燦，但已奄奄一息，行將一去不復(fù)返了?！迸c課堂上正在學(xué)的枯燥無味的教程相比，這樣的描寫生動形象，一下就吸引了我。本書描寫德國總參謀長史里芬伯爵：“普魯士的軍官有兩類，一是頸粗如牛，一是腰細(xì)若蜂，他屬于后者”；“在東普魯士一次通宵野外參謀見習(xí)結(jié)束后，旭日東升，朝陽下普雷格爾河波光閃耀，景色絢麗，一個副官指給他看的時候，他注目一瞥便回答說：‘一個不足道的障礙。”

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)已經(jīng)超過100年，而這部出版于半個世紀(jì)前的巴巴拉·W.塔奇曼（Barbara W. Tuchman）的著作，迄今仍然是關(guān)于這次戰(zhàn)爭最好的作品之一，在嚴(yán)密史料考據(jù)的基礎(chǔ)上，細(xì)節(jié)見微察著，見識深遠(yuǎn)宏大，行文流暢優(yōu)美，故事引人入勝，揭示了第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，歐洲諸列強(qiáng)間深植于歷史，并被現(xiàn)實利益的沖突放大、復(fù)雜化的恩怨，他們互相極度猜忌，互信喪盡，即使英、德、俄三國君主均是關(guān)系密切、從小長到大的血親，也無法解開，只有一場血流成河、空前殘酷的大戰(zhàn)才是必然的歸宿；各國民眾的愛國主義情緒也非常高昂、樂觀，在戰(zhàn)爭爆發(fā)的8月，歡送子弟、丈夫上戰(zhàn)場，甚至還樂觀地認(rèn)為他們還來得及在凱旋后，收割即將成熟的莊稼；各國的軍隊更是一直厲兵秣馬，從上到下抱著必勝的信心，而戰(zhàn)爭計劃早被一次次地演習(xí)、作業(yè)……

此前理性的知識界普遍認(rèn)為世界大戰(zhàn)不可能發(fā)生，因為隨著輪船、火車的普及，各國間的經(jīng)濟(jì)交流日益密切，利益相互緊密依存，戰(zhàn)則兩敗俱傷。但事實上，這場大戰(zhàn)無可避免，只需要一點契機(jī)：薩拉熱窩的幾聲槍響。這一巨大、重要的事件又一次證明，人類運(yùn)用理性與智慧來預(yù)測社會宏觀事件，常常會淪為笑柄。在一個世紀(jì)后的當(dāng)下，一戰(zhàn)爆發(fā)前，世界霸主似要即將易手的局勢，更讓現(xiàn)代人有似曾相識之感，人類的智慧與天性一直滯后于物質(zhì)、科技的提高，無法對其抱有過于樂觀的估計。

現(xiàn)在的歷史研究越發(fā)專門化、碎片化，并力求（社會）科學(xué)化，卻常常只見樹木不見森林，或者只了解一個人的每塊骨骼的輕重、尺寸，但卻對這個人的外貌、習(xí)性、愛好、閱歷等一無所知。這真的是經(jīng)典的歷史學(xué)么？

我本人也涉獵過專門化較強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)史、人口史，它們均試圖運(yùn)用社會科學(xué)化的方法來分析、研究歷史，但現(xiàn)在卻越發(fā)認(rèn)為經(jīng)典的歷史學(xué)還是傳統(tǒng)的敘事，它的本質(zhì)是藝術(shù)，而非科學(xué)，因為科學(xué)的最基本的標(biāo)準(zhǔn)是能夠重復(fù)檢驗，而經(jīng)典的歷史學(xué)絕無可能達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)。但傳統(tǒng)的敘事歷史要求更高：一要有非凡的洞察與分析，如果講述的都是一般人都知道的常識，那就沒有什么意義；二要有流暢、漂亮的講敘與文筆，言而無文，行之不遠(yuǎn)，讀之味同嚼蠟的歷史敘事不僅無人問津，只能在小范圍內(nèi)自娛自樂，而且也無從證實、證偽，沒有一些從事者經(jīng)常喜歡標(biāo)榜的所謂科學(xué)意義。

與所有的藝術(shù)一樣，經(jīng)典的歷史敘事要求需要很高的天賦，而非僅僅依靠學(xué)科的訓(xùn)練、知識的積累就可以達(dá)到：好的敘事史要求的藝術(shù)與洞察力并存，極難企及。為何《史記》、《漢書》流傳了兩千多年，一直如此經(jīng)典、膾炙人口？就是因為它們都卓越地做到了這兩點，而作者的深厚背景、豐富閱歷與深刻的洞察力，更是后來的治史者望塵莫及的。雖然同屬藝術(shù)，但經(jīng)典的歷史敘事又與虛構(gòu)的文學(xué)不同，它需要大量的、多信息來源的原始資料互相證明，盡可能地呈現(xiàn)一幅寫實的畫卷?！栋嗽屡诨稹分械拿恳惶幖?xì)節(jié)都有經(jīng)過考訂的資料來源。真實事件的精彩程度遠(yuǎn)超過虛構(gòu)，在重要細(xì)節(jié)生動還原的基礎(chǔ)上，將這些事件用宏觀、全景的見識一氣呵成貫通，其難度遠(yuǎn)超過一項專門化的研究，因此中國歷史學(xué)界每年產(chǎn)出數(shù)千論著，幾十年下來，卻鮮有像《八月炮火》一樣的作品，也就不足為奇了。