戴連強(qiáng)

家世

去年5月3日，放假回家探親，我陪同81歲的娘一起到她的娘家程樓村。姥姥家既沒(méi)有了姥姥也沒(méi)有了舅舅。從我們村到程樓村要穿過(guò)四個(gè)村，有十來(lái)里路的樣子，是小表弟開(kāi)車(chē)來(lái)接我們。程樓村其實(shí)沒(méi)有樓。

記得小時(shí)候，我還沒(méi)有炕高的時(shí)候，姥娘有癆病，在我家的炕上躺著或坐著。后來(lái)，姥娘隨人去東北投奔大舅，也是娘的唯一的親弟弟。后來(lái)姥娘死在了東北。我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姥娘，直到后來(lái)舅舅把姥娘的骨灰起回來(lái)重新安葬，我們這些外孫們還去陪靈。

盡管姥娘走了，舅舅在東北，但我們還是過(guò)年時(shí)到姥姥家走親戚。因?yàn)槲覀冞€有大姥爺、大姥娘，也就是娘的大爺、大娘。他們住在幾間不算寬敞的土坯南屋里，屋子里放著簡(jiǎn)單的漆黑色桌椅。對(duì)大姥爺沒(méi)有什么印象了，感覺(jué)就是個(gè)少言寡語(yǔ)的老頭，可能與我們這些孩子們也沒(méi)有什么可說(shuō)的吧，后來(lái)大姥爺去世了。那時(shí)還有我們喜歡的小舅和小姨。

小舅那時(shí)長(zhǎng)得很壯，每次來(lái)我家時(shí)，會(huì)給我們用泥做成小鳥(niǎo)狀的哨，在爐子里燒好后可以吹著玩。記得小姨來(lái)時(shí)，大夏天的，進(jìn)門(mén)會(huì)接過(guò)一把大蒲扇，好涼快一下，她經(jīng)常帶來(lái)我們喜歡吃的瓜果之類(lèi)。后來(lái)小姨出嫁了，大姥娘隨小舅也去了東北，再后來(lái)小舅得急病猝死在那里，那年他27歲，也沒(méi)有成家。是大舅處理的喪事，盡管他們當(dāng)時(shí)離得也不近。大舅當(dāng)時(shí)在吉林汪清林業(yè)局。

后來(lái)大姥娘又回到了村子，原來(lái)的土坯南屋塌了，村里幫著又蓋了三間土坯房，只有她一個(gè)孤老太太了，舅舅讓表哥給她安上了電燈。這樣，過(guò)年后我們還去給大姥娘拜年，大姥娘中年喪夫，老年喪子，兩個(gè)女兒都已出嫁。大姥娘小腳，高高的個(gè)子，耳朵上戴著兩個(gè)耳墜，刀刻般的皺紋，滿臉的慈祥，每次見(jiàn)到我們，都用她那大手摸著我們的小手，笑著問(wèn)冷不。每次去，大姥娘都拿出自己平時(shí)舍不得吃的好東西招待我們。大姥娘經(jīng)常用一只瓦罐在井里打水，而別人都是用鐵水桶挑水。大姥娘家的雞窩壘在屋里，可能怕人偷雞或者進(jìn)黃鼠狼吧。

平時(shí)我們過(guò)年才去大姥娘家，而娘卻每年清明節(jié)、七月十五、十月一前后都要去的，因?yàn)槭巧蠅灥娜兆?，娘不?huì)騎自行車(chē)，每次都是走著去的。這天才聽(tīng)娘說(shuō)，每次去，路上都要休息三回。娘每次從大姥娘家回來(lái)，都會(huì)帶回水餃給我們這些孩子們，這是她和大姥娘中午吃飯時(shí)給我們留下來(lái)的，盡管沒(méi)有肉，我們吃著也特別香。后來(lái)我在外上學(xué)、工作，去給大姥娘拜年的時(shí)候少了。2003年秋天，88歲的大姥娘去世了，也是舅舅和表兄弟們操持著辦的。據(jù)說(shuō)出殯那天，下著大雨，刮著大風(fēng)，天氣很冷，親戚們和幫忙的人都凍得不輕。我娘常感嘆說(shuō)，這么好的人怎么就沒(méi)攤上好天呢？

我小時(shí)候沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大舅，因?yàn)樗麄円患以跂|北，值得驕傲的是每到快過(guò)年時(shí)，郵遞員會(huì)給我們家送來(lái)一張匯款單，印象中就是20元錢(qián)，那是大舅舅匯來(lái)的，父親還得找出他的私人印章蓋上。那時(shí)我們?nèi)沂谌?，父母和我們兄妹八個(gè)，還是在生產(chǎn)隊(duì)掙工分的年代，20元也是不小的一筆錢(qián)。其實(shí)大舅有六個(gè)孩子，一家八口在東北，生活條件也好不到哪里去。

直到有一年大舅回老家來(lái)，還帶著一個(gè)朋友，我娘給他們蒸了饅頭，他那朋友吃飯時(shí)還把饅頭皮扒去，其實(shí)那時(shí)我們一年到頭也極少吃到白面饅頭，為此印象極為深刻。再后來(lái)大舅把姥娘的骨灰起回來(lái)安葬，爹用自行車(chē)送去一口袋白面，用以招待賓客。把姥娘安葬后，舅舅在我們家住過(guò)幾天吧，晚上喝酒吃飯時(shí)間很長(zhǎng)，爹很健談，他們說(shuō)著往事，舅舅那時(shí)候還卷旱煙抽，早上掃地時(shí)地上有一大堆煙把。大人們說(shuō)話時(shí)，我們往往負(fù)責(zé)點(diǎn)爐子燒水，冬天燒的是棒瓤子，再就是時(shí)不時(shí)給他們的杯子里添點(diǎn)水。大舅還做媒把大姐說(shuō)給了他姨家表哥的大兒子，也就是我現(xiàn)在的大姐夫，是親上加親，現(xiàn)在大姐也當(dāng)上了奶奶姥姥了。舅舅有一次回來(lái)時(shí)，還給五歲的小弟弟買(mǎi)了大蓋帽和皮鞋。

后來(lái)，舅舅一家從東北遷回到了禹城，臨時(shí)在小韓莊租房子住，那年我15歲了，當(dāng)時(shí)我看到用火車(chē)托運(yùn)回來(lái)的家具還沒(méi)有打開(kāi)。再后來(lái)，舅舅在路邊蓋了三間房子，是爹親自打的葦薄，我和哥哥趕著毛驢車(chē)走了三十多里地送去的。那年我上大學(xué)時(shí)，哥哥騎車(chē)提前一天送我到舅家住下，第二天在禹城火車(chē)站上火車(chē)。舅舅回到禹城后，先后搬了好幾次家，很多年后才有了自己的房子。舅舅對(duì)我們幾個(gè)外甥也很好，老家?guī)状紊w房，包括四弟買(mǎi)三輪車(chē)、我買(mǎi)樓他都給予了幫助，還有不少親戚得到他的接濟(jì)，盡管他自己經(jīng)常也不寬裕。孩子們也陸續(xù)成家了，他卻日漸體衰了。他原來(lái)酒量很大，后來(lái)得了甲亢，不能喝白酒了，就開(kāi)始喝啤酒，再后來(lái)只能喝一聽(tīng)飲料，煙也抽得少了。

舅舅后來(lái)每年都住幾次院，有時(shí)候過(guò)年全家也不得安寧。娘和舅舅只有親姐弟兩個(gè)，感情很深，每次聽(tīng)說(shuō)舅舅住院了，娘總是讓哥哥或者弟弟帶著她去看望。大前年夏天一個(gè)周末，我回家看望父母，聽(tīng)說(shuō)舅舅剛出院，哥哥弟弟又忙，我就和母親一起去看望舅舅，舅舅的飯量很小了，說(shuō)話也有氣無(wú)力的。我們吃飯時(shí)，他在自己的房間里沒(méi)有出來(lái)。大約過(guò)了二十多天吧，接到了舅舅的死訊，說(shuō)他在樓上覺(jué)得悶，自己出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回來(lái)買(mǎi)了一些水果之類(lèi)，到樓下時(shí)遇到好心的鄰居幫他拿著東西，他跟在后邊，到三樓時(shí)心臟病發(fā)作，竟然倒下了，離在四樓的家還有一步之遙，六個(gè)子女都不在跟前，享年73歲。我們后輩們都來(lái)了，娘也來(lái)了。舅舅要安葬在老家，娘也執(zhí)意要去，被我們勸止了，娘那年也78歲了，腰腿痛得走不動(dòng)路。后來(lái)，在舅舅“五七”時(shí)娘還是去了。

在老宅子上修建一所院子是舅舅的心愿，可惜他沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。舅舅去世后，三個(gè)表兄弟把實(shí)現(xiàn)舅舅的愿望當(dāng)作一件大事來(lái)做。舅舅去世第二年，表兄弟們就在老宅子上建起了五間大瓦房，還修了偏房和大門(mén)，院子很寬敞，還種了菜和幾棵果樹(shù)。去年春節(jié)一度想一大家人回到新房子過(guò)年，因?yàn)橐粓?chǎng)大雪，沒(méi)有去成?；啬锛铱纯粗蹲觽冃藿ǖ男路孔右渤闪四锏男脑?。

五一節(jié)放假了，表兄弟、表姐們帶著年近八十的妗子，帶著孩子，還接上兩個(gè)老姨，我和娘也去了。老人們到一塊有說(shuō)不完的話，她們畢竟是這個(gè)地方長(zhǎng)大的，對(duì)一草一木充滿了感情，對(duì)鄰居家的掌故如數(shù)家珍。表兄弟們收拾房間、燒水，表姐在大鐵鍋里燉上了排骨，表姐的女婿還在院子里烤上了肉串，咿呀學(xué)語(yǔ)的孩子逗得大人們一聲聲歡笑。中午吃飯時(shí)分男女兩桌，飯菜還挺豐盛。這是一家人在這個(gè)老宅子的新房里吃的第一頓飯，盡管人也不全。

飯后，娘要到姥爺、姥娘的墳上看看，離得不遠(yuǎn)，兩個(gè)老姨、小表弟，還有我架著腿腳不便的娘一起去。五月的麥田郁郁蔥蔥，不遠(yuǎn)處就是京滬高鐵，列車(chē)不時(shí)穿梭而過(guò)。姥爺、姥娘的墳在麥地里。在麥壟間的畦埂上，我牽著娘的手慢慢走著，娘喘著粗氣。姥爺、姥娘的墳前有舅舅活著時(shí)立的墓碑，旁邊是舅舅的新墳。娘到了墳前，先哭了姥爺、姥娘，又回頭哭了舅舅。兩個(gè)老姨和小表弟在墳前燒了紙，我的眼里也噙滿了淚水。畢竟娘歲數(shù)也不小了，來(lái)給姥姥們上墳的機(jī)會(huì)也不多了。

從墳地里回來(lái)，大家也應(yīng)該各自回家了，我還得回德州，第二天要上班。我陪娘走姥姥家，這竟然是我記憶中的第一次。