田田

蔡依林曾經(jīng)有一首歌叫《馬德里不可思議》，其實(shí)估計(jì)連這個(gè)城市的邊都沒(méi)摸著，就是圖一個(gè)異域風(fēng)情，但是也紅極一時(shí)。待我真到了馬德里，卻覺(jué)得這座城市沒(méi)有想象中的那樣迷人，相比起來(lái)，卡斯蒂亞地區(qū)的另一古都托萊多倒是更有滋味。

博物館：馬德里的精髓

在馬德里住的青年旅館在馬德里的中央車站附近，交通倒是極為便利，不管是去馬德里的幾大博物館，還是去繁華的格蘭維亞大街，都是步行可達(dá)的范圍。青年旅館門臉很小，門上畫著一只月亮臉的貓咪，推開門卻是別有洞天。一個(gè)安達(dá)盧西亞風(fēng)情的天井里，隨意地?cái)[放著軟墊和沙發(fā)，來(lái)自五湖四海的青年們輕松慵懶地靠在軟墊上，上著網(wǎng)、看著書，而圍繞著天井的一圈走廊就通往一間間的宿舍。天井的上空是彩繪玻璃的天花板，陽(yáng)光透過(guò)它灑下彩色的光斑，倒是頗有情調(diào)。而我們的宿舍里住著一群熱情奔放的拉美大叔，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，拉美人來(lái)西班牙旅游的不在少數(shù)，估計(jì)是因?yàn)闆](méi)有語(yǔ)言壁壘的緣故。

住宿安排停當(dāng)，參觀的第一要點(diǎn)自然是馬德里的藝術(shù)雙壁：普拉多博物館和索菲亞美術(shù)館了。兩個(gè)博物館一古一今，收藏了許多藝術(shù)珍品，當(dāng)然尤其以西班牙畫家的作品最值得稱道，堪稱是一部西班牙美術(shù)史。普拉多博物館建于18世紀(jì)，其收藏最早是始于皇室——其實(shí)仔細(xì)一想，當(dāng)年除了王室貴族有錢玩藝術(shù)，還有誰(shuí)擔(dān)得起這個(gè)重任呢？而后才收歸國(guó)有。館內(nèi)收藏的西班牙大師戈雅、委拉斯凱茲、埃爾格列柯的作品對(duì)于藝術(shù)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)藝術(shù)盛宴一般，應(yīng)接不暇。像我這種葉公好龍的愛(ài)好者，一般來(lái)說(shuō)拿了一本小冊(cè)子就直接找工作人員詢問(wèn)那些最有名的畫作在哪里，比如戈雅的《1808年5月3日夜槍殺起義者》、委拉斯凱茲的《宮娥》等等，然后直奔主題，途中再順道欣賞幾幅自己頗為中意的作品，這也不失為一種好方法，否則要細(xì)細(xì)看完，起碼要半個(gè)月的時(shí)間吧。

索菲亞美術(shù)館是得名于西班牙國(guó)王卡洛斯的王后索菲亞，主要收藏的是像畢加索、達(dá)利、米羅的現(xiàn)代藝術(shù)作品。如果說(shuō)普拉多是一杯陳釀，索菲亞美術(shù)館就是一杯烈酒，這些藝術(shù)大師的作品極具視覺(jué)沖擊力，每一幅畫都叫人目眩神迷，仿佛一種力量直沖腦門一般。在這里根本不用怎么去問(wèn)鎮(zhèn)館之寶在哪里，直接看哪兒人多即可，這個(gè)人頭攢動(dòng)完全看不到畫作本身的地方，就是畢加索的《格爾尼卡》?？v是被人擠來(lái)擠去，我還是在這里駐足良久，因?yàn)槲覐臎](méi)想過(guò)，自己竟然在有生之年能夠看到這幅巨作，而盡管這幅畫靜靜地掛在墻上，但是大師的筆觸卻讓人仿佛能聽到看到感受到從畫中掙扎而出的扭曲和痛苦。

此外，還有由私人基金會(huì)運(yùn)營(yíng)的蒂森·伯特內(nèi)密薩美術(shù)館，這里的展品原本都是屬于德國(guó)企業(yè)家蒂森家族的收藏，不過(guò)在1993年的時(shí)候，西班牙政府用3.4億美元收購(gòu)了這里的所有藏品，但是運(yùn)營(yíng)仍然是靠美術(shù)館自身。這座美術(shù)館也成為了介于普拉多和索菲亞之間的另一美術(shù)珍品欣賞地。

逛罷博物館，我與朋友開始在馬德里的大街上閑逛。由于朋友長(zhǎng)年在巴黎生活，雖然也見(jiàn)慣了巴黎的種種臟亂差，但依然忍不住覺(jué)得馬德里缺乏趣味：街道與建筑沒(méi)有巴黎的騷情調(diào)調(diào)，也沒(méi)有巴黎浪漫的小咖啡館和隨處可見(jiàn)的美味點(diǎn)心。我雖然本著一顆公允之心，也沒(méi)朋友那般小女人心態(tài)，但依然覺(jué)得這座城市少一些風(fēng)情和韻味，又沒(méi)有現(xiàn)代化都市的朝氣，似乎有一種疲態(tài)在里面，卻不知為何，只得安撫朋友道：還好博物館是不錯(cuò)的！

石頭花園的頌歌：托萊多

比起馬德里，我覺(jué)得托萊多古城更有滋味，這座位于馬德里以南70公里處的古城，在歷史上曾經(jīng)作為卡斯蒂利亞王國(guó)首府和全國(guó)主教中心，是歐洲的名城，直到1561年費(fèi)利佩二世遷都馬德里后才逐漸衰落。我們到達(dá)托萊多時(shí)，已經(jīng)是黃昏時(shí)分，城中那些土黃色、橘黃色的石頭建成的古老建筑靜靜立在晚霞初上的藍(lán)紫色天空下，蜿蜒的塔霍河水繞城而過(guò)，仿佛擁抱著它一般，我不知怎么地想起一句形容詞：石頭花園的頌歌?？傆X(jué)得古城黃昏就如同頌歌一般，深沉優(yōu)美。

托萊多有2000多年的歷史，經(jīng)歷過(guò)西哥特人、伊斯蘭和天主教政權(quán)的統(tǒng)治，不同文明交織在一起，最典型的體現(xiàn)就是城中保存完好的各種哥特式、摩爾式、巴羅克式和新古典式建筑，簡(jiǎn)直是一個(gè)活生生的建筑博物館，火車站本身就是一座具有濃郁的伊斯蘭風(fēng)格的建筑，而托萊多大教堂則是一個(gè)各種建筑風(fēng)格的大熔爐，一切都如同鏡子一般反映著托萊多古城在過(guò)去千年中經(jīng)歷文明交錯(cuò)與政權(quán)更迭。托萊多的街巷縱橫交錯(cuò)，行走其中常常會(huì)迷路，不過(guò)對(duì)于好古之人而言，迷失在這座被稱為“停留在16世紀(jì)的城市”也是另一種浪漫的穿越，不用花費(fèi)更多的想象力，自己就已經(jīng)身在數(shù)百年以前的歲月中了。只是小巷有時(shí)候狹窄得只夠一個(gè)人經(jīng)過(guò)，爬坡上坎又是石子鋪成的小道，不一會(huì)兒就讓缺乏鍛煉的我氣喘吁吁，看著一旁健步如飛的西班牙老爺爺，不禁感慨在這里生活真是有助于鍛煉身體。

托萊多還是一個(gè)購(gòu)物狂們會(huì)很喜歡的地方，因?yàn)檫@里盛產(chǎn)杏仁糖、刀劍和大馬士革織錦飾品，在走街串巷看建筑的同時(shí)也可以采買不少令人愛(ài)不釋手的小玩意。

對(duì)于托萊多的杏仁蛋白軟糖，我是慕名已久，據(jù)說(shuō)此物乃是當(dāng)?shù)氐男夼畟兪止ぶ谱?，原本是?shù)量有限，只有特定時(shí)候才能吃到的美味，但現(xiàn)在已經(jīng)成為商店里的常見(jiàn)商品了，而且模樣看上去很招人喜愛(ài)，于是我迫不及待地買下一盒，咬下一口，感覺(jué)只有一個(gè)：甜。這除了甜沒(méi)有別的感覺(jué)，而且牙齒都快甜掉了的感覺(jué)實(shí)在是不怎么令人愉快，所以相比起來(lái)，我認(rèn)為其他的兩樣紀(jì)念品要好得多得多。

自古以來(lái)，托萊多的鋼制品一直非常有名，因此古時(shí)候這里還是一個(gè)兵工廠，每一個(gè)騎士都渴慕能擁有一把托萊多工匠鍛造的寶劍。如今冷兵器時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，那些櫥窗中裝飾得精美非常，散放著閃閃寒光的寶劍，只能是等待有情人把它們帶回家中收藏而已，再不能體驗(yàn)飽飲鮮血的滋味。而且大柄的寶劍拿不走，旅行者還可以選擇微縮版的小劍，同樣精美且未曾開刃，安全又便于攜帶。

而大馬士革織錦首飾則是讓每個(gè)女孩子都愛(ài)不釋手的寶貝。這種飾品跟紡織品無(wú)關(guān)，純金屬打造，將金銀絲線嵌入深雕出圖案的鋼片上，連續(xù)敲打錘煉直到金箔滲入到圖案紋理中，再烘烤氧化背景成黑色，金色、銀色與黑色交相輝映，細(xì)膩的金銀絲形成的圖案宛如鋪陳在黑色背景上的織錦一般，因此這種工藝被稱作大馬士革織錦術(shù)。耳環(huán)、胸針、項(xiàng)鏈、手鐲，還有寶劍的劍身和劍柄，都可以看到這種工藝的影子。從名字可見(jiàn)，這種工藝起源于中東，只是經(jīng)過(guò)歲月侵蝕，在它緣起的地方已經(jīng)漸漸消失，倒是隨著伊斯蘭政權(quán)扎根在伊比利亞半島土地上的，這里的匠人們傳承了這一古老的手藝，而在這個(gè)商業(yè)化的社會(huì)里又讓它繼續(xù)活了下來(lái)，真算是一個(gè)奇跡。■endprint