曹劼

對于足球運(yùn)動的定義，世界各地的足球強(qiáng)國看法不同。法國人把足球比賽看作一場全民大餐，意大利人則視之為足球藝術(shù)。不過巴西人的看法卻更簡單，說一切都只需要踢起來。巴西人從未獲過諾貝爾獎，但卻五次捧得世界杯冠軍獎杯。

如果要問巴西人成功的經(jīng)驗(yàn)究竟是什么？巴西人會說，將足球運(yùn)動看作是這個國家的一項(xiàng)全民體育項(xiàng)目，并不準(zhǔn)確；因?yàn)樽闱蜻\(yùn)動是巴西人生活的一部分，足球即生活。在圣保羅，200米高的摩天大樓頂上，你一樣可以看到巴西人在那里踢球。90年代，巴西在圣保羅大舉興建高速公路，借此緩解日益嚴(yán)重的交通堵塞問題，而在公路空閑的時(shí)候，這里也會成為巴西人的練球場。

足球王國的人口基數(shù)

巴西現(xiàn)有約2.2萬名國家級足球運(yùn)動員，從事足球運(yùn)動的人則超過百萬。那些著名的球星大多是從街頭、鄉(xiāng)間的綠茵場上挑選出來的。巴西足球?qū)W校遍布全國各地，重點(diǎn)培養(yǎng)12—13歲的孩子，由優(yōu)秀教練向他們灌輸先進(jìn)的足球理念和基本技能。巴西各俱樂部均雇有一批經(jīng)驗(yàn)豐富、嗅覺敏銳的球探，常年在各足球?qū)W校和比賽場地“活動”，發(fā)現(xiàn)了優(yōu)秀人才，及時(shí)向俱樂部通報(bào)。俱樂部經(jīng)過體檢、測試和實(shí)地觀察，決定是否選用。

每當(dāng)聯(lián)賽或重大國內(nèi)國際比賽進(jìn)行時(shí)，巴西人常常舉家前往觀戰(zhàn)，整個城市萬人空巷，而賽場人山人海。幾乎人人都是球迷，巴西人笑稱“不會足球、不懂足球的人是當(dāng)不上巴西總統(tǒng)的，也得不到高支持率”。巴西人認(rèn)為，巴西足球理所當(dāng)然位列世界文化遺產(chǎn)之林。世界杯在巴西幾乎像宗教一樣受人尊崇。世界杯開賽后，許多企業(yè)和學(xué)校預(yù)計(jì)都會放假，全國上下都將陷入對桑巴軍團(tuán)的狂熱中。巴西人一直在向世界表明，自己是最愛世界杯的國家。巴西旅游局公布的數(shù)據(jù)顯示，這次的世界杯比賽售出的球票中80%是被巴西人購得的。雖然，世界杯期間預(yù)計(jì)將有60萬外國游客前來巴西觀光和觀看球賽；但270萬張售出的球票中只有50萬被海外游客購買。

最要命的球場難題

作為承辦賽事的城市之一，庫亞巴甚至在巴西國內(nèi)也沒什么名氣，但如今這座城市卻是在晝夜不息地準(zhǔn)備著世界杯賽事的基建收尾工作。庫亞巴市長毛羅·門德斯在未完成的施工建設(shè)中，就指出了亮點(diǎn)?！罢谂d建公共工程的地方，就是正在改頭換面的地方”。他和很多巴西人一樣，都相信這次的世界杯，巴西不僅要努力贏得冠軍獎杯，還要贏得世界的關(guān)注，關(guān)心巴西，以及與巴西長期合作。亞馬遜州首府馬瑙斯也是這次世界杯舉辦場地之一。早前這里常被全球媒體諷刺為偏遠(yuǎn)的叢林城市，如今這里的巴西人也在試圖用場地設(shè)計(jì)建造的用心獨(dú)具，來贏得世界的掌聲。

在亞馬遜雨林中央建造一座世界杯球場，最大的挑戰(zhàn)首先是要設(shè)法把碩大的起重機(jī)及成百上千噸的不銹鋼和混凝土運(yùn)入被雨林包圍，延綿540萬平方公里的馬瑙斯。另外組辦方必須在雨季到來洪水淹沒整個工地之前，把這些材料變成建筑物。

還有一些問題看起來小，但卻一樣不容忽視。比如說賽場上的座椅。只有在這里，人們才會意識到，赤道的炙熱陽光對塑料造成的損害有多嚴(yán)重。座椅本應(yīng)是黃橙色系，但這里的建設(shè)項(xiàng)目協(xié)調(diào)人米格爾說，“如果不采用適當(dāng)?shù)牟牧希柟鈺岊伭先诨?，座椅就會變成白色了?！北M管困難重重，巴西人還在盡力在12日賽事舉行前，解決所有的問題。巴西官員們一直在強(qiáng)調(diào)，世界杯帶來的切實(shí)好處將在未來幾年內(nèi)顯現(xiàn)。輿論可能也會改口叫好，社會學(xué)家澤維爾·弗萊雷說，他在庫亞巴領(lǐng)導(dǎo)一個聯(lián)邦政府資助的世界杯研究項(xiàng)目。“如果巴西成了冠軍，”他說，“政府也完成了80%的工程，人們就會忘記期限和成本的問題。”

但官員的愿景也并不能夠百分百代表民意。在距離世界杯開賽前的一個月，巴西全國各地都上演了規(guī)模不同的反政府游行。與此同時(shí)，包括警察、教師、公務(wù)員在內(nèi)的人群也都舉行罷工。示威者感到憤怒，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為用于世界杯足球賽的巨大開銷，沒有用在當(dāng)?shù)亟煌?、住房和社會?xiàng)目上。示威者要求政府更多修建國際標(biāo)準(zhǔn)的住房，而不是足球場。

現(xiàn)實(shí)中的巴西人，雖然面對重重困難 ，但誰也不愿放棄足球生活。多數(shù)人都明白，想讓巴西足球文化幫助這個國家在這個世紀(jì)實(shí)現(xiàn)繁榮，最重要的是國民內(nèi)部的團(tuán)結(jié)和理解。巴西在1888年宣布廢除奴隸制，不久以后，關(guān)于巴西民族融和的故事開始流傳。有句俗話流傳很廣——巴西是在床上打造成的，因?yàn)樵诎臀骷扔泻芨挥械暮谌?、也有很貧困的白人。團(tuán)結(jié)、融和，對足球、狂歡和豆飯的熱愛將所有巴西人緊密聯(lián)結(jié)。豆飯是巴西的國菜。豆飯也有自己的傳說，米飯象征著白人；黑豆代表著非洲人；紅色的辣椒絲說的是土著人；黃色的木薯指的是華人和日本移民；點(diǎn)綴的綠色青菜，無疑就是亞馬遜了。endprint