鄭榮芳

與此前學(xué)過(guò)的以探討教育問(wèn)題為主的《不跪著教書(shū)》《致青年教師》不同，《王棟生作文教學(xué)筆記》一書(shū)，專門研究作文教學(xué)問(wèn)題。

在十幾年的從教生涯中，我發(fā)現(xiàn)各種教材和寫作教學(xué)序列都樂(lè)意把“觀察、認(rèn)識(shí)、思考生活”作為作文教學(xué)的第一篇章。我稱其為“作文教學(xué)第一課”。然而這樣好的預(yù)想，卻很少能在實(shí)際教學(xué)中得到有效的實(shí)踐。以蘇教版教材為例?！坝懈卸l(fā)”，是七年級(jí)上冊(cè)第一單元的寫作內(nèi)容。據(jù)觀察，我校十多位老師的初一作文起始教學(xué)，真正去上，并花心思上好這“作文教學(xué)第一課”的，極少。究其原因，我也不難發(fā)現(xiàn)：

一、以考代教現(xiàn)象，屢禁不止。

初一階段就拿中考作文題去訓(xùn)練學(xué)生，路徑是“出題”（一般是中考或中考?？碱}）、學(xué)生寫作、教師批閱（評(píng)語(yǔ)有詳略和高下之分）、反饋講評(píng)、二次寫作（時(shí)有時(shí)無(wú)）。這樣的教學(xué)過(guò)程早被證明是低效的，也是被教育主管部門所明令禁止的。畢竟，它不是從寫作素養(yǎng)的提高著手，而是一種典型的應(yīng)試教學(xué)。其核心只是“題”：出題、審題、扣題、評(píng)價(jià)是否合題。而一旦放棄了作文指導(dǎo)過(guò)程，就意味著寫作的“固本”，讓位給了“博功”。

可是，不知怎的，就是屢禁不止。在書(shū)中，王老師他也不止一次地高呼：“這些功利性的作法，正在毀掉學(xué)生的創(chuàng)造力、想像力”！

二、對(duì)“寫作即生活”，視而不見(jiàn)。

“聽(tīng)說(shuō)讀寫，想最重要！”這也是王老師在書(shū)中一再提及的。可是，作文教學(xué)中，多數(shù)老師缺的，還是如何讓學(xué)生去“想”，即如何引導(dǎo)他們真正去關(guān)注生活、體會(huì)生活、思考生活。

再以蘇教版七年級(jí)上冊(cè)第一單元的寫作教程為例。專題內(nèi)容是“有感而發(fā)”，教材中給老師和學(xué)生的提示文字雖不短，但全是“要有感”這個(gè)說(shuō)教。性質(zhì)上，只是介紹了一個(gè)寫作知識(shí)：你的感想要源于你自己的生活。可是，我左看右看，也看不見(jiàn)編者告訴學(xué)生如何（怎樣）去關(guān)注生活、理解生活、思考生活，甚至發(fā)現(xiàn)生活。我們老師中的多數(shù)，也不愿自己從材料中去發(fā)掘出一點(diǎn)什么，只會(huì)照本宣科。如上所言，有人甚至連“本”也不宣。

我想從書(shū)中找到王老師的解惑之法，就迫不及待地往下趕著閱讀的進(jìn)度。還真被我找到了！不信，請(qǐng)看這一句：“從本質(zhì)上講，作文就是做人，教師指導(dǎo)學(xué)生寫作也是一個(gè)‘立人的過(guò)程?！?/p>

1.幫學(xué)生樹(shù)立善想、敢寫的意識(shí)。

“想”是什么？我以為當(dāng)然是思考，是思想。一個(gè)不會(huì)思考，沒(méi)有思想的學(xué)生，即使掌握再多、再好的寫作技能，寫作時(shí)，也只能“巧婦難為無(wú)米之炊”。作文教學(xué)時(shí)，每當(dāng)看見(jiàn)此類學(xué)生“不是無(wú)話可說(shuō)，就是套話連篇;不是平庸淺薄，就是言之無(wú)物”的所謂“大作”，我都哭笑不得。當(dāng)然，也非常郁悶。

青少年學(xué)生正處于成長(zhǎng)期，可塑性很大，引導(dǎo)他們?cè)u(píng)論時(shí)事，辨析信息，去偽存真，以公民的姿態(tài)看問(wèn)題——就其成長(zhǎng)而言，我以為這一點(diǎn)非常重要。如果我等一線教師都努力教學(xué)生去擁有看世界的眼睛，想世界的頭腦，寫世界的手，培養(yǎng)他們對(duì)外部世界的敏感，我想他們的心智成長(zhǎng)速度，一定是最快的，當(dāng)然不會(huì)放緩，更不可能停滯。

在《問(wèn)題出在不會(huì)思考》一章中，王老師就直指：“學(xué)生議論文寫不好，多數(shù)情況下不是表達(dá)技藝問(wèn)題，而是不會(huì)思考，沒(méi)有思想?！彼€強(qiáng)調(diào)，質(zhì)疑精神可以這么來(lái)培養(yǎng)：“事情真是這樣的嗎？有沒(méi)有其他的可能？有沒(méi)有更合理的解說(shuō)？這樣的觀點(diǎn)是否經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)？”

接著，他又以學(xué)生關(guān)心“大米多少錢一斤”為例，強(qiáng)調(diào)他

們?nèi)羧ロ樚倜?，就有可能了解中?guó)農(nóng)民，就能對(duì)中國(guó)人的生活水平有更具體、形象的認(rèn)識(shí)。而這，遠(yuǎn)比在文中空寫“家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”的詞句，更真誠(chéng)，也更有意義。

本書(shū)第三輯中所選的幾個(gè)作文教學(xué)課例，也都讓我清楚地看到，王老師的作文課堂，是在與學(xué)生對(duì)話交流中一步步啟發(fā)學(xué)生思維，開(kāi)拓學(xué)生思想深度和廣度的過(guò)程。

當(dāng)然，“想”的問(wèn)題，不是幾堂作文課就能解決的，甚至也不是語(yǔ)文課程所能解決的。這里，還牽涉到一個(gè)更深層次的教育理念、教育體制的變革問(wèn)題。

“能救一個(gè)是一個(gè)，能做到哪一步就努力做到哪一步！”我相信，這句話應(yīng)該是王老師鍥而不舍、努力前行的動(dòng)力。

2.邀學(xué)生享受心、手統(tǒng)一的表達(dá)。

修辭立其誠(chéng)。這個(gè)誠(chéng)，我以為首先在于對(duì)讀者的尊重上。掏出心來(lái)，讓讀者看到真誠(chéng)。可是，反觀當(dāng)下的學(xué)生作文，有一種奇怪的現(xiàn)象，那就是在每篇作文的開(kāi)頭，好多學(xué)生都喜歡用一組排比句。或許，他們的老師和他們都以為，這是一種“易學(xué)、上手快”的手段，也是考場(chǎng)作文的真經(jīng)。畢竟，閱讀伊始，三個(gè)整齊劃一、像模像樣的句子，能讓人初次讀來(lái)有心生舒坦之感。

另有一種奇怪現(xiàn)象，即把余秋雨的文化歷史散文與應(yīng)試作文“聯(lián)姻”，生出“文化大散文”這一怪胎。在《提倡簡(jiǎn)約平易的文風(fēng)》一文里，王老師指出，考生憑借屈原、司馬遷、李白、蘇軾等一干人就可以風(fēng)行考場(chǎng)，還屢試不爽。

別的不說(shuō)，單“屈原向我們走來(lái)”一句，就走出了“水的靈動(dòng)，山的沉穩(wěn)（2004年江蘇省高考作文題）”，走出了“鳳頭、豬肚、豹尾與人生的關(guān)系（2005年江蘇省高考作文題）”，走出了“人與路（2006年江蘇省高考作文題）”，甚至還走出了“懷想天空（2007年江蘇省高考作文題）”！直看得我目瞪口呆。

盲目模仿這類華而不實(shí)的寫法，以不變應(yīng)萬(wàn)變，雖然能博得閱卷老師的青睞，卻也讓不少學(xué)生反應(yīng)遲鈍，喪失了思考能力。想想，確實(shí)如此呢！結(jié)構(gòu)程式化，題材雷同，內(nèi)容空洞，語(yǔ)言華麗，學(xué)生在大量無(wú)病呻吟的演繹中失去的，只能是可貴的創(chuàng)造性。如果這種假大空的文風(fēng)若持續(xù)不斷地蔓延，那就只意味著一件事——不健康的人格，在學(xué)生精神世界中，正潛滋暗長(zhǎng)。多可怕！

這兒，我還得補(bǔ)充一句：學(xué)生在作文里若敞開(kāi)心扉，真正做到“我手寫我心”了，甚至還一鼓作氣，褒貶了幾句時(shí)政，咱們這些當(dāng)老師的，可不能自己先少見(jiàn)多怪，更不必再糊弄得個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)“非常震驚”。因?yàn)?，這樣的“震驚”，給學(xué)生造成的傷害，會(huì)讓他們刻骨銘心。這一點(diǎn)，從王老師對(duì)《六點(diǎn)三十八分》《巴黎，就在街對(duì)面》等幾篇習(xí)作的“評(píng)語(yǔ)、評(píng)分，以及事情出來(lái)時(shí)他對(duì)外界的態(tài)度”中，都有所體現(xiàn)。endprint

三、讓學(xué)生體驗(yàn)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的進(jìn)步。

學(xué)生寫作時(shí)，王老師真能做到分層教學(xué)、因材施教呢！

對(duì)那些寫作基礎(chǔ)較強(qiáng)的學(xué)生，他樂(lè)意保護(hù)他們的表達(dá)欲望和維護(hù)他們的表達(dá)自由。就算來(lái)自社會(huì)、學(xué)校等方方面面的壓力再大，他也一個(gè)人全力扛起。他以為，越是敏感的問(wèn)題，越容易鍛煉思維。會(huì)思考，學(xué)生才會(huì)分析。就一個(gè)問(wèn)題延伸思考，直到詳細(xì)地占有資料，對(duì)所能得到的相關(guān)信息篩選鑒別、分析思考，最終作出自己的判斷——這是他的期盼，也是他的行動(dòng)指南。

他還說(shuō)：“每當(dāng)我說(shuō)起那些不朽的詩(shī)句，總會(huì)有學(xué)生熱淚盈眶。我就想到，還會(huì)有更多的東西感動(dòng)他。他是一個(gè)情感豐富、人格健全的人。一個(gè)經(jīng)常被經(jīng)典感動(dòng)的學(xué)生，他會(huì)用生命去追求美的境界?！庇谑?，他樂(lè)意給出他能給的最高分，甚至滿分。他就是要呵護(hù)這類孩子心底的那份詩(shī)意！

至于那些寫作能力比較弱的學(xué)生，王老師他則堅(jiān)持不提過(guò)高要求：一個(gè)段落寫得好，就高度肯定這一段;一兩句話說(shuō)得不錯(cuò)，就加旁批表?yè)P(yáng);再不行，還可以表?yè)P(yáng)他“標(biāo)點(diǎn)準(zhǔn)確”“字跡工整”。即便是打分?jǐn)?shù)，王老師對(duì)那些孩子也較之常人多出些人情味兒，少了點(diǎn)功利性。他以為，平時(shí)作文，既然不是為了所謂“選拔”，就不妨當(dāng)成培養(yǎng)學(xué)生寫作信心的利器吧。

為了更好地說(shuō)明這一點(diǎn)，王老師還舉這樣一個(gè)例子：課堂提問(wèn)，老師問(wèn)了一個(gè)很淺易的問(wèn)題，聽(tīng)課的專家從理論角度質(zhì)疑老師這個(gè)問(wèn)題的設(shè)計(jì)沒(méi)有效率，沒(méi)有價(jià)值。但只有這個(gè)老師知道，這個(gè)問(wèn)題是專門為那個(gè)基礎(chǔ)比較差的同學(xué)設(shè)計(jì)的。

四、引學(xué)生學(xué)會(huì)堂堂正正地做人。

“引導(dǎo)學(xué)生堂堂正正地做人”，這句是我在尋覓王老師作文教學(xué)之法時(shí)，寫下的第一句話;同時(shí)，它也是此書(shū)中王棟生老師所說(shuō)的最后一句話;我以為，它還是貫穿全書(shū)的最重要的一句話。

在說(shuō)這句話之前，王老師不無(wú)悲哀地講著：“如果學(xué)生能無(wú)所顧忌自由言說(shuō)，自由地寫，是正常的寫作狀態(tài);如果他知道要運(yùn)用智慧，以此來(lái)保護(hù)自由言說(shuō)的權(quán)利，這是不得已的狀態(tài);如果無(wú)法自由言說(shuō)，但尚有自由思考的意識(shí)，其實(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，教育已陷入可悲的境地了。有沒(méi)有更可悲的境地？沒(méi)有。”“在工作中，我觀察那些激動(dòng)的嚴(yán)肅的批評(píng)者，感到無(wú)可奈何，因?yàn)椴凰伎嫉娜耸菬o(wú)法戰(zhàn)勝的;缺乏教育常識(shí)的人，也是無(wú)法以口舌動(dòng)之的。”

讓王老師感覺(jué)尤其無(wú)奈的是：“我們的社會(huì)仍然大量存在著這樣的教師，他們自己沒(méi)有自由表達(dá)的能力，甚至也沒(méi)有自由表達(dá)的意識(shí)，他們的寫作沒(méi)有價(jià)值，而他們不明白為什么會(huì)如此。”

讀到這兒，我定定地坐了很久：我是那樣的老師嗎？我的學(xué)生有沒(méi)有因我無(wú)心的一聲批評(píng)，而噤若寒蟬，從此再不敢透露一丁點(diǎn)真實(shí)的想法？

好在我沒(méi)有！中小學(xué)十二年的母語(yǔ)學(xué)習(xí)，路途不算短，我這三年，至少可以確保自己能成為那排照亮學(xué)生人生之路，眾多夜燈中一直璀璨的一盞。為達(dá)成這一心愿，我得讓自己先在寫作過(guò)程中挺直了腰桿，堂堂正正地“立”起來(lái)，再讓我的學(xué)生通過(guò)寫作也力爭(zhēng)一個(gè)個(gè)慢慢地“立”起來(lái)！

江蘇省興化市陶莊中心校endprint