廣東 管季

《媽閣是座城》：自由與救贖的雙重唱

廣東 管季

嚴(yán)歌苓的新作《媽閣是座城》以一種全新的視角向我們展示了賭博者的生存狀態(tài)，表達(dá)了對(duì)人性墮落與救贖的思考，并深刻揭示了人類在金錢社會(huì)獲得自由的可能途徑。嚴(yán)歌苓將筆觸伸向了更廣闊的女性內(nèi)心世界，尋求一種終極的自由和救贖。

嚴(yán)歌苓 《媽閣是座城》 自由 救贖 梅曉鷗

一

那些或多或少帶有自由主題的作品，往往都充滿著一種深刻的哲學(xué)思考和文化辯證，甚至帶有一種宗教式的人文關(guān)懷，如此，才能超越金錢對(duì)于人的束縛。談到這點(diǎn)，我們?cè)趪?yán)歌苓的新作《媽閣是座城》①中能夠輕易找到共鳴。賭博，一個(gè)古老卻又新穎的題材，在嚴(yán)歌苓筆下把人性給激活了，人性中的貪婪、丑惡，都赤裸裸地?cái)[在了賭桌上供人品玩。媽閣是座城，媽閣又不僅僅是座城，這能讓人輕易聯(lián)想到一個(gè)所謂的現(xiàn)代文明人在最自由的城中被自由所吸引、所玩弄、所蹂躪的尷尬境地。

梅曉鷗無(wú)疑顛覆了嚴(yán)歌苓創(chuàng)作中一貫的嬌柔、溫順的女性形象，她是澳門賭場(chǎng)的一個(gè)“疊碼仔”，即介紹賭客來(lái)賭場(chǎng)的中介者和擔(dān)保人。這種“血淋淋”的職業(yè)本不該讓一個(gè)女人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)，然而梅曉鷗有著祖?zhèn)鞯睦溲淖婺棠淘谡煞蛸€博、家人重男輕女的壓抑之下，連著殺死了自己的三個(gè)兒子。梅曉鷗骨子里流著憎恨賭博的血液，然而命運(yùn)的不幸讓她愛上了一個(gè)賭徒。梅曉鷗為他生下了一個(gè)兒子之后，兩人分手，梅曉鷗也走上了這條道路。這種職業(yè)的選擇多少帶有點(diǎn)賭氣的成分，但是后來(lái)卻成了生存的必需，甚至靈魂的安慰——梅曉鷗對(duì)無(wú)可救藥的賭徒史奇瀾施以同情，并產(chǎn)生了一種救贖的快感和愛情的錯(cuò)覺。史奇瀾最終戒掉了賭癮，也回到了自己妻子身邊，留下梅曉鷗應(yīng)對(duì)自己染上賭癮的剛成年的兒子。

故事無(wú)疑是一個(gè)現(xiàn)代性的悲劇，而其中的賭博題材在同時(shí)代的同類作品中并不多見——尤其是專注于對(duì)賭徒心態(tài)及上癮過程的刻畫、大篇幅地對(duì)賭場(chǎng)運(yùn)作過程的描繪，甚至可以列為中國(guó)當(dāng)代小說的首創(chuàng)。雖然“如何寫”永遠(yuǎn)都具有最重要的價(jià)值，但“寫什么”在中國(guó)目前的文化語(yǔ)境中，也未嘗沒有革命性的意義。瑞典人賀拉斯·恩達(dá)爾在分析諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者在自己的祖國(guó)反而會(huì)獲取更多的負(fù)面評(píng)價(jià)這種現(xiàn)象時(shí)指出：“偉大的作家是很惹人厭的?！雹跒槭裁慈侨藚挘恳苍S就包含了對(duì)寫作禁忌的突破。這種突破是全方位的，理所當(dāng)然也包含了題材。從這個(gè)意義上說，嚴(yán)歌苓是勇敢的。更重要的是嚴(yán)歌苓在“如何寫”中的細(xì)致表現(xiàn)，使她在通往人性的道路上更近了一步。因?yàn)橘€癮在生理學(xué)、病理學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等研究領(lǐng)域都是一個(gè)無(wú)法繞開的重要對(duì)象，嚴(yán)歌苓的文學(xué)探索也使“賭場(chǎng)窺人性”有了更新鮮生動(dòng)的例證，從而超越了單純的人性范疇，揭示出關(guān)于人的精神力的一種必然。

關(guān)于賭癮，社會(huì)普遍接受的一種科學(xué)理論就是從生理的角度分析：在進(jìn)行某種帶有刺激性活動(dòng)如賭博的時(shí)候，人的腦垂體會(huì)分泌出一種叫“內(nèi)啡肽”的物質(zhì)，從而使人獲得愉悅感，漸漸產(chǎn)生依賴，這與吸毒的原理是近似的。而從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)解釋，賭癮的形成多半是一種逃避，即缺乏社會(huì)的認(rèn)同感而產(chǎn)生的一種逆反心理。弗洛伊德也很早就探尋過潛意識(shí)與成癮的關(guān)系：賭癮是人在本我層面的自然欲望，與性欲一樣深埋在人的潛意識(shí)里，而自我調(diào)節(jié)機(jī)制的失效會(huì)使賭癮扭曲成一種顯性的變態(tài)欲望。無(wú)論哪種理論，都是對(duì)賭博的一種或深或淺的相對(duì)合理的解釋，但并不是全部解釋。在小說中，生活被涵括在理論之內(nèi)，無(wú)法逃脫規(guī)律的主宰；而同時(shí)，生活的復(fù)雜性又遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那些理論所能描繪的范疇。就拿落魄的木雕藝術(shù)家史瀾奇和才華橫溢的建筑師、商業(yè)驕子段凱文兩個(gè)人來(lái)說，賭癮的形成就各具有不同的原因和走向。

史瀾奇是梅曉鷗一見鐘情的才子——當(dāng)然，這一點(diǎn)到小說最后才交代，也難怪沉浸在故事中的讀者會(huì)非常不理解為什么梅曉鷗一再地對(duì)史瀾奇動(dòng)情，并且毫無(wú)理由地忍讓。他是被梅曉鷗帶進(jìn)賭場(chǎng)的，繼而輸光了家產(chǎn)，負(fù)債累累，而最大的債主就是梅曉鷗。賭場(chǎng)有個(gè)不成文的規(guī)矩：通過這些疊馬仔借出去的籌碼，倘若賭客沒有按時(shí)還上，那么疊馬仔們是要自己還這筆錢的，而催債的工作就完全成了疊馬仔本人的事。梅曉鷗面對(duì)沒有錢的、一度企圖自殺的、后來(lái)又騙自己親戚去賭錢以償還債務(wù)的史瀾奇，一次次原諒他，鼓勵(lì)他戒賭，重新振作，重拾藝術(shù)靈感。這樣做的現(xiàn)實(shí)理由，當(dāng)然是為了史瀾奇能夠重新崛起，好償還梅曉鷗的債——但是在這過程中，史瀾奇和梅曉鷗的心靈體驗(yàn)卻是極其復(fù)雜的，兩人之間不僅有著金錢的羈絆，更有了愛。這種愛包括了男女之愛，同時(shí)又超越了男女之愛。史瀾奇走入賭場(chǎng)是因?yàn)閷?duì)梅曉鷗一見鐘情，是因?yàn)閻?；他后?lái)輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)，最落魄的時(shí)候找的正是梅曉鷗，這是一種信任，也是一種愛；他寧愿突破道德底線，欺騙自己親人來(lái)償還梅曉鷗的債，這無(wú)疑是一種愛，或者說是對(duì)梅曉鷗愛他的歉意的表達(dá)；他戒賭，為了梅曉鷗吃壓抑自己創(chuàng)作靈感的藥，這是一種刻骨的犧牲之愛。暫且不論什么道德、正義之類的東西，人性之愛在史瀾奇的身上得以表現(xiàn)出豐富而令人信服的形態(tài)。這是一個(gè)真實(shí)的、赤裸裸的形象，嚴(yán)歌苓在他身上賦予了一種藝術(shù)的感性色彩，也寄寓著對(duì)人性美好的不斷追尋，所以說，賭癮在史瀾奇身上的表現(xiàn)，更多的其實(shí)是一種愛的誤入歧途、愛的自我放棄、愛的重新追尋的無(wú)限循環(huán)。

而段凱文表現(xiàn)出的則是人性的另一種形態(tài)。這位在商場(chǎng)叱咤風(fēng)云，既有才華又風(fēng)度翩翩的人物，其實(shí)陷入了資金周轉(zhuǎn)的虧空，在第一次賭博輸了幾千萬(wàn)之后，只能依靠不斷地賭、挪用公款來(lái)填補(bǔ)虧空。最后，他竟然淪落到靠拖、騙等手段從梅曉鷗這樣一個(gè)弱女子那里套錢的地步。在所有的錢輸個(gè)精光，欠下了巨額債務(wù)的時(shí)候，他丟下自己的公司和親人“跑路”了。幾年以后歸來(lái)，他繼續(xù)賭，最終進(jìn)了監(jiān)獄。這是一段令人唏噓不已的墮落歷程，不同于史瀾奇的愛和感性的“癮”，段凱文的“癮”純粹是對(duì)成功的一種心理需求。段凱文是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，從小吃了很多苦，也被灌輸了不知多少“人上人”的思想，對(duì)于他來(lái)說成功意味著一切，金錢是可以主宰自己命運(yùn)甚至整個(gè)社會(huì)的力量。這種信念深入骨髓，以至于對(duì)段凱文來(lái)說，錢甚至都不意味著什么了，錢本身只是一種符號(hào)和數(shù)字游戲，而他真正在意的是那種賺錢的過程和成功的快感。這也可以解釋他為什么在賭桌上老練而又淡定，無(wú)論輸贏他都不會(huì)眨一下眼，連梅曉鷗這種見慣了賭徒的人都有幾分敬佩他的這種“大丈夫”氣概。段凱文身上的閃光之處要遠(yuǎn)大于他對(duì)成功的變態(tài)執(zhí)著，然而，悲劇性的地方就在這里：當(dāng)段凱文淪落到騙錢去賭的境地時(shí)，仍然能夠?yàn)樽约旱陌l(fā)妻淚流滿面，至此人性的掙扎與絕望在嚴(yán)歌苓的筆下展現(xiàn)得淋漓盡致。

由此，賭博究竟是一種“愛的歧途”還是“形式的游戲”，我們終究是無(wú)從分辨的。但有一點(diǎn)可以肯定，它引出了人內(nèi)心的貪欲，這種貪欲是人內(nèi)心最深處的本能。人的內(nèi)心都渴望著金錢與成功，盡管有時(shí)這種成功與金錢本身并無(wú)關(guān)系。這就可以引出之前的主題——自由。自由與金錢到底是何種關(guān)系，它又是如何在賭博的題材中被體現(xiàn)出來(lái)的呢？

誠(chéng)然，當(dāng)人被某種東西束縛的時(shí)候，他就是不自由的。史瀾奇是這樣，段凱文也是這樣，我們每個(gè)人都是這樣。束縛我們的有可能是金錢，也有可能是愛情，更有可能是別的什么東西。在賭桌上，在股市里，在賽馬地，在綠茵場(chǎng)，輸一場(chǎng)就意味著被“套牢”，而實(shí)際上并沒有任何東西能夠束縛住人的手腳，逼著他必須去賭下一輪。甚至，我們可以把經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)大到人生的每個(gè)環(huán)節(jié)，出生、學(xué)習(xí)、就業(yè)、成家，人們總是沉溺于謎底揭曉那一刻的快感中，總是期望更好的結(jié)果，比如考取了一個(gè)好大學(xué)，找了一個(gè)好工作，等等。人生其實(shí)就是一場(chǎng)賭博，在這里每個(gè)人都有下注的自由，然而結(jié)局往往是不自由的。

如果單單談到金錢對(duì)人的束縛，沒有任何一點(diǎn)能夠比梅曉鷗的職業(yè)更能證明這種荒誕。她從賭場(chǎng)借出籌碼，也就是貸款給賭客，等賭客臺(tái)面上輸了之后，臺(tái)面下按照這個(gè)數(shù)額再輸給梅曉鷗幾倍的錢。她不需要?jiǎng)佑萌魏纬鲆话惴?wù)工作的力量或者智慧，就能從這種數(shù)字游戲中掙上好幾千萬(wàn)。這時(shí)候問題來(lái)了：這錢本不屬于梅曉鷗，而這憑空掠奪來(lái)的幾千萬(wàn)，最終成了梅曉鷗的負(fù)擔(dān)，假若賭客不還錢，梅曉鷗就要去討債。于是我們看見了一個(gè)滑稽而荒誕的場(chǎng)景：梅曉鷗幾乎什么都沒有做，就忽然成了債主，忽然要為這些錢傷神，并且永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫這樣的詛咒。暴利的背后是赤裸裸的掠奪，而這種掠奪并不輕松，它是以犧牲人的自由為代價(jià)的。

嚴(yán)歌苓用敏銳的目光捕捉了自由的本質(zhì)，也看透了金錢的本質(zhì)，作品的深刻性正在這里。梅曉鷗不止一次地想放棄史奇瀾欠她的錢，正是這種自由意識(shí)的復(fù)蘇。此前，她也為追債想盡了辦法，包括對(duì)段凱文也是一樣，秘密追蹤、用盡計(jì)策使其簽下協(xié)議等，她喪失的是自己原本單純的人格，墮入的是金錢的荒誕圈套。從這一點(diǎn)看，梅曉鷗的職業(yè)無(wú)異于“賭”，這是另一種形式的賭，它充滿了賭的精神：一旦陷入，就不甘心失敗，無(wú)法收手。而漸漸地，梅曉鷗心中被虛無(wú)感充斥了，她追求那本不屬于自己的金錢，卻失去了最好的年華歲月、愛情親情。殘酷的現(xiàn)實(shí)和金錢帶來(lái)的沉重讓她逐漸有了對(duì)自由的渴盼，而此刻的這種自由不是“無(wú)錢無(wú)愛一身輕”的對(duì)外部世界保持拒絕的狀態(tài)，而是從金錢中解脫出來(lái)，重新去接納這個(gè)世界的美好、善良、人性的溫暖。在這里，自由得到了最大意義上的升華——金錢對(duì)于人們來(lái)說是沉重的，而自由卻更沉重，它包含著一種靈魂的自我豐富、完善，和一種放棄與割舍的精神，也包含著在現(xiàn)代文明的陰影下追尋那古樸人性美的勇氣。

二

救贖，往往與自由相提并論，甚至在討論到探尋人性本來(lái)面目的時(shí)候，并無(wú)什么不同。人性深處的善良和美好，需要用自由去激發(fā)，而激發(fā)的過程就是救贖的過程——把人從虛偽道德的樊籬中拯救出來(lái)，獲得真正意義上的自由的新生。嚴(yán)歌苓的小說中經(jīng)常充斥著這樣一種救贖主題，而救贖往往是和女人聯(lián)系在一起的。如扶桑就象征著文化的救贖，她骨子里浸透著一種中華民族的母性與寬容，以至于任何的罪惡在她面前都消解得無(wú)聲無(wú)息，甚至這種受難成為了她通往自由的途徑。

在這部小說中，嚴(yán)歌苓繼承了她一貫的對(duì)女性的理解。乍看之下，梅曉鷗是個(gè)極具現(xiàn)代感的女子：堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，富有心機(jī)，完全一派女強(qiáng)人的勢(shì)頭。但是在對(duì)作品的詳細(xì)品讀中，會(huì)發(fā)現(xiàn)梅曉鷗作為“地母”般的存在感越來(lái)越突出，她身上那股救贖的力量宛如噴薄的泉涌，將一個(gè)個(gè)賭徒們照得自慚形穢。與嚴(yán)歌苓以往作品略有不同的是，她的這種拯救者的身份，是與毀滅者的身份并行的，正如故事開頭的那個(gè)寓言，梅曉鷗的祖奶奶通過殺害自己兒子的方式來(lái)表達(dá)她對(duì)自由的理解：束縛女人的是男人，歧視女人的是男人，罪惡的產(chǎn)生者也是男人，所以罪惡必將終結(jié)于男人。這位祖奶奶反抗命運(yùn)的方式是殘忍的，甚至可以說是荒誕的，但我們只要想想《美狄亞》，就不難察覺嚴(yán)歌苓是在用一種寓言的方式書寫一個(gè)最古老的悲劇，這個(gè)悲劇是以賭博為框架，以女性的悲劇境遇為背景，以探尋終極自由為目的的。在一個(gè)男權(quán)社會(huì)中，祖奶奶或許無(wú)法制止他的男人賭博，或者無(wú)法改變周圍人的腐朽觀念，她選擇了最激烈也是最悲壯的斗爭(zhēng)方式——犧牲人間永恒不變的偉大親情，用殺子的方式來(lái)對(duì)世界提出憤怒的質(zhì)疑。這其中強(qiáng)烈的性別隱喻是不言自明的。到最后，梅曉鷗在命運(yùn)的循環(huán)中也用她的職業(yè)向男人發(fā)起了挑戰(zhàn)：讓男人們通通落入賭博的深淵中吧！她先把男人們的意志摧毀，再來(lái)進(jìn)行拯救，這倒不像是一種自發(fā)的惡作劇，更像是潛意識(shí)中對(duì)男權(quán)社會(huì)的挑戰(zhàn)和女性的一種自我救贖。然而最后，梅曉鷗萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是，她最愛的兒子不僅疏遠(yuǎn)了她，親近了他的賭徒父親，而且還染上了賭博——這種帶有諷刺性的寓言式的循環(huán)讓我們聯(lián)想到了《百年孤獨(dú)》或者別的某些挖掘人劣根性的作品，但是，卻更具有女性色彩——賭博宛然成了男性社會(huì)中的一種權(quán)力意識(shí)，女性對(duì)它的種種冒犯、挑戰(zhàn)，終將以失敗告終。宿命式的結(jié)局并不僅僅宣揚(yáng)了嚴(yán)歌苓的悲劇意識(shí)，也是她對(duì)于人性無(wú)窮欲望以及女性生存境遇的一種深刻思考。

曾有人說過，最有感染力的小說風(fēng)格應(yīng)該是“憂傷卻不絕望”③的，尤其是對(duì)于女性作家來(lái)說，因?yàn)榕愿菀资艿礁星榈闹萍s。遲子建等人的作品中有這種風(fēng)格，嚴(yán)歌苓的作品中也有。這種處處透露著的悲觀、憂郁，因?yàn)闈摬氐木融H精神而煥發(fā)光彩，成為了作品的獨(dú)特之處。梅曉鷗無(wú)論何時(shí)都沒有放棄自己人性的敏銳體會(huì)，她從別人的悲劇中看到了自身的存在，并一直堅(jiān)定著自己救贖的信念。與段凱文相遇之初，梅曉鷗就善意提醒他：別玩太大了。并不是因?yàn)樗蝗粣坌姆簽E，而是她覺得段凱文是個(gè)人才，他吃過很多苦，通過自己的打拼才獲得今天的成功，他身上的那股特殊的奮斗氣質(zhì)與那些賺不義之財(cái)?shù)谋┌l(fā)戶是不一樣的，所以梅曉鷗不忍心將他拉入深淵。在段凱文拖欠債務(wù)的那段時(shí)間里，梅曉鷗并沒有動(dòng)用恐怖威脅的手段，而是一次又一次容忍了他，給他寬限，這也不是因?yàn)槊窌扎t沒有底線，恰恰是梅曉鷗下意識(shí)想看看段凱文到底能把她的底線降低到什么程度，看看人與人之間信任的底線在哪里。即便是最后滿嘴謊話的段凱文，落魄到跟她騙幾十萬(wàn)去賭的段凱文，梅曉鷗也愿意原諒，因?yàn)樗闹幸恢庇幸环N對(duì)“信任”的構(gòu)想——即使這個(gè)人騙她，結(jié)果也不會(huì)壞到哪去；但如果因?yàn)樗膶捜荻惯@個(gè)浪子回頭，那么這種信任就是無(wú)價(jià)的。這種信任構(gòu)成了救贖的基礎(chǔ)。

嚴(yán)歌苓沒有絕望，大抵因?yàn)槿绱恕灰伺c人之間還有信任，哪怕是單方面的信任，那么至少這個(gè)社會(huì)還不會(huì)墮落到絕望的境地；或者不如說，正是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)已經(jīng)墮落了，但即便是在這種墮落中，還有一個(gè)人愿意去相信別人，那就不至于絕望。梅曉鷗這個(gè)歷經(jīng)風(fēng)霜、看透了人生的大起大落甚至看透了生死的女人，已經(jīng)站在一個(gè)哲學(xué)家的角度去俯視這個(gè)社會(huì)的法則——一方面，她自己小心翼翼地遵循法則而活者，為了賺錢而費(fèi)盡心機(jī)；另一方面，她又超越了法則，不自覺地扮演起救贖者的形象，這是她的一種大境界。在矛盾兩面的不斷斗爭(zhēng)、拉扯中，梅曉鷗完成了自我意識(shí)的升華，如前面所說，尋找到了真正的自由。她不隸屬于金錢、賭場(chǎng)，或者任何一個(gè)男人，她只屬于她自己。

在談到救贖問題的時(shí)候，有個(gè)要素我們?nèi)耘f無(wú)法繞過，那就是愛。救贖最原本的解釋來(lái)自于宗教，在基督教的思想里，人都是有罪的，而贖罪的方式就是泛愛：愛基督，愛世人，愛自己。嚴(yán)歌苓受到多年西方文化的熏陶，這種宗教式的泛愛論已經(jīng)成為她創(chuàng)作的一個(gè)重要思想源泉。愛，夾雜著人性的善，成為了救贖和自我救贖的一種強(qiáng)大力量。如在《金陵十三釵》中，嚴(yán)歌苓就刻畫了身份低賤的妓女是如何用大愛去進(jìn)行自我犧牲的，這既是對(duì)世人傳統(tǒng)觀念的反叛，同時(shí)也是一種重建，更是一種救贖。當(dāng)世俗蒙蔽了人們的眼睛，只有愛才能喚起人性深處的那一絲殘存的感動(dòng)。

梅曉鷗也是如此，在十余年的利益追逐、不斷出賣自己的人生里，她差點(diǎn)對(duì)愛情感到麻木?？赡軐?duì)史奇瀾那一瞥的心動(dòng)不足以稱為愛情，但這是喚起她人性復(fù)蘇的第一步。頭一次在面對(duì)一個(gè)人的時(shí)候，金錢顯得不那么重要了；梅曉鷗決定放棄那幾千萬(wàn)債務(wù)來(lái)幫助、感化史奇瀾的時(shí)候，她是自由的，而這個(gè)決定的犧牲與受難色彩，顯出了一種宗教式的本質(zhì)。當(dāng)然，宗教僅僅是一種被神化了的情感，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比宗教復(fù)雜。梅曉鷗只是一剎那間決定放棄，而后卻又默認(rèn)了史奇瀾用不法手段還她的錢——這是否也喻示著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度：現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是分裂的，往理想精神境界前進(jìn)的過程永遠(yuǎn)是迂回的。史奇瀾最終戒掉了賭癮，回到了他的妻子身邊，留下了梅曉鷗面對(duì)完成“救贖大業(yè)”之后的空虛和悲哀。留下的，只是過程中那種自由的重獲與人性的釋然，這種帶有宗教性的“愛”仿佛成了匆匆現(xiàn)實(shí)進(jìn)程中的驚鴻一瞥。

在面對(duì)現(xiàn)實(shí)與理想的時(shí)候，嚴(yán)歌苓同樣陷入了無(wú)解的圈套里，她的作品也如大部分探究人性的現(xiàn)實(shí)主義作品一樣，無(wú)法尋求到一種現(xiàn)實(shí)問題的解決之道或者勾勒出一幅完美的道德圖景。正如我們?cè)诟袊@《金陵十三釵》中那些妓女的獻(xiàn)身精神時(shí)，難道不會(huì)發(fā)出一聲沉重的嘆息嗎？難道不會(huì)覺察到這種精神的救贖對(duì)于現(xiàn)實(shí)來(lái)說，終究是無(wú)力的嗎？十幾條活生生的生命，包括那么多戰(zhàn)死的冤魂，難道僅僅因?yàn)榫哂羞@種偉大的救贖精神，就可以拯救這個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)和人性丑惡踐踏的世界？再看《扶?！穼?duì)于中西文化的暗示吧：難道僅僅因?yàn)橹腥A民族具有強(qiáng)大的受難精神，就能夠填埋中西文化不可逾越的鴻溝嗎？答案至少在現(xiàn)階段是否定的。因此，在強(qiáng)調(diào)救贖的同時(shí)，嚴(yán)歌苓也提出了一個(gè)讓人不忍去正視的問題：從一個(gè)更高的層次來(lái)說，自由與救贖僅僅只是針對(duì)人們自身的內(nèi)心世界，而不可能改變外部的現(xiàn)實(shí)。

其實(shí)，恰是這一點(diǎn)讓我們更加需要救贖。救贖或許改變不了這個(gè)世界，但是可以改變?nèi)诵模诵牡纳剖俏覀冊(cè)谶@個(gè)世界中唯一可以依靠的東西。雖然宗教讓人逃避這個(gè)世界，是所謂的窮人的麻醉劑——這點(diǎn)已經(jīng)被無(wú)數(shù)的激進(jìn)唯物主義者批判過了，但有人也不止一次提到過宗教對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的意義，但這里的宗教不是種種嚴(yán)苛的教條，而是宗教精神所帶來(lái)的愛和善，即救贖的精神，同時(shí)也是一種人文精神和人道主義精神。這些共通的精神力量，是無(wú)論何時(shí)都不能被人類拋棄的，一旦拋棄，這個(gè)世界就會(huì)變成一片荒原。而救贖的方式，也不僅僅是要改變別人或者改變外部的世界，更重要的是尋求到自己內(nèi)心的安寧與自由，發(fā)掘出內(nèi)心的善與那些并存的惡——光有善是不夠的，一個(gè)真正勇敢的靈魂，必然是敢于解剖自己的惡，時(shí)刻自覺自省。

在這個(gè)問題上，嚴(yán)歌苓也通過作品將人物自覺自省的過程表現(xiàn)了出來(lái)，她沒有把人物設(shè)定成單純的善或者惡，而是從潛意識(shí)里深挖人性的種種可能性。其實(shí)梅曉鷗就經(jīng)歷了對(duì)救贖的反復(fù)懷疑：在決心拯救史奇瀾的時(shí)候，她清楚地意識(shí)到這是由于聯(lián)想到了祖奶奶的那位跳海的賭徒丈夫而產(chǎn)生的一種憐憫，并不是她有多么高尚或者多么愛史奇瀾；最后史奇瀾決定回到發(fā)妻身邊，梅曉鷗甚至產(chǎn)生了一種惡毒的報(bào)復(fù)意念，將他再次帶到賭場(chǎng)，企圖把他內(nèi)心的癮再勾出來(lái)，把原來(lái)那個(gè)賭徒丈夫再原封不動(dòng)地還給他的妻子。梅曉鷗意識(shí)到了自己內(nèi)心邪惡的一面，盡管這種念頭只是一閃而過，但正如同那個(gè)原本就帶著報(bào)復(fù)心態(tài)走入賭場(chǎng)的自己一樣，她潛意識(shí)里是帶著女性對(duì)男性的敵意的。然而最后，史奇瀾自己起身走出了賭場(chǎng)，將贏來(lái)的賭資悉數(shù)交給梅曉鷗，梅曉鷗這時(shí)才徹底釋然了，“她看著他就像看著凱旋的大將軍”，不僅僅是因?yàn)樗[藏心計(jì)的破產(chǎn)讓她避免了一場(chǎng)道德災(zāi)難，更是因?yàn)樗_定了她的犧牲和救贖是有效的，是值得的，與其說她為史奇瀾的人生帶來(lái)新的意義，倒不如說史奇瀾成全了她的價(jià)值。這種救贖是相互的，在梅曉鷗內(nèi)心充滿陰暗的時(shí)候，史奇瀾的改變是對(duì)她善良的肯定，這也救贖了梅曉鷗的靈魂。在史奇瀾走后，梅曉鷗發(fā)現(xiàn)了他一直暗暗在吃的藥：那是三種抗抑郁的藥物，合在一起會(huì)使一個(gè)暴虐的人變得正常，但也會(huì)同時(shí)失去天才的創(chuàng)作靈感——史奇瀾為了她不惜用藥來(lái)壓抑自己的天才，只為了成為一個(gè)能與她共同生活的正常人。救贖的力量在這里再一次得到了印證和升華。

三

無(wú)疑，自由和救贖是嚴(yán)歌苓大部分小說的主題，這不僅源于她的一種中西結(jié)合的宗教情懷，更是源于一個(gè)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行審視之后所具有的一種普遍情感：金錢、政治、文化，這些東西都禁錮了人類的自由，是文學(xué)中繞不過去的母題。而作家的一切創(chuàng)作意義，都在于去展現(xiàn)、去刻畫這些現(xiàn)實(shí)，將自己的寬容與憐憫滲透在作品中，帶著一顆溫潤(rùn)的心去思索人類的存在——對(duì)嚴(yán)歌苓來(lái)說，可能思索得更多的是女性的存在。殘酷的現(xiàn)實(shí)本身，阻擋不了嚴(yán)歌苓筆下的女性去尋求自由與自我救贖的道路，自由與救贖，構(gòu)成了嚴(yán)歌苓作品中氣勢(shì)磅礴的雙重唱。

嚴(yán)歌苓筆下的女性大致都是在用同一種方式去追求自由，即面對(duì)苦難、壓迫和不公，依舊保持一顆善良單純的心，這是一種超脫于現(xiàn)實(shí)之上的內(nèi)心的自由，也是一種地母式的救贖。然而，嚴(yán)歌苓在頌揚(yáng)溫情與受難背后，是否又對(duì)現(xiàn)實(shí)有著另一種控訴的情感呢？因?yàn)樽杂傻膯适Э偸菗碛泻芏嗖煌姆绞?，在這一點(diǎn)上，嚴(yán)歌苓的描寫可謂力透紙背，為我們展現(xiàn)了一幅更寬廣的社會(huì)畫面，也對(duì)中國(guó)的歷史與未來(lái)做出了一個(gè)有良知的知識(shí)分子的思考。只要對(duì)比一下幾位地母式的人物——梅曉鷗、馮婉喻和扶桑，就可以體會(huì)到大跨度的題材背后透出的對(duì)金錢、政治與文化的思考。

金錢對(duì)自由的禁錮與生俱來(lái)。如前文所述，梅曉鷗的職業(yè)最能證明金錢游戲的荒誕。政治因素對(duì)女性命運(yùn)的影響，則以《陸犯焉識(shí)》中的馮婉喻為代表。而文化對(duì)于自由的禁錮卻是一種緩慢的但又是深入骨髓的影響。文化更多的是一種觀念，它不像金錢那般赤裸裸地引誘人進(jìn)入圈套，也不像政治理念般只是一個(gè)空泛的口號(hào)，而是無(wú)形地就把人束縛在觀念的高墻里。如扶桑，就是傳統(tǒng)文化的代表：她美麗又博大，寬容又仁慈，低賤又圣潔。但扶桑的美背后卻隱藏著深深的悲哀，盡管嚴(yán)歌苓刻意地去哀憐這位圣母般的人物，但我們?nèi)阅茉谒車某舐h(huán)境中看到魯迅筆下的“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”。

無(wú)論是梅曉鷗還是馮婉喻，其實(shí)都受著文化觀念的影響，這種觀念不可反叛，因?yàn)橐坏┓磁?，這些女人所有受難的意義就不復(fù)存在了。如傳統(tǒng)的婚姻觀念，就讓馮婉喻守了近一輩子活寡，也讓梅曉鷗最終失去了愛人——史奇瀾跟他的發(fā)妻才是名正言順的一對(duì)。自由總是在文化的范疇內(nèi)張牙舞爪，卻始終跳不出來(lái)。其實(shí)由此我們可以推斷，嚴(yán)歌苓無(wú)論是寫女性的自由還是救贖，總是把它們放在一個(gè)大的文化背景下，其中也包括了金錢和政治對(duì)整個(gè)社會(huì)文化的影響。在多重影響和束縛下，女性在艱難地尋找著自己的定位，這大概就是嚴(yán)歌苓寫作的切入點(diǎn)。她的寫作總是東方式的，其中透露出來(lái)的生存哲學(xué)也是東方式的，但她卻比本土的中國(guó)作家更加為中國(guó)文化感到焦慮，也更善于用西方宗教式的寬容來(lái)體諒中西文化間的沖突。這種文化觀念和焦慮的形成并不是偶然的。有學(xué)者指出，在嚴(yán)歌苓的小說中，濃郁地滲透著來(lái)自西方的關(guān)于種族、等級(jí)、性別的價(jià)值判斷，即對(duì)東方、中國(guó)、女人這些心理概念的指認(rèn)，同時(shí)又蘊(yùn)含著對(duì)東方主義的父權(quán)制度的認(rèn)同和妥協(xié)。這樣一種“縱橫交錯(cuò)的目光”,使得她的作品比一般的移民小說更加深重和痛苦，她的對(duì)“中國(guó)”的理解也比其他的作家更痛苦和焦慮。④

讓人感動(dòng)的是，盡管毫不諱言社會(huì)的丑惡，盡管承受了來(lái)自文化上的更深重的痛苦，嚴(yán)歌苓始終堅(jiān)持發(fā)掘人內(nèi)心的善。這種善通過處于弱勢(shì)地位的女性表現(xiàn)出來(lái)：金錢擠壓了女性生存的空間，讓她們不得不依附于男人；政治讓女人疏離了主流話語(yǔ)，忍受權(quán)力的壓榨；文化讓女性永遠(yuǎn)背負(fù)著沉重的精神負(fù)擔(dān)——這一切都是女性進(jìn)行自我救贖的目的，從這些外界力量的包圍中，尋找一種更強(qiáng)大的內(nèi)在力量來(lái)突破束縛。這種力量就是善，是隱藏在女性身體內(nèi)的原始的母性，也包含了寬容、悲憫、自我犧牲等因素。很多人把嚴(yán)歌苓對(duì)于女性的敏銳直覺和特別關(guān)注總結(jié)為一種“雌性寫作”或者女性主義寫作，但值得回味的是，嚴(yán)歌苓說過：“女性主義究竟是什么我自己并不清楚，清楚了大概就沒法創(chuàng)作了。”⑤這大概也是所有優(yōu)秀作家的共同心聲：他們并不為自己的寫作去設(shè)定某種框架，他們唯一尊重的就是內(nèi)心的真實(shí)，通過自己的眼睛和心靈來(lái)看待這個(gè)世界，尋找那一絲讓自己感動(dòng)的，并想要表達(dá)出來(lái)的東西。

盡管在《媽閣是座城》中，女主人公梅曉鷗與嚴(yán)歌苓筆下眾多的女性形象都相差甚遠(yuǎn)——她自私、冷血、獨(dú)立，遠(yuǎn)不及馮婉喻那樣的賢良，也沒有王葡萄的無(wú)畏；沒有田蘇菲的癡傻，也沒有小漁的單純——但這些女性卻具有相同的精神本質(zhì)，即她們用女性特有的方式來(lái)救贖卑污的人性，永遠(yuǎn)保持著本性中的善與美，并始終尋求著內(nèi)心的自由。這些嚴(yán)歌苓作品中的共同主題和共同的女性特質(zhì)并不是偶然出現(xiàn)的，這是作家本身的信念貫穿在作品中的結(jié)果。在自由與救贖的雙重唱中，嚴(yán)歌苓在焦慮地探尋著女性的生存境遇和文化的重負(fù)，并試圖尋找一種終極的自由與救贖之道。所以，盡管嚴(yán)歌苓不把女性主義的概念掛在嘴邊，但她一系列關(guān)于女性的創(chuàng)作早已為人們樹立了一個(gè)女性主義的范本。

①嚴(yán)歌苓：《媽閣是座城》，人民文學(xué)出版社2014年版，第1頁(yè)。

②〔瑞典〕賀拉斯·恩達(dá)爾：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與世界文學(xué)》，《東吳學(xué)術(shù)》2014年第1期。

③謝有順：《憂傷而不絕望的寫作——我讀遲子建的小說》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1996年第1期。

④〔美〕陳瑞琳：《冷靜的憂傷——從嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作看海外新移民文學(xué)的特質(zhì)》，《華文文學(xué)》2003年第5期。

⑤莊園：《嚴(yán)歌苓訪談》，《華文文學(xué)》2006年第1期。

作 者： 管季，湛江師范學(xué)院基礎(chǔ)教育學(xué)院中文講師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和外國(guó)文學(xué)。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com

語(yǔ)文講堂

教學(xué)新法