北京 李天豪

拒斥、融入與抽離
——網(wǎng)絡(luò)時代：我的“部落化”生活

北京 李天豪

毫不夸張地說，我是受到印刷術(shù)深刻影響的一個人，其影響之深，可謂深入骨髓、滲透靈魂，以至于在很長一段時間，即便作為一個“90后”，作為一個新媒體取代紙質(zhì)媒介的過渡時期的“歷史中間物”，我更像是媒介革命的前代“遺少”，固守著某些可能迂腐陳舊、笨拙可笑、不合時宜的習(xí)慣。我堅(jiān)持用紙本書閱讀，認(rèn)為電子書只配做廁所讀物；一直拒絕參與網(wǎng)絡(luò)虛擬社交，直到大學(xué)上了一學(xué)期才真正擁有自己的第一個QQ號，而當(dāng)時“人人”已經(jīng)后來居上，風(fēng)靡校園；甚至寫論文和搞創(chuàng)作都必須用黑色的簽字筆在白凈的筆記本上寫好了再謄抄到word文檔上，否則面對電腦就會大腦空空，毫無思路。我一直不明白過去的我為什么會如此抵制網(wǎng)絡(luò)入侵我的生活，現(xiàn)在想來，這可能是一種對自己早已適應(yīng)了的感到舒適愜意的生活方式的固守。我雖然在拒絕改變的時候沒有經(jīng)過理性深入地思考，但已經(jīng)隱隱意識到：這是一次徹底的毫不留情的改變，它會摧毀我過去的交友方式、思考方式，它會使我堅(jiān)信的某種想法坍塌，使我感到安全與舒適的圈子瓦解。所以，我拒斥網(wǎng)絡(luò)，像拒斥某種試圖侵襲進(jìn)入我生活的洪水猛獸。我是那么懶那么頑固的一個人，只想在自己的舒適地帶經(jīng)營自我。我奉行最傳統(tǒng)最正常不過的價(jià)值觀，把那些光怪陸離、奇形怪狀的各色人等關(guān)在電腦之外，不要那些喧嘩聒噪的聲音告訴我我有多out（落后）。

可是，固步自封帶來的一定是無知落后（這句是真心話，別笑）。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)自己愈來愈不能理解和接受我身處的這個時代，它裹挾著瞬息萬變的訊息和斑斕詭異的事實(shí)洶涌襲來，所有不能參與這場眾聲喧嘩的狂歡的人類都像是被放逐在空曠無人的荒原，煢煢孑立。當(dāng)我在聽學(xué)術(shù)講座的時候，尤其是當(dāng)我的同齡人我的同學(xué)們就當(dāng)下的時事熱點(diǎn)和社會現(xiàn)象向主講者發(fā)問的時候，我更加深刻地感覺到我與某種話語模式的分離。因?yàn)榫艹饩W(wǎng)絡(luò)，我失去了觀照和參與這個社會的資格，我被自己營造的屏障所禁錮，成為這個時代的“多余人”。我因?yàn)閼峙率プ约嘿囈陨娴娜ψ?、自己一以貫之的觀念而拒斥網(wǎng)絡(luò)，但恰恰是這種拒斥，讓我逐漸與圈子脫節(jié)，而我所信仰的那一套在以往的應(yīng)試教育體制下形成的單純又極端的價(jià)值準(zhǔn)則，也絲毫不能讓我在與世界和他者的參照中給予我些微的安全感與發(fā)自內(nèi)心的力量。我沒有勇氣繼續(xù)供奉，我的供奉更像是一種抱殘守缺。我急需將其打碎、重塑。就像韓寒的電影《后會無期》中的一句臺詞：“你連世界都沒觀過，哪來的世界觀？”這句話的高逼格（引申為能力與檔次）說法或許是王家衛(wèi)的《一代宗師》中所言：“見自己，見天地，見眾生?！?/p>

于是，我打開了電腦，換上了智能手機(jī)，準(zhǔn)備開啟一個新的世界。是的，我有意把這種改變變得儀式化，像是與往日狹隘閉塞的自己作別。我開始用博客，發(fā)博文，分享自己的感受和體驗(yàn)；我開始養(yǎng)成每日瀏覽新聞的習(xí)慣，知曉日益平面化的世界彼端的一切；我開始習(xí)慣每天刷朋友圈，在這種媒介中維系和平衡我與朋友的關(guān)系；我漸漸學(xué)著在微博、微信上獲取信息，在犄角旮旯和邊邊角角獲得一種碎片化閱讀體驗(yàn)；我開始在豆瓣上結(jié)交志趣相投的人，突破自己由線性人生所造成的交友的局限。

但同時，我對新媒體的使用也抱著一種審慎抽離的心態(tài)。深知碎片化的閱讀無法獲得系統(tǒng)性、體系性的知識架構(gòu)，大部頭書本的閱讀還不能放棄治療；朋友圈發(fā)狀態(tài)要適可而止，謹(jǐn)防自己曬幸福（無恩愛可秀）的心態(tài)養(yǎng)成，時刻提醒自己不要把自己生活的質(zhì)量建立在點(diǎn)贊的人數(shù)之上，這是一種最要不得的媚俗心態(tài)；網(wǎng)絡(luò)上的交友更要謹(jǐn)慎適度，意識到二次元世界與三次元世界的不同，如果我們彼此在不需要承擔(dān)責(zé)任的虛擬空間里因?yàn)槌橄蠡柣说淖晕叶ハ嘈蕾p，那么，就不要讓這種志同道合的感覺在現(xiàn)實(shí)生活中幻滅。麥克盧漢不是早就提醒我們了嗎？不要陷入使用媒介的自戀性麻木之中，要清醒，要理智，要冷靜。

網(wǎng)絡(luò)時代是不可阻擋的，只有投身其中才能稱其為一個真實(shí)鮮活、還在參與這個世界的人，但只有在紛繁復(fù)雜、眾聲喧嘩中抽身其外，才不會成為一個扁平而失去內(nèi)核的人。這一進(jìn)一出的意義就在于，我們在吐納信息、彼此參照中都變得更豐富更完善。二次元熱鬧歸熱鬧，我們還是要在三次元的世界里學(xué)著怎么做好那個“我”。

作 者： 李天豪，北京大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)2014級在讀碩士研究生。