黃雅琪

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 南京　210097）

愛與使命
——再讀《我們現(xiàn)在怎樣做父親》

黃雅琪

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 南京210097）

《我們現(xiàn)在怎樣做父親》是魯迅早期創(chuàng)作的一篇較為重要的雜文，文中提出的“幼者本位”思想對(duì)后世有深遠(yuǎn)的影響。本文嘗試結(jié)合魯迅筆下涉及父子關(guān)系的多篇雜文、散文和小說，采用文本細(xì)讀的方法，對(duì)《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文做出解讀。解讀的重點(diǎn)，集中于魯迅“父子觀”中的兩個(gè)關(guān)鍵詞——愛和使命。魯迅所說的父子之愛是離絕了交換利害關(guān)系的、純?nèi)惶煨缘膼?，剝除了傳統(tǒng)道德中虛偽矯作的成分，具有返歸自然的屬性。同時(shí)，為人父者應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起更多的義務(wù)乃至使命，不惜犧牲自己以求得后起新生命的解放。這既是源于天性之愛的選擇，也是挽救民族命運(yùn)的關(guān)鍵所在，是合于人類社會(huì)發(fā)展、進(jìn)化之道的。

魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》父子觀父子關(guān)系

1919年11月，《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文刊載于《新青年》雜志第6卷6號(hào)。但凡論及魯迅的反封建思想、“立人”主張和社會(huì)進(jìn)化論觀點(diǎn)，研究者們大都引證此文加以論述。此外，這篇文章更是研究魯迅“兒童觀”和“兒童文學(xué)觀”時(shí)不可或缺的文本。這方面的代表，較早且較完善的有《魯迅的兒童觀：兒童文學(xué)視角》①和《魯迅周作人早期兒童文學(xué)觀之比較——兼論中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展的魯迅方向》②。此二篇主要闡述了魯迅的“兒童本位論”，及其對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展的影響。近年來，在兒童文學(xué)視角之外，又有研究者以《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文論述魯迅的“父子觀”，可謂另辟蹊徑，如：《論自然的合理性與文化的合理性——以魯迅論父子關(guān)系為中心》③、《“救救孩子”還是“救救父親”？——從魯迅小說中“孩子”命運(yùn)看其對(duì)啟蒙和自我啟蒙的思考》④、《論魯迅小說中的父子關(guān)系》⑤等。

可見，由《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文引申開去，前人已有頗多精彩的論述。但正如魯迅的其他很多作品一樣，此文依然具有研讀的空間和價(jià)值。本文將嘗試結(jié)合魯迅筆下涉及父子關(guān)系的多篇雜文、散文和小說，對(duì)《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文做出解讀。解讀的重點(diǎn)，集中于魯迅“父子觀”中的兩個(gè)關(guān)鍵詞——愛和使命。

一、愛：剝除虛偽，返歸自然

《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文發(fā)表于“五四”時(shí)期，文章的意義首先在于它提出了“愛”的命題。須知在此之前，被世人普遍接受的理想父子關(guān)系不外乎 “父慈子孝”、“子承父志”。這樣的傳統(tǒng)道德觀鮮少提及親子之愛，而是以“恩”代替父親對(duì)兒子的愛，以“孝”代替兒子對(duì)父親的愛。此外，又加以繁縟的禮數(shù)，以顯示人倫的完滿、和諧。長(zhǎng)此以往，純?nèi)惶煨缘膼郾粔阂帜酥吝z忘，父子關(guān)系便扭曲、畸形。

在這樣的文化現(xiàn)實(shí)面前，魯迅提出本屬人之天性的“愛”，便帶有一種重新發(fā)現(xiàn)的意味，恰似于茫茫黑夜中重新點(diǎn)亮一座被人棄置已久的燈塔。他說：“所以我現(xiàn)在心以為然的，便只是‘愛’?！雹薷缸雨P(guān)系，或親子關(guān)系，本就應(yīng)該唯“愛”而已矣?！暗魫哿ι星也荒茔^連，那便任憑什么‘恩威，名分，天經(jīng)，地義’之類，更是鉤連不住?！雹唪斞笍娜说淖匀槐拘猿霭l(fā)，嘉許“愛”的偉力，同時(shí)對(duì)一味強(qiáng)調(diào)“施恩——報(bào)恩”的傳統(tǒng)倫理道德提出了質(zhì)疑，不僅質(zhì)疑其存在的合理性，也質(zhì)疑其是否真能發(fā)揮勸人盡孝進(jìn)而維護(hù)人倫秩序的作用。

在《二十四孝圖》中，魯迅這樣表白自己幼年時(shí)的心跡：“我幼小時(shí)候?qū)嵨磭L蓄意忤逆，對(duì)于父母，倒是極愿意孝順的?！雹噙@是未經(jīng)“污染”的童心對(duì)于盡孝的向往，因?yàn)楹⒆犹煨允菒鄹改?、愿意親近父母的。然而，在聽完二十四個(gè)故事，尤其是“郭巨埋兒”的故事之后，年幼的魯迅對(duì)行孝一事感到絕望且恐懼：

我已經(jīng)不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父親去做孝子了。家景正在壞下去，常聽到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父親竟學(xué)了郭巨，那么，該埋的不正是我么？

我想，事情雖然未必實(shí)現(xiàn)，但我從此總怕聽到我的父母愁窮，怕看見我的白發(fā)的祖母，總覺得她是和我不兩立，至少，也是一個(gè)和我的生命有些妨礙的人。⑨

勸人盡孝的《二十四孝圖》卻恰恰泯滅了一個(gè)孩子對(duì)長(zhǎng)輩的親近之心，在親子間筑起一座恐怖的高墻，導(dǎo)致親子間的隔絕乃至仇視?？梢?，“以不情為倫紀(jì)”的道德寓言在孩童心中只是投下了大片的陰影，毫無勸善的功效。對(duì)成人來說，它也同樣不起作用，因?yàn)檎l都知道“這些老玩意，本來誰也不實(shí)行”⑩。

“郭巨埋兒”之外，讓魯迅深覺反感的另一個(gè)故事是“老萊娛親”。這二者及其他類似的“二十四孝”故事均有一個(gè)共同的弊病——虛偽。因?yàn)樗鼈兗热皇欠饨ǖ赖碌挠?xùn)喻工具，就必然被附加了太多政治教化的色彩，也自然脫離了人之本心。這種教化，究其根本，是為了確立至高無上的君權(quán)。在儒家倫理道德體系中，父權(quán)、君權(quán)是一體的，“孝親”與“忠君”也是相通的?！熬秊槌季V，父為子綱”，其邏輯在于，首先貶抑子的權(quán)利，方可樹立父的權(quán)威。而封建君主又是萬民之父，孝的概念于一般民眾中鞏固了，便可培養(yǎng)出順?biāo)斓淖用?。魯迅正是看破了這層關(guān)系，才要求拆穿傳統(tǒng)道德的虛偽性，棄絕片面強(qiáng)調(diào)孝道的傳統(tǒng)父子觀。繼而要求返歸自然，回到人性的初始，回到“愛”。

自然界的安排，雖不免也有缺點(diǎn)，但結(jié)合長(zhǎng)幼的方法，卻并無錯(cuò)誤。他并不用“恩”，卻給予動(dòng)物以一種天性，我們稱他為“愛”。動(dòng)物界中除了生子數(shù)目太多一一愛不周到的如魚類之外，總是摯愛他的幼子，不但絕無利益心情，甚或至于犧牲了自己，讓他的將來的生命，去上那發(fā)展的長(zhǎng)途。?

摒棄利益關(guān)系，甘于自我犧牲，愿其生存、發(fā)展——在魯迅看來，這就是愛，是連動(dòng)物都具有的天性，也是真正合乎自然的。基于這樣自然主義的思想，魯迅希望喚醒父子之間的天性之愛，亦即“無我的愛”，要求前者的生命犧牲于后起的生命。他還肯定了“父子之間沒有什么恩”的觀點(diǎn)。在他看來，父母子女“前前后后，都向生命的長(zhǎng)途走去，僅有先后的不同，分不出誰受誰的恩典?！?甚至可以說，該領(lǐng)受感謝的，反而是孩子，因其接過了生命的重?fù)?dān)，來到人世，使父母的生命趨于完滿，并得以延續(xù)。魯迅在寫了《我們現(xiàn)在怎樣做父親》后不久，讀到日本作家有島武郎的《與幼者》，“覺得很有許多好的話”，便一一摘錄出來，成《“與幼者”》一篇。其中，就有這樣一段：

我對(duì)于‘教我學(xué)會(huì)了愛你們的你們’的要求，只是受取我的感謝罷了……像吃盡了親死尸，貯著力量的小獅子一樣，剛強(qiáng)勇猛，舍了我，踏到人生上去就是了。?

在這里，魯迅所激賞的，正是那種對(duì)幼者心存感激的態(tài)度，以及舍絕自身以滋養(yǎng)新生命的愛的舉動(dòng)。這種選擇才是真正覺醒的“人”之父的選擇，毫無虛偽的矯揉造作，體現(xiàn)了順應(yīng)自然的、全然天性的愛。

二、使命：因愛而起，合于大道

以“愛”為核心的現(xiàn)代父子觀與以“恩”為核心的傳統(tǒng)父子觀相比，其最大的不同就在于行為主體的側(cè)重點(diǎn)不同。傳統(tǒng)父子觀的規(guī)約更多地是向“子”一輩提出的。因其信奉“施恩——報(bào)恩”的邏輯，為了構(gòu)建符合道德規(guī)范的父子關(guān)系，就必然要求甚至強(qiáng)迫子輩遵循孝道、奉獻(xiàn)自身。魯迅則不然，他更強(qiáng)調(diào)父親對(duì)孩子負(fù)有義務(wù)和使命。他不向后起的生命提“你們將來怎樣做兒子”，而是闡述“我們現(xiàn)在怎樣做父親”。僅這一提法本身，就已顯示了魯迅與傳統(tǒng)道德判然兩分的立場(chǎng)。

如前文所述，魯迅認(rèn)為做父親的首先要愛自己的孩子。這種對(duì)后起生命的“愛”是萬千生物的共有本能，是順應(yīng)自然的，所以可取。然而，有人就此提出質(zhì)疑——“基于進(jìn)化論的自然主義思想方法，卻有將人的存在還原為自然存在的潛在危險(xiǎn)。須知，不順應(yīng)自然，人可能還不如動(dòng)物；不超越自然，人還只是動(dòng)物。”?這種擔(dān)憂不無道理，但作者顯然沒有看到魯迅父子觀中不僅有自然主義的“愛”，也已包含了超越自然性的要求。

在魯迅看來，中國(guó)的父親們大都“權(quán)利思想很重，義務(wù)思想和責(zé)任心卻很輕，只須‘父兮生我’一件事，幼者的全部，便應(yīng)為長(zhǎng)者所有”。?這種企圖“一勞永逸”的懶漢道德背后潛藏著致使社會(huì)停頓甚至滅亡的危險(xiǎn)。因而他提出“此后覺醒的人，應(yīng)該先洗凈了東方古傳的謬誤思想，對(duì)于子女，義務(wù)思想須加多，而權(quán)利思想?yún)s大可切實(shí)核減”。?這里，魯迅用了“義務(wù)”這個(gè)詞，也就是說，愛子女不僅是本能，更有必要成為義務(wù)乃至使命。為人父母當(dāng)對(duì)子女盡義務(wù)，這義務(wù)源起于“愛”，也包含了“愛”，是“天然相愛，愿他生存”，以及“愿他比自己更好”?。更進(jìn)一步的，這義務(wù)還要求父母對(duì)于子女“應(yīng)該健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放”?。我們看到，源自天性的“愛”，在增添了這番社會(huì)性的內(nèi)涵后，便超越了一般生物純粹本能的“愛”。而尤為難能可貴的是，這社會(huì)性的內(nèi)涵也并不像傳統(tǒng)道德那樣與自然相違逆，而是在求發(fā)展、求進(jìn)化這一點(diǎn)上與自然規(guī)律不謀而合。

而魯迅之所以要求建構(gòu)新型的父子關(guān)系，是因?yàn)樗罡袣v史的滯重，擔(dān)憂著民族的未來。《隨想錄二十五》中寫道：“所以看十來歲的孩子，便可以逆料二十年后中國(guó)的情形；看二十多歲的青年……便可以推測(cè)他兒子孫子，曉得五十年后七十年后中國(guó)的情形。”?在小說《幸福的家庭》中，主人公面對(duì)著自己的女兒，忽而覺得女兒“那可愛的天真的臉，正像五年前她的母親，通紅的嘴唇尤其像，不過縮小了輪廓”，愛憐之心油然而生。但再一想到孩子的母親如今已因疲于應(yīng)付柴米油鹽的生活褪去了所有可愛之處，便禁不住冷淡下來，揣度著孩子的未來，“恐怕將來也就是五五二十五，九九八十一！……而且兩只眼睛陰凄凄的……”?張愛玲的小說《傾城之戀》也有類似的書寫：

你年青么？不要緊，過兩年就老了。這里，青春是不希罕的。他們有的是青春——孩子一個(gè)個(gè)的被生出來，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。?

歷史的停滯觸目驚心——時(shí)間徒然地流逝，新生命的誕生沒有任何意義，而只是對(duì)以往的復(fù)制。這樣的社會(huì)沒有進(jìn)步的希望，只能日益萎頓下去，直至滅亡。這與“鐵屋子”的意象所昭示的是同樣的危機(jī)。對(duì)搗毀“鐵屋”，魯迅是悲觀多于樂觀的。在他看來，“中國(guó)的老年，中了舊習(xí)慣舊思想的毒太深了”，已“無法可救”?，甚至先覺者自身也可能在無意之中犯下了“吃人”的罪孽，難以逃脫“被吃”的命運(yùn)。但魯迅仍葆有對(duì)后起新生命的矚目和希望——“沒吃過人的孩子，或者還有”，至少要“救救孩子”?。

也就是說，要搗毀那“鐵屋子”，推動(dòng)歷史的車輪，挽救民族的命運(yùn)，唯一的希望就是“救救孩子”，做理想的“人”之父。這是先覺者們力所能及的，也因此成為他們義不容辭的使命。

沒有法，便只能先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。?

結(jié)語

綜上所述，就《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文來看，愛與使命是魯迅父子觀中的兩個(gè)關(guān)鍵元素。這兩點(diǎn)各有側(cè)重，又相互關(guān)聯(lián)。

首先，魯迅質(zhì)疑傳統(tǒng)父子觀中“施恩——報(bào)恩”的邏輯，指出其荒謬性、虛偽性。而這種虛偽性，主要根植于其為封建君主專制服務(wù)的本質(zhì)。因此，魯迅提出以“愛”來取代“恩”，剝除傳統(tǒng)道德觀念中關(guān)于“孝”的虛偽內(nèi)涵，建構(gòu)新型的父子關(guān)系。這種新型父子關(guān)系以“愛”為核心，要求為人父者排除“交換利害關(guān)系”等雜念，全心全意地呵護(hù)、照料幼者，幫助后代更好地生存、發(fā)展。做出這樣的選擇，與自然進(jìn)化之道相符，是人性返歸自然的表現(xiàn)。

其次，魯迅的父子觀并不止步于自然主義思想，它還有著相當(dāng)深厚的社會(huì)性內(nèi)涵。魯迅談“我們現(xiàn)在怎樣做父親”，要求建構(gòu)以“愛”為核心的新型父子關(guān)系，與以“孝”為主要道德要求的傳統(tǒng)父子觀相比，這里更強(qiáng)調(diào)為人父者的“義務(wù)”而非“權(quán)利”或“權(quán)力”。魯迅心目中的理想父親不僅應(yīng)當(dāng)愛孩子，還應(yīng)當(dāng)對(duì)下一代承擔(dān)起“理解”、“指導(dǎo)”、“解放”的責(zé)任。此外，在特殊的時(shí)代背景下，魯迅所說的“義務(wù)”其實(shí)更多地具有“使命”的意味。魯迅深感中國(guó)歷史的滯重，為了推動(dòng)歷史的進(jìn)步，拯救民族的未來，魯迅借狂人之口發(fā)出了“救救孩子”的呼聲。做理想的“人”之父，培育心智健全的真正的“人”，才有可能把下一代從黑暗中解放出來，整個(gè)民族也才有可能走上進(jìn)化、發(fā)展的道路。

注釋：

①朱自強(qiáng).《魯迅的兒童觀：兒童文學(xué)視角》.載《東北師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，1989（5）.

②蔣風(fēng)，韓進(jìn).《魯迅周作人早期兒童文學(xué)觀之比較——兼論中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展的魯迅方向》.載 《魯迅研究月刊》，1994（2）.

③于述勝.《論自然的合理性與文化的合理性——以魯迅論父子關(guān)系為中心》.載 《河北大學(xué)學(xué)報(bào) （哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2004（2）.

④張向東.《“救救孩子”還是“救救父親”？——從魯迅小說中“孩子”命運(yùn)看其對(duì)啟蒙和自我啟蒙的思考》.載《中南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2009（4）.

⑤梁培輝.《論魯迅小說中的父子關(guān)系》.廣西師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2010.

⑥魯迅.《我們現(xiàn)在怎樣做父親》.《魯迅全集·第一卷》.同心出版社，2014：67.

⑦魯迅.《我們現(xiàn)在怎樣做父親》.《魯迅全集·第一卷》.同心出版社，2014：70.

⑧魯迅.《二十四孝圖》.《魯迅全集·第二卷》.同心出版社，2014：196.

⑨魯迅.《二十四孝圖》.《魯迅全集·第二卷》.同心出版社，2014：197-198.

⑩魯迅.《二十四孝圖》.《魯迅全集·第二卷》.同心出版社，2014：197.

?魯迅.《我們現(xiàn)在怎樣做父親》.《魯迅全集·第一卷》.同心出版社，2014：66-67.

?魯迅.《我們現(xiàn)在怎樣做父親》.《魯迅全集·第一卷》.同心出版社，2014：65.

?魯迅.《“與幼者”》.《魯迅全集·第二卷》.同心出版社，2014：44.

?于述勝.《論自然的合理性與文化的合理性——以魯迅論父子關(guān)系為中心》，載《河北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2004（2）.

?魯迅.《我們現(xiàn)在怎樣做父親》.《魯迅全集·第一卷》.同心出版社，2014：66.

?魯迅.《我們現(xiàn)在怎樣做父親》.《魯迅全集·第一卷》.同心出版社，2014：66.

?魯迅.《我們現(xiàn)在怎樣做父親》.《魯迅全集·第一卷》.同心出版社，2014：67.

?魯迅.《我們現(xiàn)在怎樣做父親》.《魯迅全集·第一卷》.同心出版社，2014：69.

?魯迅.《隨想錄二十五》.《魯迅全集·第二卷》.同心出版社，2014：5.

?魯迅.《幸福的家庭》.《魯迅全集·第二卷》.同心出版社，2014：101.

?張愛玲.《傾城之戀》.《傳奇》.中國(guó)青年出版社，2000：52.

?魯迅.《我們現(xiàn)在怎樣做父親》.《魯迅全集·第一卷》.同心出版社，2014：64.

?魯迅.《狂人日記》.《魯迅全集·第一卷》.同心出版社，2014：1640.

?魯迅.《我們現(xiàn)在怎樣做父親》.《魯迅全集·第一卷》.同心出版社，2014：640.

［1］魯迅.《魯迅全集》.同心出版社，2014.

［2］朱自強(qiáng).《魯迅的兒童觀：兒童文學(xué)視角》.載《東北師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，1989（5）.

［3］蔣風(fēng)，韓進(jìn).《魯迅周作人早期兒童文學(xué)觀之比較——兼論中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展的魯迅方向》.載《魯迅研究月刊》，1994（2）.

［4］于述勝.《論自然的合理性與文化的合理性——以魯迅論父子關(guān)系為中心》.載《河北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2004（2）.

［5］張向東.《“救救孩子”還是“救救父親”？——從魯迅小說中“孩子”命運(yùn)看其對(duì)啟蒙和自我啟蒙的思考》.載《中南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2009（4）.

［6］梁培輝.《論魯迅小說中的父子關(guān)系》.廣西師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2010.

［7］張愛玲.《傾城之戀》.《傳奇》.中國(guó)青年出版社，2000.