蘇 娜

（長(zhǎng)治學(xué)院 外語(yǔ)系，山西 長(zhǎng)治046011）

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者托尼·莫里森（Toni Morrison，1931－）是美國(guó)當(dāng)代著名黑人女作家，她的主要作品在國(guó)內(nèi)已經(jīng)引起了廣泛關(guān)注。其2003年《愛(ài)》的出版更進(jìn)一步引起學(xué)者們對(duì)“愛(ài)”的深入探討?！缎侣勚芸分性u(píng)論“這本小說(shuō)像一顆致密的星辰，它精心動(dòng)魄，又洗練完美，堪稱莫里森巔峰時(shí)期的成熟之作”。批評(píng)家們通常把重點(diǎn)放到本小說(shuō)的敘事手法、語(yǔ)言特征、文學(xué)倫理、社會(huì)性別及對(duì)作品主題寓意探討等方面，而對(duì)《愛(ài)》中體現(xiàn)出的原型探討卻不多見(jiàn)。綜觀莫里森的作品及其創(chuàng)作歷程，我們發(fā)現(xiàn)，莫里森的創(chuàng)作受到希臘神話與《圣經(jīng) 舊約》的強(qiáng)烈影響，《愛(ài)》中更是如此?！吧裨捯愿鞣N形式存在于黑人文化中。它能提供一種過(guò)渡，一種方法，以至于能看清現(xiàn)實(shí)中隱藏的危險(xiǎn)與避難所?！保═alor－Guthrine 113）莫里森將希臘神話式的人物與舊約中的英雄應(yīng)用在其悲劇模式的作品中，用瘋狂的愛(ài)，極度占有的愛(ài)與恐懼的愛(ài)去探索“愛(ài)”在《愛(ài)》中的本質(zhì)。

一、人身監(jiān)控——米諾斯的迷宮

絲克鎮(zhèn)——一個(gè)黑人社區(qū)，經(jīng)常出現(xiàn)“警頭怪”——民防團(tuán)——會(huì)吃掉那些不循規(guī)蹈矩的女人和小孩，是對(duì)黑人起居生活的一種人身監(jiān)控。據(jù)桑德勒看，他從小就怕民防團(tuán)，而民防團(tuán)現(xiàn)在已經(jīng)被穿深藍(lán)色制服的人取代了。三十年代的警察局只有一名治安官，一名秘書(shū)，現(xiàn)在有了四輛巡邏車和八名拿著對(duì)講機(jī)的警官負(fù)責(zé)維護(hù)治安。由此可見(jiàn)，白人對(duì)黑人的人身監(jiān)控從民防團(tuán)到警察再到治安官，隨著社會(huì)的進(jìn)步愈來(lái)愈緊，黑人似乎身處一座白人國(guó)家機(jī)器制作的大型監(jiān)獄之中，無(wú)法擺脫，而白人與黑人之間的障礙就像迷宮，無(wú)法逾越。

莫納克街一號(hào)對(duì)桑德勒來(lái)說(shuō)就像“監(jiān)獄”。當(dāng)朱尼爾帶著好奇心和不安感來(lái)到這座“監(jiān)獄”中時(shí)，“這個(gè)房間太亮了，像百貨商場(chǎng)。每盞燈——六盞燈？十盞？——都亮著，簡(jiǎn)直可以和枝形吊燈媲美?！保ā稅?ài)》25）她覺(jué)得這兩個(gè)女人生活在聚光燈下，被她們之間的黑暗分開(kāi)，抑或相連?？挛骷覍?duì)這里居住的女人們來(lái)說(shuō)是一種人身監(jiān)禁。被黑暗的迷宮束縛——“仇恨”?！俺鸷逕龤Я艘磺校皇Ｏ鲁鸷薇旧?。（《愛(ài)》34）”因此在留心與克里斯汀心中的迷宮就是仇恨，只有放下仇恨才能收獲愛(ài)。

柯西度假酒店是人們消遣娛樂(lè)的地方，是“最美好的時(shí)光”的所在。人們談?wù)搰?guó)家大事，商討解決方法。這個(gè)地方給予人們鼓勵(lì)，讓人們相信這一切終究是可以解決的。人們心中存有希望，因?yàn)橛邢窨挛鬟@樣的人：他的笑臉，他的擁抱，他的體貼，他的人格魅力征服了所有的不安與騷動(dòng)，換來(lái)了寧?kù)o、平和與希望。但當(dāng)柯西死后，留心接管酒店，梅開(kāi)始偷竊，女人們開(kāi)始爭(zhēng)吵，L辭去廚師的工作。一切變得混亂?？挛骶频瓿闪伺藗儬?zhēng)奪柯西遺產(chǎn)的迷宮。人們深陷其中不能自拔，甚至大打出手，相互算計(jì)，將自己陷入柯西酒店的人身監(jiān)控中。

桑德勒現(xiàn)在居住的社區(qū)是經(jīng)政府批準(zhǔn)改造的，有“太多的人造燈光，讓月光黯然失色，規(guī)劃者覺(jué)得如果路燈比別處多一倍，黑人就可以少做點(diǎn)壞事。即使月亮又圓又亮，桑德勒也覺(jué)得那不過(guò)像搜捕逃犯的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)拿著的電筒?！保ā稅?ài)》40）黑人社區(qū)也在白人的監(jiān)控之中。

莫里森認(rèn)為的迷宮即是一座監(jiān)獄：不只是柯西家、莫納克街一號(hào)、柯西酒店還有上灘魚(yú)罐頭廠，柯西酒店，百貨商場(chǎng)，監(jiān)獄，教堂，妓院，朱尼爾上的少管所，克里斯汀的學(xué)校等等，甚至整個(gè)黑人社區(qū)。這些場(chǎng)所無(wú)一不受到監(jiān)視與管制，像米諾斯的迷宮——監(jiān)獄，沒(méi)有自由，像病人，囚犯，小學(xué)生，工人等。黑人整個(gè)民族就像米洛陶的迷宮，始終受到監(jiān)視，監(jiān)禁，以致產(chǎn)生像梅一樣的瘋子，留心和克里斯汀的仇恨，桑德勒的嫉妒，朱尼爾的叛逆等。莫里森通過(guò)對(duì)黑人所在社區(qū)的、生活住所及工作環(huán)境的描寫(xiě)暗指黑人內(nèi)部的不團(tuán)結(jié)，而仇恨心理終歸不能走出為自己設(shè)置的迷宮與監(jiān)獄。同時(shí)，莫里森的寫(xiě)法似乎像“邊沁的全景式敞式監(jiān)獄”，每一章節(jié)都在描述一個(gè)不同人物，不同的場(chǎng)所，而每一章節(jié)都有一個(gè)監(jiān)視者，人物之間的相互監(jiān)視，通過(guò)L的視角，形成了黑人民族內(nèi)部一座無(wú)形的監(jiān)獄。

二、精神監(jiān)禁——帖瑞西士雌雄同體

“從遙遠(yuǎn)而無(wú)法記憶的時(shí)代，人類就在自己的神話中表達(dá)過(guò)這樣一種思想，－－男人和女人是共存于同一軀體的?！边@樣一種心理直覺(jué)往往以神圣對(duì)稱的形式，或以創(chuàng)造者身上具有雌雄同體性這一觀念形式外射出來(lái)。即赫爾墨斯哲學(xué)（Hermetic philosophy）中所說(shuō)的雙性人，即那位“盡管顯現(xiàn)為男性，卻始終內(nèi)在地?cái)y帶著隱于體內(nèi)的夏娃或妻子的homo Adamicus（亞當(dāng)式的人）”。（《心理學(xué)與宗教》《榮格文集》332）

《愛(ài)》中所有女人的崇拜者柯西先生扮演著她們內(nèi)心之中的“阿尼馬斯”這樣一個(gè)角色，即可以假定為女人身體內(nèi)少量的男性基因的心理表象，所以顯得可能，是因?yàn)椤霸谀行缘臒o(wú)意識(shí)中就找不到同樣的形象?！保ā缎睦韺W(xué)與宗教》《榮格文集》332）“阿尼馬斯”即animosity是憎怨的意思，它會(huì)使正常人產(chǎn)生出“惱怒的絮叨和不可理喻的見(jiàn)解?！卑⒛狁R斯本應(yīng)是出現(xiàn)在夢(mèng)中的一個(gè)虛無(wú)形象，但莫里森刻意將其真實(shí)化，成為每一個(gè)女人津津樂(lè)道的話題，從女人們的夢(mèng)中喚醒阿尼馬斯，并讓其介入女人們的生活之中，給他們帶來(lái)困擾，制造喋喋不休、繁瑣的爭(zhēng)執(zhí)。

當(dāng)朱尼爾、留心、克里斯汀、梅、維達(dá)和凌霄經(jīng)歷了各自人生中最不為人知，并極力想隱瞞壓抑的經(jīng)歷后，她們從四面八方聚集到柯西酒店，在柯西光環(huán)的照耀下，僅獲得了片刻溫暖，便被隱藏并潛伏在各自無(wú)意識(shí)中的非凡力量所控制。以朱尼爾的出現(xiàn)為導(dǎo)火索，立刻將潛伏的無(wú)意識(shí)浮出水面，出現(xiàn)在她們的個(gè)人關(guān)系和日常生活中。如此，當(dāng)人們“群集在一起成為民眾，那一直潛伏和沉睡在每個(gè)人身上的怪獸和魔鬼就會(huì)被釋放出來(lái)?！保ā缎睦韺W(xué)與宗教》《榮格文集》317）因此，這些沉睡已久的怪獸在柯西陽(yáng)光的照拂與溫暖下，伸展雙手雙腿，蠢蠢欲動(dòng)，隨時(shí)隨地都會(huì)蘇醒。蘊(yùn)藏在柯西加女人們身上的本能中完全陌生的力量就會(huì)立刻被召喚出來(lái)，因此，科西家女人們陷入了肆無(wú)忌憚費(fèi)盡心機(jī)的爭(zhēng)執(zhí)中。

柯西之所以能夠在眾多女人中引發(fā)如此多的爭(zhēng)執(zhí)、困擾與夢(mèng)幻，主要是因?yàn)榕藗儚淖约旱氖澜缰懈菊也坏饺魏慰梢詭椭齻兘鉀Q內(nèi)心的痛苦與現(xiàn)實(shí)困擾的對(duì)象。因此她們?nèi)技南Ｍ诳挛鳎麕椭齻兠撾x骯臟的工作環(huán)境，給予生活費(fèi)，提供舒適的工作環(huán)境等等。因此柯西扮演著女人們內(nèi)心中的無(wú)意識(shí)，通過(guò)移情現(xiàn)象外化成為“一種反思活動(dòng)的戲劇性展示”。將無(wú)意識(shí)轉(zhuǎn)化為有意識(shí)，讓人們故意談?wù)摬⒋笏翣?zhēng)論，以這樣一種方式將內(nèi)在矛盾升華為外在矛盾，從而將其激化，成為了“靈與肉”的沖突：經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的相互折磨，留心與克里斯汀在廢棄的柯西酒店大打出手，結(jié)果留心不慎摔下樓梯，此時(shí)克里斯汀與其和解，夢(mèng)一般的柯西這時(shí)融入了兩位的激烈沖突之中——“一種精神和世俗的氣氛，這種氣氛鈍化了道德沖突的尖銳，在遺忘中淹沒(méi)了所有的精神痛苦”（《心理學(xué)與宗教》《榮格文集》334）最終留心與克里斯汀釋放了禁錮在無(wú)意識(shí)中的阿尼馬斯即柯西，冰釋前嫌，重歸于好，恢復(fù)了正常人愛(ài)的能力。

相反，柯西的給予也是有目的性的，他娶留心，一個(gè)未成年的小女孩為妻，即其身上的“阿尼瑪”復(fù)蘇?？挛髟噲D用留心取代他在白人群中想要袖手旁觀甚至表面恥笑的那個(gè)黑人小女孩，因此，無(wú)論是留心還是黑人小女孩都是柯西內(nèi)心之中的“阿尼瑪”，他試圖去逃避自己無(wú)意識(shí)中的罪惡感，因此對(duì)留心說(shuō)只想當(dāng)她的“監(jiān)護(hù)人”，只想撫摸她，等不及要看她長(zhǎng)大?？挛鲗?duì)留心的愧疚之情不如說(shuō)是在彌補(bǔ)當(dāng)時(shí)他未能救黑人小孩的罪惡感，他面對(duì)留心其實(shí)是在面對(duì)自己的內(nèi)心，面對(duì)他一直想要逃避卻無(wú)法逃避的情感需要。事實(shí)上，他十分害怕這些需要會(huì)使他陷入種種麻煩——例如陷入“婚姻，陷入其他種種責(zé)任如愛(ài)、獻(xiàn)身、忠誠(chéng)、信賴、感情上的依賴，對(duì)靈魂需要的順從等等”。（《教義和自然象征》《榮格文集》344）而實(shí)際上，柯西也的確陷入了各種麻煩之中：與妻子留心婚姻不和，找情人、兒子早逝、兒媳發(fā)瘋、孫女叛逆、與孫女的朋友結(jié)婚、陷入種族困惑等。這些使柯西煩悶不已，只能通過(guò)買(mǎi)酒、聽(tīng)喜歡的音樂(lè)借以慰藉。他的做法不但沒(méi)有給自己的精神困擾找到出路，反而更加束縛了他的生活，加劇了他的困擾，給自己搭建了一座精神牢籠，監(jiān)禁并折磨著自己的精神與身體，與此同時(shí)，用自己的方式監(jiān)禁了身邊的女人們。因此無(wú)論是柯西還是其身邊的女人們都患了“神經(jīng)癥”。要想擺脫精神的監(jiān)禁，必須釋放內(nèi)心的“阿尼瑪”與“阿尼馬斯”。

三、拯救信仰——第二亞當(dāng)

根據(jù)榮格，亞當(dāng)?shù)诙莻€(gè)靈性化了的人，即那個(gè)往往被等同于基督的人。最初的亞當(dāng)是必有一死的肉體凡胎，因?yàn)樗怯每梢孕鄩牡乃姆N元素做成的，第二個(gè)亞當(dāng)是不朽的，因?yàn)樗怯梢环N純粹而不會(huì)朽壞的本質(zhì)構(gòu)成的。第二亞當(dāng)從純粹的元素中進(jìn)入到永恒之中。凡由簡(jiǎn)單而純粹之本質(zhì)構(gòu)成者均可永世不滅。

羅門(mén)自己心目中的那個(gè)羅門(mén)是“殘酷的，危險(xiǎn)的，放蕩的”。經(jīng)歷了一場(chǎng)風(fēng)波之后羅門(mén)成長(zhǎng)為真正的羅門(mén)，破壞了新來(lái)的殘酷而危險(xiǎn)的羅門(mén)。真正的羅門(mén)喚醒了他內(nèi)心的勇敢，由原來(lái)肉體驅(qū)使的羅門(mén)回歸到有內(nèi)心驅(qū)使的羅門(mén)，從這個(gè)角度看，羅門(mén)正如道成肉身的亞當(dāng)?shù)诙?，斡旋在柯西一家人與朱尼爾之間。

柯西死后，科西家的女人們便失去了信仰，從而轉(zhuǎn)向柯西的遺留之物——錢(qián)、地契、房產(chǎn)、酒店所有權(quán)的爭(zhēng)奪，以示對(duì)柯西的忠誠(chéng)。而事實(shí)上，這種轉(zhuǎn)變已從精神崇拜轉(zhuǎn)向物質(zhì)崇拜，本質(zhì)已發(fā)生改變。信仰缺失從宗教上來(lái)看是一種罪惡，莫里森通過(guò)對(duì)身體的殘缺來(lái)表現(xiàn)柯西家女人們信仰的缺失。莫里森并不像勞倫斯筆下的人物，在描述男性角色時(shí)，讓其身體殘缺到失去某一功能來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代文明對(duì)人們的摧殘，莫里森筆下人物身體殘缺表現(xiàn)非常微小，如朱尼爾被舅舅們追趕雙腳被卡車軋得“面目全非”，或變成“畸形的腳”；留心手被“一滴滾燙的油從鍋里飛出來(lái)”濺到手上，變得“像小孩一樣小，又像翅膀一樣彎曲，像魚(yú)鱗一樣”；克里斯汀手上始終帶著被認(rèn)為是偷來(lái)的十二枚戒指（每只手的三根手指上各戴了兩枚），暗示著她三次從家中逃亡；梅一直戴著頭盔保護(hù)自己，表示梅失去理智，成了瘋子。由此得出，每個(gè)人都有缺陷，暗示著失去信仰的黑人民族生病了，需要治療，因?yàn)椤靶叛鏊劳隽耍瑦?ài)冰涼了，熱忱消失了?！保―a Yong Kim．Puritan Sensibility in T．S．Eliot’s Poetry New York：Peter Lang，1994：128）莫里森以此表示，缺愛(ài)的黑人民族是畸形的，不理性的，無(wú)法自救的，而“愛(ài)”就是黑人民族的根本信仰。因此為了拯救本民族人民的精神荒原狀態(tài)，莫里森用了羅門(mén)，一個(gè)年輕、勇敢、富有愛(ài)心的亞當(dāng)?shù)诙男蜗螅c柯西年老體衰失去生活目標(biāo)，失去愛(ài)的形象對(duì)比，希望年輕一代的羅門(mén)們能承擔(dān)起拯救黑人民族缺乏家庭之愛(ài)、友誼之愛(ài)、更缺乏民族之愛(ài)的弊病，做黑人民族愛(ài)的象征。

《圣經(jīng) 新約》敘述耶穌經(jīng)常給人看病，確定了神子和人類的關(guān)系是一種醫(yī)生和病人之間的關(guān)系，人類是病人，身體自然就有問(wèn)題，人的病因在宗教意義上源自原罪。莫里森筆下的人物身體與精神或多或少呈現(xiàn)出病態(tài)征兆，而病態(tài)的身體經(jīng)歷了完整到殘缺的過(guò)程，實(shí)質(zhì)是從精神的單純到受世污染之后的蛻變，其身心俱受折磨，莫里森又沒(méi)將全部殘缺不齊的身體拋棄，而是讓朱尼爾畸形的腳受到羅門(mén)溫馨的舔舐，留心魚(yú)鱗般的手終將支撐不住而衰落到地上，克里斯汀與留心在死神的召喚下醒悟過(guò)來(lái)，莫里森給予人物復(fù)活的機(jī)會(huì)，只要愛(ài)能在她們之間如星星之火，那么整個(gè)迷惘中的黑人民族也就復(fù)活了，會(huì)最終得以拯救。

四、愛(ài)的回歸

身體的監(jiān)控，精神的監(jiān)禁，信仰的回歸到愛(ài)的回歸，莫里森通過(guò)探索黑人民族進(jìn)化史中黑人小人物在生活中的艱辛歷程，試圖為黑人尋求出路，同時(shí)也提出黑人民族的信仰應(yīng)當(dāng)是愛(ài)。只有愛(ài)才能解救她們，他們于世俗生活中喋喋不休的爭(zhēng)吵與無(wú)窮無(wú)盡的怨恨之中。愛(ài)存在于親情、友情與愛(ài)情中，不是工具，不是自私的占有，不是犧牲品，不是欲望的滿足。因此，莫里森借用L的敘事向黑人民族展示了自己的觀點(diǎn)：愛(ài)經(jīng)得起注視，只要你敢直視它。過(guò)去的愛(ài)是瘋狂的，恐懼的，絕望的，無(wú)法收回的，但未來(lái)的愛(ài)卻是恒久的，無(wú)法停止的。“愛(ài)是恒久忍耐，又有恩慈；愛(ài)是不嫉妒；愛(ài)是不自夸，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計(jì)算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛(ài)是永不止息?！保ㄊソ?jīng) 新約 格林多前書(shū)194）

［1］Da Yong Kim．Puritan Sensibility in T．S．Eliot’s Poetry．New York：Peter Lang，1994．

［2］Talor－Guthrine，Danille，ed．Conversation with Toni Morrison．Mississippi：University Press of Mississippi Jackson，1994．

［3］卡爾·古斯塔夫·榮格．榮格文集，第十一卷，心理學(xué)與宗教［M］．北京：國(guó)際文化出版公司，2011．

［4］古斯塔夫·施瓦布．希臘神話故事［M］．廣州：花城出版社，2014．

［5］劉立輝．變形的魚(yú)王：艾略特＜荒原＞的身體敘述［J］．外國(guó)文學(xué)研究，2009．

［6］諾斯羅普·弗萊．批評(píng)的解剖［M］．天津：百花文藝出版社，2008．

［7］圣經(jīng)·新約，格林多前書(shū)，中國(guó)基督教協(xié)會(huì)，1994．

［8］托尼·莫里森．愛(ài)［M］．海口：南海出版公司，2013．

［9］朱剛．二十世紀(jì)西方文論［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2006．