◎胡泓

小咖啡店靠窗子的餐桌

◎胡泓

在哈爾濱這個(gè)洋風(fēng)盛行的城市里，這家小小的咖啡店可是不同尋常的。它除了有美味的咖啡和可口的俄羅斯傳統(tǒng)飲食，還死心塌地地守護(hù)著這座城市獨(dú)有的一段俄僑的歷史。

據(jù)國(guó)內(nèi)外史學(xué)家考證，1903年7月1日東清鐵路全線通車(chē)后，就從世界各地向哈爾濱涌來(lái)幾萬(wàn)外國(guó)人。俄國(guó)“十月革命”成功，沙皇尼古拉二世一家被暗殺后，1923年那一年就有二十多萬(wàn)擁戴皇帝的俄國(guó)貴族上流社會(huì)和了不起的藝術(shù)家逃亡到了哈爾濱。據(jù)日本的哈爾濱研究學(xué)者的論著稱(chēng)：“哈爾濱在這一時(shí)期成了俄國(guó)沙皇貴族在全世界唯一的政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)文化的實(shí)際所在地和避難地?！蹦敲?，這幾十年當(dāng)中，在哈爾濱生活的俄羅斯僑民一定有它獨(dú)特的魅力和美妙的故事。正如當(dāng)時(shí)歐洲對(duì)她的評(píng)價(jià)——東方小巴黎。

與中央大街交叉口的西頭道街上，有一幢華麗的俄國(guó)人建造的兩層樓。一樓稍稍靠里面的墻上、門(mén)旁、大窗子四周，爬滿了枝繁葉茂的山葡萄藤。夏天一過(guò)，闊大茂密的葉子也遮不住綴滿串串的黑色小葡萄。窗戶(hù)和牌匾上的葡萄藤每年夏天都要修剪幾次，以免被遮擋。窗前有十叢紫丁香樹(shù)，也是由女店主與葡萄藤同時(shí)埋下的小樹(shù)苗。轉(zhuǎn)眼十幾年了，兩米多高的丁香樹(shù)遮了大半個(gè)玻璃窗。當(dāng)它們?cè)谒脑碌组_(kāi)出擁擠成團(tuán)團(tuán)束束紫色的小小十字花瓣時(shí)，這個(gè)城市也四處飄起又香甜又溫情的香氣了。

房子是1914年建的，粉刷著橘黃色的外墻。六年前對(duì)面建了一幢難看的高樓以后，在夏天只有早九點(diǎn)到十一點(diǎn)，下午一點(diǎn)半到四點(diǎn)，陽(yáng)光才會(huì)照進(jìn)大窗子里，落在靠窗的雙人座的小桌子上和赭石色地面上。大廳里也變得明晃晃的到處閃動(dòng)光輝。墻壁上和高高的天棚上反射到了柔和的光暈，有一種身臨其境的神圣感不禁會(huì)把過(guò)分的不以為然和放松收斂起來(lái)。室內(nèi)按照三十年代的俄僑家里的大客廳風(fēng)格陳設(shè)的。家具都是更早年代的。墻壁上掛滿了1903年至1942年代在哈爾濱生活的俄國(guó)人的照片。另一面墻則是店主的母親（也是俄國(guó)人）的朋友，九十一歲才故去的哈爾濱俄僑妮娜和她家人的照片。那架1889年的黑漆立式鋼琴，是妮娜的妹妹——音樂(lè)教師年輕時(shí)的愛(ài)琴。她的一家人去了澳大利亞。鋼琴現(xiàn)在依舊能彈出一百多年前的好聲音。還有玻璃櫥柜，里面用心地?cái)[置著許多古老的餐具和茶具，看起來(lái)可不是普通瓷器。窗臺(tái)及可能的地方都放著盆花，枝葉精神抖擻?？傊@間小咖啡店，從里到外再?gòu)耐獾嚼?，都與四周的景象截然不同或者說(shuō)格格不入。它很特別，很頑固，在這間小空間里精致地展示一個(gè)過(guò)去了的時(shí)代，虔誠(chéng)地紀(jì)念著曾經(jīng)在這個(gè)城市生活過(guò)的俄國(guó)僑民。

這個(gè)小咖啡店完全拿出了歐洲大城市中有名咖啡店的風(fēng)度。因此，誰(shuí)也學(xué)不像它。這里有個(gè)很客觀的原因：據(jù)說(shuō)拘謹(jǐn)有禮的女店主是個(gè)不平常的雕塑藝術(shù)家，正在名聲大噪的時(shí)候退隱下來(lái)。她是1978年隨母親離開(kāi)哈爾濱去了澳大利亞。丈夫去世后，一個(gè)人帶著孩子在國(guó)外生活了二十幾年。等女兒結(jié)婚了，她就放心地回到故鄉(xiāng)開(kāi)了這么個(gè)小店。問(wèn)她為什么一定要回哈爾濱呢？她回答說(shuō)：“沒(méi)什么理由，就是想回來(lái)，就回來(lái)了?！泵磕甓蓟叵つ岬募易蓚€(gè)月。女店主的母親就是個(gè)在哈爾濱出生的俄國(guó)人。至于她的祖上是不是沙皇俄國(guó)的什么人物，就無(wú)從考證了。熟人都認(rèn)為女店主血統(tǒng)高貴，這也不算是玩笑話。因?yàn)閷?duì)待女店主這樣的好人絕不會(huì)有人失禮取笑她，尊敬還來(lái)不及呢。這就是這家小店為什么如此與眾不同，既不做作，又清高又雍容華貴的原因了。

當(dāng)然還要說(shuō)明一下，小店的名氣可不小。很多國(guó)內(nèi)和國(guó)外的客人，特意來(lái)吃上兩個(gè)油煎包，喝上一盤(pán)紅菜湯再品嘗一杯咖啡的人可不算少。今天的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一切瞬間傳遍地球各個(gè)角落。有客人在網(wǎng)上看到有這樣一段描寫(xiě)，并且抄寫(xiě)在了放在鋼琴蓋上的客人留言簿里：

窗前的小桌子

“……上午和煦的陽(yáng)光，像凡·高的畫(huà)一樣的陽(yáng)光，柔情地緊緊貼在奶油黃色的墻壁上。像鐘表的分針那樣不易察覺(jué)地移動(dòng)。這是一幢古老又美麗的俄國(guó)式的兩層樓房，高大厚重又有華麗的雕塑。僅看這一隅，誰(shuí)都會(huì)忘記自己是在哈爾濱。墻面爬滿了青藤（其實(shí)是山葡萄藤，藤架粗壯，枝健葉闊）。推開(kāi)古老沉重的綠色木格子門(mén)（其實(shí)門(mén)是新做的，剛十幾年），突然入耳的是清脆歡跳的門(mén)鈴聲。坐在靠窗的雙人桌旁，叫來(lái)一杯香熱的摩卡，打開(kāi)手中為享受這時(shí)光而帶來(lái)的書(shū)，書(shū)名是《流動(dòng)的盛宴》。

“陽(yáng)光落在桌子上，我知道我的臉龐會(huì)被桌上的光涂上了一層圣潔。我愛(ài)這桌子上的陽(yáng)光，愛(ài)從鼻子下面飄來(lái)的咖啡香氣，在這間如同三十年代的俄國(guó)人的咖啡店里，我完全失去了時(shí)間概念和忘記了俗塵四起的世界，恍惚中是在巴黎或圣彼得堡……”

沒(méi)錯(cuò)，這像是一個(gè)青年女性寫(xiě)的。要表現(xiàn)超脫又注意細(xì)節(jié)。現(xiàn)在的女青年或大學(xué)生們，也許就一時(shí)心血來(lái)潮，受了一本書(shū)的蠱惑或者怎么說(shuō)呢，都存在著那些太容易多變的情緒。每天都掙扎在墮落的追求金利又無(wú)法脫身離開(kāi)的污泥濁水里，偶然想起離群索居一下，進(jìn)到咖啡館體味一次歐洲或從前的俄國(guó)僑民的咖啡與茶，也可能為了時(shí)尚中的某種心境吧。細(xì)心的店主的確看到過(guò)留言簿里有前面那么一段描寫(xiě)。她情緒一閃，產(chǎn)生出了一陣?yán)滹L(fēng)似的為他人的惋惜。她希望她的這間小店給更多喜歡它的人以更多的溫情。在另一種立場(chǎng)上說(shuō)，這個(gè)小店又是一家哈爾濱“俄僑紀(jì)念館”（這也是店主自己做的一塊牌子）。在1960年前后俄國(guó)人都被驅(qū)趕似的離開(kāi)這座城市。那時(shí)中蘇兩個(gè)政府如仇敵一般。自然，在哈爾濱的俄國(guó)人僑民只有提著簡(jiǎn)單的行李趕緊滾蛋。這些人，實(shí)實(shí)在在可以這么說(shuō)，他們是俄羅斯帝國(guó)歷史上羅曼諾夫王朝的最后皇帝，尼古拉二世的一漂貴族。眾多的高官顯貴，上流社會(huì)人士，還有一大批優(yōu)秀的流亡藝術(shù)家們。這些人不是蘇聯(lián)公民，因?yàn)樗麄兪?917年蘇維埃政權(quán)建立以后，幸免于被新政權(quán)屠殺而逃亡到這里的俄國(guó)人。女店主的曾外婆就是幾十萬(wàn)逃亡到哈爾濱“難民”中的一家人。她只說(shuō)自己是俄羅斯人而絕不承認(rèn)是蘇聯(lián)人。

窗前丁香樹(shù)

再回來(lái)說(shuō)這小咖啡店。也許是網(wǎng)上那一段的描述實(shí)在感人，這張靠窗子的桌子的確有很多人喜歡它?？吹贸鰜?lái)有時(shí)候急急忙忙闖進(jìn)來(lái)的男人或女人都是為了這張桌子而來(lái)。當(dāng)她推開(kāi)門(mén)扭過(guò)頭這一刻，看見(jiàn)這張桌子空著，就會(huì)快步滑到它跟前拉開(kāi)椅子立即坐下，露出慶幸的小小喜悅。如果扭頭看見(jiàn)了這張桌上已經(jīng)有主落座了，手就會(huì)慢慢地松開(kāi)了門(mén)拉手，臉上顯出失落和泄氣的神色。只好在別處選個(gè)位置，拿出書(shū)，要杯咖啡。不論在哪個(gè)位置，只要聞到了咖啡的香味，人們心情都是愉快的。再讀上十幾頁(yè)書(shū)，這段時(shí)光可真是再好不過(guò)了。在這間與世隔絕般的1930年氛圍的大廳里，還彌漫著面包的香味，奶油和草莓甜醬的香味?！岸ｂ忊忊彙本G色沉重又高大的格子木門(mén)被推開(kāi)，有人進(jìn)來(lái)了?！岸ｂ忊忊彙遍T(mén)又被拉開(kāi)，有人出去了。鈴聲脆脆的，也提醒人們抬起眼睛輕松地看看窗外的風(fēng)光和室內(nèi)四周。

剛剛五月初的一天早上，天空雖然晴朗，可街道四周都像是覆蓋了灰塵一般。樹(shù)上的枝子已經(jīng)鼓出細(xì)小的芽苞，又小又干，像快要枯掉了。店員們剛到店里就開(kāi)始用塑膠管子把清水灑在地面上，噴在樹(shù)上、葡萄藤上，把布滿一夜灰塵的大玻璃也沖刷干凈了。接著開(kāi)始整理室內(nèi)。拿出去桌單抖掉上面的面包屑，加滿瓶罐里的糖、鹽、胡椒。擦干凈所有銀器，澆好盆花水和換好鮮花瓶子里的水。這時(shí)，會(huì)有人打開(kāi)CD播放機(jī)，播放出合適的音量。所有的曲子都是店主從國(guó)外親自選的，她對(duì)音樂(lè)可不是一般程度的理解。從原版CD上刻錄下的音樂(lè)，音色完全夠這個(gè)小咖啡店享受的。

店內(nèi)風(fēng)景

這樣的小店，一個(gè)收款員兼咖啡師，一個(gè)廚師，一個(gè)店員。店主也就是老板，也和店員一樣，哪兒忙她就在哪兒。這點(diǎn)的確和其他餐廳的老板不大一樣。她做得最多的是擦地做清潔衛(wèi)生這類(lèi)的事，她把衛(wèi)生間里擺上小瓶子鮮花，布置得又整潔又雅致香噴噴的?？腿藗円膊恢肋@個(gè)個(gè)子不高、溫柔謙遜的中年女人是誰(shuí)?，F(xiàn)在她去市場(chǎng)買(mǎi)菜了，也快回來(lái)了。三個(gè)人都在做著各自熟悉的工作，準(zhǔn)備迎接客人。綠色高大厚重的對(duì)開(kāi)木門(mén)，每扇門(mén)的上半截有八個(gè)方格子玻璃，陽(yáng)光把所有狹窄的菱形光斜著投在褐色瓷磚地面上，形成了四條連續(xù)的白光線段。一大塊由外面某個(gè)神秘地方反射進(jìn)來(lái)的光，強(qiáng)度較弱投在了墻上，這塊亮光也粘在進(jìn)小廚房的門(mén)口上方用水泥抹出來(lái)又描上色彩的玫瑰花和葉子上，使人想起陽(yáng)光照耀的玫瑰花廊架。隨后不久，一窄條明晃晃的上午陽(yáng)光斜著劃在了那張惹人喜愛(ài)的小方桌上。還不知道它等來(lái)什么樣的人坐在跟前。桌上剛換上了碎花滿布的白地桌單，擦亮了不銹鋼小托盤(pán)和里面晶瑩可愛(ài)的鹽瓶胡椒瓶和糖瓶。店員都在默契專(zhuān)注地忙于自己手頭的活兒。在這個(gè)安靜的時(shí)候，門(mén)鈴的一聲響就很令人心驚。通常這個(gè)時(shí)候還不進(jìn)來(lái)客人。也許是送廣告宣傳雜志或報(bào)紙吧。不是，從推開(kāi)的門(mén)背后慢吞吞地側(cè)身進(jìn)來(lái)一個(gè)二十幾歲模樣的姑娘。她向大廳粗略地看了一遍，多少有點(diǎn)旁若無(wú)人地向右一轉(zhuǎn)臉，立刻從眼睛里露出好看的喜悅神色。徑直向那張有了寬寬一條陽(yáng)光的桌子走去。女店員向她問(wèn)好并送上了菜單。她獨(dú)自翻看，緊繃著臉頰，身體略略前傾坐得很直。和許多人那樣，要特意擺出清高傲慢的樣子?？捎械娜司涂嚥涣硕嘁粫?huì)兒，剛開(kāi)始還像那么回事，用不了多久就散架子了。其實(shí)這也不必多有指責(zé)。這個(gè)女孩子開(kāi)始就對(duì)自己的樣子很沒(méi)自信。她不知道為什么自己要做著這種姿勢(shì)和表情，她是第一次故意要這么做的。她坐在這樣的一家令人緊張恐慌不知所措的咖啡店里，第一次走進(jìn)這種具有某種精神威懾力的餐廳，很多人都會(huì)有這樣平靜不下來(lái)的慌亂，又要做出老練和很適應(yīng)的樣子。她的衣服除了滿是皺褶沒(méi)有什么引人注目的特點(diǎn)。肩后背著一只土黃色臟糊糊的背包。褲子和鞋也都沒(méi)有什么個(gè)性。還有亂蓬蓬的頭發(fā)和沒(méi)有洗過(guò)的臉，加上沉重沒(méi)有光澤的眼皮和不能給人留下些好記憶的眼睛和面孔。她衣著不整，而且肯定是多日沒(méi)洗過(guò)衣服。作為這樣年輕的人的確邋遢?？梢詳喽ǎ核浅嘶疖?chē)或長(zhǎng)途汽車(chē)，經(jīng)過(guò)一段難耐的長(zhǎng)時(shí)間旅途直接來(lái)到這里的。盡管是早上九點(diǎn)半鐘，她的臉上混合著疲倦困乏和新鮮的四周所帶給她的興奮和趣意。她理所當(dāng)然地坐在了斜劃過(guò)一道明亮耀眼陽(yáng)光的那張令人留戀的桌旁。她總是認(rèn)為自己受到了注視，動(dòng)作上表現(xiàn)出了缺少應(yīng)有的自然流暢。而且，她還要努力拿住一種架子，她當(dāng)然有理由想象把自己提到比店員還要高些的層次上。在我們的四周這是一個(gè)普遍的就餐者的消費(fèi)心態(tài)。當(dāng)下形成了這么一種社會(huì)風(fēng)氣竟被當(dāng)作時(shí)尚。很難看到有客人對(duì)店員恭敬有禮，尊重自謙。其實(shí)就是花些錢(qián)吃頓飯?；ㄥX(qián)的交換條件是走進(jìn)餐廳，坐在桌子旁，等待店員把所點(diǎn)的吃食送來(lái)也就為止了。我們常?？梢钥吹?，人們通?；它c(diǎn)錢(qián)就要當(dāng)一回大老爺以至上帝。這些男人女人神氣闊現(xiàn)大聲喝喚：“服務(wù)員！”“把牙簽?zāi)脕?lái)！”“再拿一根來(lái)！”就是吃上四元錢(qián)的兩個(gè)包子，也要聲色俱厲地支使下人般地喝道：

“把醬油拿來(lái)！”

“醬油在您身后的桌上?！狈?wù)員收拾著碗碟，邊回應(yīng)。

“你給我送來(lái)，你憑什么讓我去拿？”這種事在餐廳，特別是一些普通的小餐館，是平常事，沒(méi)人覺(jué)得有什么不妥。都是些底層人，也難得有機(jī)會(huì)擺擺威風(fēng)。在中國(guó)就是這樣。而一般來(lái)西餐廳的人都還規(guī)矩，偶爾也有張牙舞爪、吹吹呼呼不可一世的。這家小咖啡店，進(jìn)來(lái)的人還都很注意自己的舉止言行。他們說(shuō)話聲音很小，與店員說(shuō)話也能放下架子，表現(xiàn)出屈尊俯就，常常也能和顏悅色甚至有笑容。因?yàn)檫@是一家有名氣的小店，又有特別的俄僑歷史背景。還有從外到里的氛圍和歐洲的咖啡館一樣，氣質(zhì)優(yōu)雅的女店主又總是彬彬有禮，待人謙恭和氣熱心容忍，從不露不悅之色?？腿诵睦镉幸环N尊重，自然就安靜多了。畢竟有那么一些人也真是想要有一種文明社會(huì)正常的好氣氛。那么說(shuō)到這個(gè)姑娘，她做的可真不過(guò)分。只是在眼皮掀上去看店員的一瞬間，或者把腰靠在椅背上，雙肘支在桌沿，手指蘸著舌尖過(guò)分用力翻動(dòng)菜單的表情上，可以隱約看出她沾了一點(diǎn)點(diǎn)前面說(shuō)的那種心態(tài)和風(fēng)氣。但是完全可以理解和不去想它。也可以原諒她僅僅帶著那么一點(diǎn)點(diǎn)社會(huì)上的灰塵。因?yàn)樗馨察o，語(yǔ)音也極弱小，店員沒(méi)聽(tīng)清楚還要再問(wèn)她一次。再次說(shuō)出來(lái)的語(yǔ)音，仍然語(yǔ)弱氣虛。也不能再怪這姑娘了，現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中下等心態(tài)像流溢四面八方的病毒，太臭太多。人們只要有機(jī)會(huì)就想要毫不顧忌地凌駕于別人之上（當(dāng)然遇到另一種機(jī)會(huì)人們又像下賤的奴才不計(jì)丑態(tài)）。病毒怎么可能不落在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的姑娘身上呢？她也會(huì)感冒。但是她只是小小的沾了一點(diǎn)兒病毒。她其實(shí)很緊張，所以聲音很弱。人應(yīng)該有畏懼心，一定場(chǎng)合里畏懼心是一種涵養(yǎng)。她第四遍說(shuō)過(guò)之后，店員才聽(tīng)懂是要“摩卡”咖啡加牛奶。可是姑娘已經(jīng)臨近最后一口勇氣了。店員當(dāng)然像對(duì)待每天眾多的顧客一樣，也不會(huì)去多想。轉(zhuǎn)身就到后面的小廚房把手寫(xiě)單子交給咖啡師兼收銀員。然后等著把做好的咖啡放在托盤(pán)里送給顧客。店員把小勺子放在橢圓形的白瓷碟子邊緣，鼻子吸著早上第一杯咖啡的香味，覺(jué)得一陣恬靜。特別是正播放的這首曲子，是一首英國(guó)的老爵士曲，英國(guó)一代大牌爵士樂(lè)歌手正唱著：“……上午的陽(yáng)光，照在我窗子外的小杉樹(shù)上，你從窗前走過(guò)，還是那件舊衣裳……”

店員把碟子和上面的一杯咖啡放在顧客的面前，又仔細(xì)地?cái)[到最適合的位置。再把精巧的小玻璃奶盅放在咖啡杯左手邊，里面是半下濃牛奶。糖瓶就在桌子里側(cè)，半圓的鏡面不銹鋼瓶蓋正把一個(gè)極亮的光點(diǎn)反射在你的眼睛里，只要你看它，那個(gè)強(qiáng)光點(diǎn)就像電弧光那樣刺你的瞳孔。接下來(lái)，這個(gè)姑娘一開(kāi)始就把她想象的整個(gè)喝咖啡的浪漫優(yōu)雅給搞砸了，真是搞砸了。

店外風(fēng)景

她讓人所看到的實(shí)在是不忍目睹。最初，這個(gè)姑娘從掛在椅子背上的背包里抽出一本書(shū)放在桌子上咖啡杯的旁邊，她的手油膩膩的。她真應(yīng)該先去化妝間洗洗手再擦擦臉，然后坐下等咖啡。明擺著她是一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村女孩子。開(kāi)始看像是個(gè)學(xué)生，然而更像是偏遠(yuǎn)山村的初中教師（我們暫且認(rèn)為她是初中的老師更合適。那股子執(zhí)著勁，她實(shí)在是太像老師）。指甲早幾天就該剪了。每個(gè)指甲前端都有一條彎曲的黑邊。她好像兩天沒(méi)洗臉了，耳朵后面和脖子上有一層不均勻淺色的污漬。仔細(xì)看看，她整個(gè)人長(zhǎng)得挺瘦，皮膚灰黑色。兩側(cè)的顴骨稍稍突出，也沒(méi)有紅暈。眼睛很普通，眉毛很淡。這是第一個(gè)如此與眾不同的女孩子，十幾年來(lái)這家小店里從未進(jìn)來(lái)過(guò)這般邋遢的青年女性。最令人意想不到的是她不僅要一杯摩卡咖啡，還擺在桌上一本書(shū)，一小盅牛奶。她只是不在意地瞥了一眼牛奶卻連碰也不碰它。她用明顯不清潔的手，從咖啡碟上捏起了晶亮亮，形狀乖巧秀麗的半搪瓷柄壓花銀色小糖匙。她也要像別人那樣從水晶糖罐里舀出一小匙糖，順著咖啡杯邊緣繞一周，把又細(xì)又白的砂糖撒進(jìn)杯子里。不，她搞砸了。她把漂亮的小匙子直接伸進(jìn)了咖啡里，連一兩圈也沒(méi)繞就舀出了那么淺淺的僅僅幾滴淚水一般多的摩卡，送進(jìn)嘴唇之間立刻緊緊抿起了嘴唇，臉色變得奇怪像是要哭出來(lái)。接下來(lái)，這個(gè)姑娘打開(kāi)了書(shū)。翻到目錄那頁(yè)看了一小會(huì)兒，就翻到正文，開(kāi)始讀書(shū)了。女店員依舊背著身忙碌自己每天必做的工作，好在并沒(méi)注意到她的所有舉動(dòng)。姑娘仍舊用可愛(ài)的小匙舀起那么少的一匙咖啡含進(jìn)嘴里，把炒糊了豆粒般的苦味不情愿地咽下喉嚨。她急速地瞭起眼睛向四周掃了一眼，目光膽怯又害羞。剛才還有一點(diǎn)小小的超脫感，微弱得像一顆被冷風(fēng)抽得緊抓住蠟燭絨芯閃動(dòng)的小火星。就是這么小小的高傲的虛榮心也一下子熄滅掉了，變成了一縷細(xì)微白煙，那么快，那么徹底。桌上的陽(yáng)光正是通亮反光的時(shí)刻，半張桌子，斜著像對(duì)角線那樣，半邊暗半邊耀眼。然而反射映照在姑娘的臉上的光暈，卻一點(diǎn)不美妙，毫無(wú)詩(shī)意，沒(méi)有任何想象力。因?yàn)樗哪樕茉悖袷窃诠聧u上遭到了幽禁。仿佛那陽(yáng)光是從一米乘以?xún)擅椎睦螇ι戏降男《纯诶锿高^(guò)來(lái)的，她煩這個(gè)和她沒(méi)任何關(guān)系的強(qiáng)光，這個(gè)讓她出丑的光芒。她沒(méi)洗過(guò)的面孔，稍稍突出像新石器蒙古人的顴骨，粗糙的灰色皮膚，黑邊的指甲。這些，在這公平又千百萬(wàn)年如一不變的陽(yáng)光中，在桌布上反射的光暈中，不僅變丑，而且表情漸漸開(kāi)始變得無(wú)助、驚慌。這時(shí)，門(mén)鈴響起來(lái)，姑娘立刻抬起頭。女店主推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)來(lái)，她一眼就看見(jiàn)了這屋子里唯一的顧客。她正好看見(jiàn)姑娘用小糖匙舀出咖啡送進(jìn)嘴里，女店主向客人瞇起眼睛微笑著問(wèn)早安。見(jiàn)顧客只是看了她一眼而別無(wú)表示，便帶著微笑走進(jìn)后面的吧臺(tái)和小廚房去了。她知道一定不要對(duì)她喝咖啡的方式表現(xiàn)出一星半點(diǎn)驚異，更不能被對(duì)方察覺(jué)。她步伐輕松和店員們愉快地打招呼，減少這個(gè)姑娘對(duì)外界的不適感。她想讓姑娘輕松自若?？Х仍趺春榷夹?，當(dāng)然可以用糖匙喝。也可以用大匙子更可以用吸管。這都沒(méi)什么，都沒(méi)任何關(guān)系。只要姑娘不察覺(jué)，只要你知道這里的店員什么也沒(méi)在意什么也沒(méi)看到，只要你愉快地讀書(shū)，就著咖啡。你開(kāi)心，你對(duì)整個(gè)世界的冷言碎語(yǔ)都聽(tīng)不見(jiàn)就行!本來(lái)對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，她可以看不見(jiàn)任何人，聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音，這全由你自己做主。再說(shuō)誰(shuí)都有第一次。

“只要你能夠開(kāi)心就好，不要在意別人?！迸曛髂貜?fù)著。

這時(shí)候，姑娘擺了一下手，叫服務(wù)員。她的聲音很弱很不容易聽(tīng)到。

她要付款了。她一共只咽下了四小匙咖啡，從上衣口袋里她抓出了十八元錢(qián)，兩張五元，八張一元的，紙幣揉在一起。很皺，很黏，很值錢(qián)，又十分可惜。

收款員伸手接了她的錢(qián)，兩張五元，八張一元。平平常常，沒(méi)有什么不同。收了錢(qián)，回應(yīng)了一句“謝謝”。完了。姑娘把書(shū)合起來(lái)快速地塞進(jìn)背包里。拉上拉鎖時(shí)又往里推了一下子?？吹贸鰜?lái)她還是在那種在被人注視的心態(tài)下做著各種動(dòng)作。她要快快逃離這里！她盡量想把背包整得平整些，把衣服向地下的方向拍打幾下，把塵屑拍打到地上，只顧衣服干凈。女店主看到了這些，這是平平常常司空見(jiàn)慣的舉動(dòng)。姑娘不會(huì)想到這種動(dòng)作是給別人造成了不便或困擾。其實(shí)能有什么東西掉落在地上呢，每個(gè)人都會(huì)帶進(jìn)來(lái)浮灰。她做這個(gè)舉動(dòng)是說(shuō)明她愛(ài)清潔，是個(gè)文明的愛(ài)干凈的人。反過(guò)來(lái)卻表示出從未被察覺(jué)的自私和不善于考慮對(duì)別人有什么弊端。沒(méi)錯(cuò)，人人都會(huì)這么做，在飛機(jī)上也一樣。進(jìn)過(guò)餐，把掉落在身上的東西撣拂在機(jī)艙干凈的地毯上。沒(méi)人覺(jué)得不對(duì)。這個(gè)坐在陽(yáng)光灑滿餐桌旁的女孩子當(dāng)然沒(méi)有什么不安，沒(méi)有多想。店主全都看到了，她發(fā)自?xún)?nèi)心地原諒這個(gè)姑娘。第一眼看見(jiàn)她就要滿心善意地維護(hù)這個(gè)勇敢的姑娘。她想象得出來(lái)，這個(gè)姑娘平時(shí)根本沒(méi)有這么細(xì)心清理自己的習(xí)慣或者時(shí)間。她是在時(shí)時(shí)作祟的被注視的錯(cuò)覺(jué)下，自然就做出了這種只清理自己，不顧周?chē)h(huán)境的舉動(dòng)。這不該怪她，一點(diǎn)也不要責(zé)怪她。她很快整理好自己的行裝背在了肩上。大步走到門(mén)前，又在伸出手拉門(mén)把手的時(shí)候不合時(shí)宜地掂了兩下肩后的背包。門(mén)鈴“叮鈴鈴鈴”地響了一串脆脆的聲音。她又推開(kāi)外面的門(mén)，然后完全走出了這間小咖啡店。女店主在她站起來(lái)的時(shí)候，想替她弄平扭了勁的背包帶，但是她放棄了這個(gè)打算。女店主看見(jiàn)滿滿的咖啡如同沒(méi)動(dòng)過(guò)一樣，她唐突地伸出手幫這么個(gè)小忙，反而更讓姑娘心中不坦然。姑娘是要拿出那么一個(gè)喝咖啡老手的派頭來(lái)，可是她不是老手也沒(méi)辦法做好?？吹贸鲞@是她人生第一次嘗了如此苦澀難咽的湯水。她萬(wàn)沒(méi)料到人們?cè)陔娪?、電視、?shū)籍、雜志上描寫(xiě)的咖啡……那種特別香味的濃咖啡，那種普通農(nóng)民從未想象過(guò)，從未沾過(guò)一滴的美味，喝起來(lái)就變得又高貴優(yōu)雅又時(shí)尚超脫。喝咖啡的人就不是不喝咖啡的人。喝咖啡的人是一種藝術(shù)人、文明人、高貴人、時(shí)尚人、洋氣人，有上等品位的人。一個(gè)高級(jí)層次的人，走起路來(lái)可以仰起頭，有一種特別的風(fēng)雅派頭，隨時(shí)都可以像想起一件大事似的尖叫道：啊，真想找個(gè)地方坐下喝杯咖啡呀！

喝咖啡可很不一般。而且，有時(shí)間的話一定喝杯香熱的咖啡，讀上幾頁(yè)名著。

這個(gè)衣著臟舊不整的姑娘，懷著什么樣的想象從大老遠(yuǎn)的地方乘車(chē)來(lái)到哈爾濱，就為了走進(jìn)這間小咖啡館呢？她背著一個(gè)雙肩背的行囊，做好了全部準(zhǔn)備當(dāng)中最重要的準(zhǔn)備，借來(lái)一本應(yīng)該是很潮流的書(shū)裝進(jìn)了行囊里，決心來(lái)這張小桌前坐一個(gè)上午，喝一杯所謂的香得妙不可言的摩卡，邊借著神圣的光暈讀書(shū)。原來(lái)她喝不下那苦澀的濃湯。書(shū)雖然雙手捧在眼前，實(shí)際上連一個(gè)字都沒(méi)讀進(jìn)去。

一個(gè)遙遠(yuǎn)農(nóng)村來(lái)的女孩子，心里總在竄動(dòng)著一個(gè)向往，打算讓自己向另一個(gè)生活情景中邁去一步，卻沒(méi)邁出去反而絆了一跤。還有那些皺巴巴數(shù)了幾遍卷在一起的黏糊糊的紙幣，都是為了今天上午坐在陽(yáng)光下臨窗的桌上，喝著咖啡，讀上幾頁(yè)書(shū)。

現(xiàn)在，一切都終結(jié)了，結(jié)束了，完了，再見(jiàn)了。

女店主站在她坐過(guò)的椅子旁，一只手按在椅子靠背上，低著頭看著空座位。也許在想象著剛才那個(gè)女孩子還坐在這里。這里還彌留著姑娘身上帶來(lái)的車(chē)廂里卷煙的臭味和酸哄哄的怪味道。女店主曾經(jīng)想要坐在對(duì)面和她說(shuō)幾句輕松又得體的話，沒(méi)有這個(gè)時(shí)機(jī)?；蛟S早些想到她會(huì)像逃脫似的離開(kāi)這里，再送給她一大杯橙子汁或者可樂(lè)這樣的飲料，誰(shuí)都喝得慣。

女店主站在那足有十分鐘。

她帶著一種過(guò)失般虛弱的口吻說(shuō)：“剛才這個(gè)姑娘是第一次喝咖啡，你們看到她根本不習(xí)慣就應(yīng)該再送給她一杯果汁飲料。真可憐這個(gè)女孩子，她拿出那么多的小額紙幣，真不該收下。她是為了體會(huì)一種好感覺(jué)，可是她太失望了。也許她一輩子也不想再進(jìn)咖啡店了。真希望她會(huì)再來(lái)這里，也許她不想再來(lái)了?！?/p>

那個(gè)言語(yǔ)不多表情倨傲的女店員，大學(xué)畢業(yè)還沒(méi)找到合適的工作。她沒(méi)在意女店主惋惜的表情和傷感的語(yǔ)調(diào)。她把收拾下來(lái)剛用過(guò)的咖啡杯放在后面的吧臺(tái)上，回過(guò)身對(duì)女店主說(shuō)：

“我倒覺(jué)得沒(méi)什么，不是那種人為什么偏要做個(gè)樣子，還拿出一本書(shū)來(lái)。這叫人怎么說(shuō)呢，還不如不進(jìn)來(lái)好?！?/p>

“你這么說(shuō)不好。誰(shuí)都會(huì)有不知所措的時(shí)候。這個(gè)女孩子是有一個(gè)好動(dòng)機(jī)。她在嘗試一個(gè)追求，她以后也許會(huì)很習(xí)慣的。喝咖啡是非常好的事，全世界到處都有咖啡店。但是她的家鄉(xiāng)沒(méi)有，這是她第一次嘗試。人絕不該去譏笑別人無(wú)辜的偶然出丑。我們應(yīng)該幫助她，有時(shí)候發(fā)生過(guò)的一件小事會(huì)一生忘不掉，不經(jīng)意想起來(lái)都為自己所做的傻事羞愧?！?/p>

以后幾年，至今，那個(gè)女孩子也沒(méi)來(lái)過(guò)這家小咖啡館。店員換了又換，可是每來(lái)新店員，女店主一定要講起這個(gè)故事給他們聽(tīng)，讓她們懂得尊重別人的虛榮心。

可是，再?zèng)]有類(lèi)似的人出現(xiàn)，也沒(méi)有類(lèi)似的情形發(fā)生

這是一個(gè)讓人想起來(lái)就有點(diǎn)苦澀又有些酸溜溜的故事，夾雜著一縷令人感動(dòng)的淳樸。很像一杯“摩卡”咖啡的味道。

女店主總在盼望：那個(gè)姑娘會(huì)來(lái)的。我要親自給她做一杯咖啡，坐在她對(duì)面，再送給她一本她肯定會(huì)喜歡的書(shū)（當(dāng)天她就買(mǎi)了一本薩岡的書(shū)《你好，憂愁》，還夾進(jìn)了女店主做的書(shū)簽。至今還放在咖啡店的五屜柜里）。

和她聊一些她愿意聽(tīng)的奇聞?shì)W事或者國(guó)外的中學(xué)是怎么上課學(xué)習(xí)的。

想做她的好朋友，是的。

胡泓，確是1951年出生于哈爾濱，四歲開(kāi)始學(xué)習(xí)音樂(lè)，后來(lái)師從于日本老師佐藤康正學(xué)習(xí)小提琴。1968年去“北大荒”生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，開(kāi)始油畫(huà)、雕刻、雕塑、建筑設(shè)計(jì)。1971年考入蘭州空政文工團(tuán)，開(kāi)始寫(xiě)作。1976年復(fù)員在醫(yī)院工作。1984年創(chuàng)建裝飾公司。1987年去日本TERRAPIN株式會(huì)社任建筑設(shè)計(jì)師。2000年回故鄉(xiāng)哈爾濱至今。