金惠敏
(中國社會科學(xué)院 文學(xué)研究所,北京 100732)
?
名家主持·麥克盧漢與美學(xué)研究
作為方法的美學(xué)
——“麥克盧漢與美學(xué)研究”專題代序
金惠敏
(中國社會科學(xué)院 文學(xué)研究所,北京 100732)
麥克盧漢既是媒介理論家,也是美學(xué)家。媒介是他的研究對象,美學(xué)是他的研究方法。合而稱之,麥克盧漢的理論當(dāng)為“媒介美學(xué)”。不過需要提醒,作為方法的美學(xué)并不外在于作為技術(shù)的媒介,美學(xué)是媒介技術(shù)內(nèi)在固有的屬性:媒介技術(shù)本質(zhì)上是感性的,著眼于感性,作用于感性,為感性所界定。今天我們之所以要闡揚(yáng)麥克盧漢的“媒介美學(xué)”,一方面固然是因?yàn)槊浇闊o處不在,但另一方面或許更重要,人類迄今為止最深刻的革命乃感性革命或美學(xué)革命。此外,對中國學(xué)者來說格外饒有興味的是,遙遠(yuǎn)的、古老的莊子的感性技術(shù)論竟然可以是麥克盧漢媒介美學(xué)的一個靈感之源。
麥克盧漢;媒介美學(xué);感性;莊子
十?dāng)?shù)年前,中國文藝學(xué)界曾為文學(xué)是否將因新媒介的興起而消亡的問題唇槍舌劍,諍訟不已,似乎二者之間只能是勢不兩立、你死我活的關(guān)系。那時麥克盧漢的主要著作《理解媒介》迻譯過來多年了,可我們并未能完全理解媒介,理解其命題“媒介即信息”,其概念“全球村”(原譯“地球村”)。今天,當(dāng)然不僅僅是通過本組文章,《理解媒介》的信息已經(jīng)赫然在目:《理解媒介》原是一部美學(xué)巨著!其媒介概念“全球村”原本上也屬于美學(xué),乃一美學(xué)概念①參見金惠敏:《作為一個美學(xué)概念的“地球村”》,《社會科學(xué)報(bào)》(上海),2014年10月23日。!在麥克盧漢那兒,美學(xué)研究并未被媒介研究所取代,相反,美學(xué)成為研究各種媒介及其后果的基本方法;而且由于媒介在構(gòu)造當(dāng)代政治、經(jīng)濟(jì)和文化中所扮演的核心角色,如斯特拉特所證明的,美學(xué)還成為理解當(dāng)代政治、經(jīng)濟(jì)和文化即整個社會的基本方法。新媒介絕非美學(xué)的噩耗,恰恰相反,它是美學(xué)的報(bào)春鳥!
麥克盧漢指出,任何媒介都是人類器官的延伸,而每一新媒介的出現(xiàn)都將重新布局人類對世界的感知和感受,他稱之為“感覺比率”。作為工具的媒介之所以同時還是信息,就是因?yàn)椴煌拿浇樵斐蓪κ澜绲牟煌兄?。馬克思說過,哲學(xué)家們只是以不同的方式解釋世界,而關(guān)鍵在于改變世界。有現(xiàn)代主義文學(xué)研究者接著說,雖然現(xiàn)代主義不能改變世界,但它可以通過改變?nèi)藗儗κ澜绲挠^念而改變世界?!坝^念”這個說法還是“理性”了一些,離文學(xué)扯遠(yuǎn)了一些。麥克盧漢更進(jìn)一步,也可以說修正,他相信,媒介通過改變“感覺比率”而改變世界。信哉斯言!任何觀念變革,任何社會改造,甚或任何政治革命,如果不能在感覺的深層改變?nèi)伺c世界的關(guān)系,則不能算是真正的革命。
人類迄今為止最深刻的革命應(yīng)該是感性革命或美學(xué)革命。由麥克盧漢所開啟的北美媒介生態(tài)學(xué)堅(jiān)持,相對于其他任何因素,技術(shù)對社會的改變排在首位,而在各種技術(shù)中,媒介技術(shù)又排在首位。原因無他,媒介技術(shù)本質(zhì)上是感性的,著眼于感性,作用于感性,為感性所界定。
在這樣的感性技術(shù)論上,作為中國學(xué)者,筆者很樂意指出(并非出于學(xué)術(shù)愛國主義,倒毋寧說,學(xué)術(shù)國際主義、對話主義),麥克盧漢曾深受道家莊子的啟迪。在其兩部最重要的著作《古登堡星漢》和《理解媒介》中,麥克盧漢都引用了莊子“抱甕出灌”的故事——莊子不是麥克盧漢擦肩而過的陌路:
子貢南游于楚,反于晉,過漢陰,見一丈人方將為圃畦,鑿隧而入井,抱甕而出灌,搰搰然用力甚多而見功寡。子貢曰:“有械于此,一日浸百畦,用力甚寡而見功多,夫子不欲乎?”
為圃者卬而視之曰:“奈何?”曰:“鑿木為機(jī),后重前輕,挈水若抽,數(shù)如泆湯,其名為槔?!睘槠哉叻奕蛔魃υ唬骸拔崧勚釒?,有機(jī)械者必有機(jī)事,有機(jī)事者必有機(jī)心。機(jī)心存于胸中,則純白不備;純白不備,則神生不定;神生不定者,道之所不載也。吾非不知,羞而不為也。”(《莊子·天地》)
故事是從海森伯那里轉(zhuǎn)抄過來的,然而在其中麥克盧漢比海森伯更真切地嗅出了技術(shù)的感性意味。他從這則故事中引申出兩個論點(diǎn):第一,技術(shù)的后果是感性的;第二,每一技術(shù)如果作為某一感官的延伸的話將引起整個感覺比率的改變:
撇開所有的評價不論,我們今天必須知道,我們的電子技術(shù)影響到我們最日常的感知和行為習(xí)慣,從而立刻在我們身上重新創(chuàng)造最原始的人類所具有的那種心理過程。這些影響不是發(fā)生在我們的思想和觀念中,因?yàn)樵谶@里我們已經(jīng)學(xué)會了批判,而是在我們最日常的感性生活中,這創(chuàng)造了思想和行動的渦流和炬陣。*Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man, London: Routledge & Kegan Paul, 1962, p. 30.
與理性之旨在分割和分裂比而論之,感性的本質(zhì)是整體性的。例如,麥克盧漢指出,“廣播的效果是視覺的,照片的效果是聽覺的。每一種新的作用都會改變所有感知之間的比率?!?Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extension of Man, (critical edition), edited by W. Terrence Gordon, Corte Madera, CA: Gingko Press, 2003, p. 95.也許此處要稍稍修正麥克盧漢的是,為了強(qiáng)調(diào)技術(shù)的感性作用,他否認(rèn)了技術(shù)對于思想和觀念的作用;而事實(shí)上,如前所暗示,技術(shù)對感覺系統(tǒng)的改變也終將引起思想和觀念的改變。技術(shù)對人的延伸是深刻而全面的,既在感性層面,亦在理性層面。
如果說僅靠如上文獻(xiàn),麥克盧漢還不能順順暢暢地將莊子帶向其通過電子技術(shù)所開辟的感性場景,那么在其未能征引的文本中,莊子則活脫脫就是他所急切需要的那樣一位感性主義者:躍然紙上,如在目前!我們不知道該為麥克盧漢感到驚奇呢,驚奇于其敏銳的洞察力,還是為麥克盧漢感到慶幸,慶幸其不待耕耘而竟有收獲,因?yàn)榍f子哲學(xué)即使不能說與其技術(shù)感性論全然疊合,那也是息息相通、意趣相投。
限于篇幅,在此我們僅舉兩例以為證明:
南海之帝為儵,北海之帝為忽,中央之帝為渾沌。儵與忽時相與遇于渾沌之地,渾沌待之甚善。儵與忽謀報(bào)渾沌之德,曰:“人皆有七竅,以視聽食息,此獨(dú)無有,嘗試鑿之?!比砧徱桓[,七日而渾沌死。(《莊子·應(yīng)帝王》)
這個故事要與老子的“五色令人目盲,五音令人耳聾,五味令人口爽”(《老子》第十二章)對照閱讀?!拔迳?、“五音”、“五味”均非自然之色、音、味,它們是人工或技術(shù)的產(chǎn)物,其特點(diǎn)是對于色音味的提取和強(qiáng)化,是將其與自然相分離。渾沌死因無他,就是儵、忽以分解性思維方式取代其整體性的存在,他們錯誤地以為所有人都是在“視聽食息”中生活、享樂,都是以“視聽食息”的方式與世界相溝通;他們完全不能想象竟還有渾沌那種整體性的與世界相溝通的方式。以不同的思維對待對方,只能是相互虐待和虐殺。儵、忽殺死了混沌,而混沌又何曾有過“待之甚善”之德?——這怕是莊子偶然的疏忽了!儵、忽與混沌的格格不入就是麥克盧漢所一再強(qiáng)調(diào)的“機(jī)械化”與“自動化”的矛盾和對抗?!独斫饷浇椤烽_卷即指出,人們之所以會對“媒介即信息”感到驚詫,原因在于人們長久生活在一種“分解和割裂的”文化傳統(tǒng)之中*See Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, p. 19.。
在另一則寓言中,莊子還揭示了分解式思維如語言與感性經(jīng)驗(yàn)的對立:
桓公讀書于堂上,輪扁斫輪于堂下,釋椎鑿而上,問桓公曰:“敢問:公之所讀者,何言邪?”公曰:“圣人之言也。”曰:“圣人在乎?”公曰:“已死矣?!痹唬骸叭粍t君之所讀者,古人之糟魄已夫!”桓公曰:“寡人讀書,輪人安得議乎!有說則可,無說則死!”
輪扁曰:“臣也以臣之事觀之。斫輪,徐則甘而不固,疾則苦而不入,不徐不疾,得之于手而應(yīng)于心,口不能言,有數(shù)存焉于其間。臣不能以喻臣之子,臣之子亦不能受之于臣,是以行年七十而老斫輪。古之人與其不可傳也死矣,然則君之所讀者,古人之糟粕已夫!”(《莊子·天道》)
在“抱甕出灌”故事中,莊子似有反對技術(shù)的嫌疑,但在莊子心目中其實(shí)還有另外一種技術(shù),就是化入感性的技術(shù),前者是可分析、可分解的,可重復(fù)的,而后者則是感性的,是一次性的,無法傳達(dá)的。輪人的技術(shù)——準(zhǔn)確說,是“技藝”、“手藝”——是不可言傳的,它是內(nèi)在的,只能“得之于手而應(yīng)于心”,在“心”“手”之間流轉(zhuǎn)不已而不外泄;而一旦外泄于語言,則如莊子所論,由于“道不當(dāng)名”,故“言而非也”(《莊子·知北游》)。莊子對語言的不信任,就是對具有語言特征的技術(shù)的不信任。莊子的語言理想是無語言,莊子的技術(shù)理想是無技術(shù);換言之,在語言中看不見語言,在技術(shù)中看不見技術(shù),甚至連“看”本身都是多余的、累贅的,它妨礙對真理的接近。也許祛除了“看”,語言將成為“道言”,而非“方言”,技術(shù)將成為“道術(shù)”,而非“方術(shù)”。
關(guān)于莊子和海森伯的關(guān)系,麥克盧漢描述說:“現(xiàn)代物理學(xué)家與東方場論親如一家”*Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man, p. 28.。這話用在海森伯身上可能遠(yuǎn)不如用在他本人身上更加穩(wěn)妥可靠,因?yàn)闊o論麥克盧漢抑或莊子顯然都要比海森伯更重視感性一些。莊子是感性主義者,麥克盧漢亦復(fù)如是;在感性或?qū)徝郎?,麥克盧漢與莊子親如一家!不過也要認(rèn)識到,感性在他們的思想體系中扮演著不同的角色,具有不同的意趣:簡言之,莊子由感性入于“道”境,旨?xì)w在“道”,感性最終被否棄*參見金惠敏:《論“內(nèi)通”非“通感”——錢鐘書道家通感論接讀》,《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》,2014年第6期。;而麥克盧漢則試圖通過對感性的尋找和發(fā)掘以召喚和恢復(fù)被理性化所撕裂和埋葬的人性整體性,始于感性且終于感性,在在不離于感性,即是說,感性既為其“術(shù)”(方法),亦為其“道”(目的)*參見金惠敏:《感性整體與反思整體——麥克盧漢、海德格爾與維科的互文闡釋》,《南華大學(xué)學(xué)報(bào)》,2014年第6期。。
如果我們將感性作為美學(xué)的主要義項(xiàng),可以說,美學(xué)不僅沒有過時,而且是正當(dāng)其時!感謝麥克盧漢,他向我們昭示了在一個不同的語境即媒介時代美學(xué)的新的價值和美學(xué)研究的新的意義。無論美學(xué)過去一直是什么,但現(xiàn)在它可以是被用以研究媒介技術(shù)、研究媒介技術(shù)所帶來的社會變化的方法。對此方法也許我們還覺得陌生,但它絕對是我們最貼己、貼身的方法。
[責(zé)任編輯:王 源]
B834
A
1003-8353(2015)06-0005-03
[專題主持人簡介]金惠敏(1961-),男,哲學(xué)博士,中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所理論室主任、研究員、博導(dǎo)、學(xué)術(shù)委員,陜西師范大學(xué)曲江學(xué)者特聘教授,北美東西方研究學(xué)會副會長,英國國際權(quán)威期刊Theory, Culture and Society(London: Sage)唯一華人編委,英國愛丁堡大學(xué)出版社Technicities哲學(xué)系列咨詢委員,美國Journal of East-West Thought 編委。中文著作主要有《媒介的后果:文學(xué)終結(jié)點(diǎn)上的批判理論》(臺灣商務(wù)印書館,2005年6月;人民出版社,2005年12月)、《全球?qū)υ捴髁x:21世紀(jì)的文化政治學(xué)》(新星出版社,2013年)、《消費(fèi)他者:全球化與資本主義的文化圖景》(商務(wù)印書館,2014年5月)等。英文著作有Active Audience: A New Materialistic Interpretation of a Key Concept of Cultural Studies (Bielefeld: Transcript, 2012,)。最近應(yīng)邀為牛津大學(xué)出版社《傳播研究百科全書》撰寫“伯明翰學(xué)派文化研究”詞條。