李艷平

（洛陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 洛陽(yáng) 471934）

皆為“民間”
——論趙樹(shù)理的鄉(xiāng)村和張愛(ài)玲的都市

李艷平

（洛陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 洛陽(yáng) 471934）

趙樹(shù)理鄉(xiāng)村風(fēng)味頗濃的小說(shuō)成為最具“民間”意識(shí)的代表作品，他用精心提煉的山西農(nóng)民口語(yǔ)系統(tǒng)鮮明地描繪出了鄉(xiāng)村人物故事及其生活的民間環(huán)境；張愛(ài)玲的都市題材小說(shuō)中所呈現(xiàn)的都市人物與物象同樣凸顯豐富的民間意蘊(yùn)，并訴諸都市傳奇體的形式。因而，無(wú)論是趙樹(shù)理的鄉(xiāng)村還是張愛(ài)玲的都市小說(shuō)，都體現(xiàn)出“民間”這一文化形態(tài)，“鄉(xiāng)村”與“都市”雖然是鮮明、逆向的兩極，卻表達(dá)出一個(gè)共同的書(shū)寫(xiě)場(chǎng)域：民間。

民間 鄉(xiāng)村敘事 都市物象

1943年，趙樹(shù)理和張愛(ài)玲都在這同一年份對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作作出了極大的貢獻(xiàn)，一是鄉(xiāng)村小說(shuō)評(píng)話風(fēng)，一是都市小說(shuō)傳奇體，他們都是在知識(shí)分子的啟蒙傳統(tǒng)被壓抑之時(shí)，從根本上扭轉(zhuǎn)了“五四”新文學(xué)長(zhǎng)期與“民間”文學(xué)形態(tài)相隔膜的局面。同樣描寫(xiě)底層人物，趙樹(shù)理的小說(shuō)被看做充滿了民間意識(shí)，張愛(ài)玲的小說(shuō)卻較少?gòu)拿耖g的角度考量。這似乎成了一個(gè)被無(wú)視的現(xiàn)象：“民間”通常被用來(lái)意指鄉(xiāng)村的文化生成狀態(tài)而非都市。其實(shí)“民間”有兩個(gè)層面的含義：一是指根據(jù)民間自在的生活方式的向度，即來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)村的村落文化的方式和來(lái)自現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)的世俗文化的方式來(lái)觀察生活，表達(dá)生活描述生活的文學(xué)創(chuàng)作視界。二是指作家雖然站在知識(shí)分子的傳統(tǒng)立場(chǎng)上說(shuō)話，但所表現(xiàn)的卻是民間自在的生活狀態(tài)和世間審美趣味，由于作家注意到民間這一客體世界的存在，并采取尊重的平等對(duì)話而不是霸權(quán)態(tài)度，使這些文學(xué)創(chuàng)作中充滿了民間的意味［1］。從這個(gè)角度觀之，無(wú)論趙樹(shù)理的鄉(xiāng)村小說(shuō)還是張愛(ài)玲的都市小說(shuō)，都體現(xiàn)出“民間”這一文化形態(tài)，在二者的小說(shuō)中，“鄉(xiāng)村”與“都市”雖然是鮮明、逆向的兩極，卻表達(dá)出一個(gè)共同的書(shū)寫(xiě)場(chǎng)域：民間。

一、鄉(xiāng)村敘事的顯在表達(dá)

趙樹(shù)理之前的五四新文學(xué)作家，所書(shū)寫(xiě)的鄉(xiāng)土題材小說(shuō)，大多都是以知識(shí)分子/啟蒙者“向下看”的目光關(guān)注這黃/黑土地上浮動(dòng)的農(nóng)民及其生活，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，滿懷憐憫、同情、冷嘲熱諷，隔膜地冷眼旁觀或俯瞰眾生，與底層民眾形成了一種不接地氣的隔膜狀態(tài)，即作家不能真正體現(xiàn)民間原生態(tài)，不能真正與其所表現(xiàn)的客體融為一體。改變這一狀態(tài)并真正能與民間原生態(tài)融為一體的是作家趙樹(shù)理?！摆w樹(shù)理自覺(jué)地站在民間立場(chǎng)寫(xiě)作，他的人生經(jīng)歷決定了他與農(nóng)民、與民間文化形態(tài)有著天然的血肉聯(lián)系，他不需要像其他知識(shí)分子那樣被要求改造世界觀，他的世界觀本來(lái)就屬于農(nóng)民”［2］，他完全了解農(nóng)民們心里所想，也明白他們要說(shuō)的話，真正地做到了為農(nóng)民代言。更重要的是，民間的一套東西對(duì)他來(lái)說(shuō)本色當(dāng)行：下地干活樣樣精通，燒火做飯麻利迅速，吹拉彈唱娛樂(lè)鄉(xiāng)民，甚至看風(fēng)水、看病……他為農(nóng)民做了很多實(shí)事，也沒(méi)有所謂文人的架子，深受農(nóng)民們的信任，所以他與筆下的人物如家人一樣毫不隔膜。他受農(nóng)村民間傳統(tǒng)的影響深刻到一提筆便是地道的中國(guó)鄉(xiāng)村民間的程度。趙樹(shù)理的成名作《小二黑結(jié)婚》含有十足的民間元素，這是趙樹(shù)理把新文藝腔調(diào)改造成 “山西土腔調(diào)”的成功之作。他自覺(jué)地使用“山西土腔調(diào)”——一種加以精心提煉過(guò)的、自創(chuàng)的山西農(nóng)民話語(yǔ)敘事，通俗易懂、歡快幽默。

如《小二黑結(jié)婚》的開(kāi)頭：“劉家峧有兩個(gè)神仙：一個(gè)是前莊上的二孔明，一個(gè)是后莊上的三仙姑。二孔明也叫二諸葛，原來(lái)叫劉修德，當(dāng)年做過(guò)生意，抬腳動(dòng)手都要論一論陰陽(yáng)八卦，看一看黃道黑道，三仙姑是后莊于福的老婆，每月初一都要頂著紅布搖搖擺擺的裝扮天神?！保?］這種敘述語(yǔ)氣分明就是山西老農(nóng)們談?wù)撃炒迥橙四呈碌拈e話風(fēng)格。但這小小的一個(gè)段落卻容納了很多民間風(fēng)俗現(xiàn)象?！吧裣伞币辉~在鄉(xiāng)村民間社會(huì)是慣有的、夸張的稱呼，其內(nèi)涵復(fù)雜，既充斥著善意的嘲弄、揶揄，又將人物裝神弄鬼的丑態(tài)勾勒得清晰而又分明。再比如“二諸葛”、“三仙姑”等稱呼，將民間慣常的、戲謔式的幽默感隱匿于一個(gè)簡(jiǎn)單的綽號(hào)之中，使人物的神理充滿了民間氣息。民間傳說(shuō)中，每逢初一、十五，神仙都會(huì)下凡到民間來(lái)視察。根據(jù)這個(gè)民間傳說(shuō)，二諸葛便抬腳動(dòng)手都要論一論陰陽(yáng)八卦，看一看黃道黑道。三仙姑每月初一、十五扮天神，假充天神附體。他們以此種迷信活動(dòng)蒙混鄉(xiāng)民來(lái)騙取錢(qián)財(cái)。三仙姑和二諸葛認(rèn)為這種迷信思想是天經(jīng)地義的，不僅他們自己這樣做，而且要讓子子孫孫傳下去，深受封建迷信浸染的老一輩農(nóng)民被自己貪財(cái)好利的目的所驅(qū)使進(jìn)而走向阻撓新一代農(nóng)民的自由戀愛(ài)。正因如此，二諸葛反對(duì)兒子和小芹結(jié)婚，理由是“二黑是金命，小芹是火命，恐怕火克金”；而三仙姑貪圖人家錢(qián)財(cái)，要把小芹許給“在閻錫山部下當(dāng)過(guò)旅長(zhǎng)的退職軍官，因?yàn)檫@人家里很富，才死了老婆”。小芹不答應(yīng)，三仙姑便說(shuō)神上了身，唱起“前世姻緣由天定，不順天意活不成”［4］。這些瘋癲而有趣的場(chǎng)景，趙樹(shù)理順手寫(xiě)出宛在目前，贏得了農(nóng)民讀者的喜愛(ài)，因?yàn)槟芸炊?、能?tīng)明白。既如此，為何不放棄新文藝腔而改用農(nóng)民的語(yǔ)言講述喜聞樂(lè)見(jiàn)的民間故事呢？趙樹(shù)理順著這條路走下去，無(wú)視那高高的“文壇”而一心經(jīng)營(yíng)他的小“文攤”，因?yàn)椤拔臄偂保?］最適合擺在民間。趙樹(shù)理的成功嘗試使他的小說(shuō)成為農(nóng)村、農(nóng)民的代名詞，他成為充滿“民間”意識(shí)創(chuàng)作的主要作家。

在趙樹(shù)理的小說(shuō)《登記》中，細(xì)致描寫(xiě)了民俗玩龍燈、羅漢錢(qián)、說(shuō)媒、走娘家……他通過(guò)民俗的描寫(xiě)傳達(dá)他的民間理念，他把自己的小說(shuō)稱為“問(wèn)題小說(shuō)”，要求“老百姓喜歡看，政治上起作用”［6］。他所謂的作用，表面上看是利用通俗手法宣傳新政治、新政策，而實(shí)際上是站在民間的立場(chǎng)上，通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作中的人物形象和生活圖景，向上傳達(dá)對(duì)生活現(xiàn)狀的看法，引起上層的注意，曲折地下情上達(dá)。他的小說(shuō)反映了一個(gè)真正的民間底層的聲音，揭開(kāi)了弊端長(zhǎng)存的民間暗象，他的創(chuàng)作不是“傳聲筒”，也不單單是擁有形式上和枝節(jié)上的民俗特色，而是整體精神上的民間意識(shí)及由此帶來(lái)的憂患意識(shí)，趙樹(shù)理小說(shuō)的獨(dú)特性即在于此。他的《小二黑結(jié)婚》是為宣傳新婚姻法而寫(xiě)的小說(shuō)，但我們更能把它看成是伴隨著民間鄉(xiāng)俗若干場(chǎng)景的新一代農(nóng)民的自由戀愛(ài)抗?fàn)幨?。趙樹(shù)理關(guān)注的是山西這塊土地上蠕動(dòng)著的那些小人小事、土得掉渣的農(nóng)民們。有人說(shuō)他缺乏“深刻性”，這些評(píng)論者沒(méi)有把眼光放到民間的土壤上，沒(méi)有完全理解趙樹(shù)理的民間情懷。北京高校邀請(qǐng)他擔(dān)任教授被他拒絕，他戀著這鄉(xiāng)村的民間世界，有著濃郁的民間情結(jié)，這種民間情結(jié)即使是他本人也未必能清楚地意識(shí)到，它根深蒂固地扎根于他的潛意識(shí)里，通過(guò)小說(shuō)泄露了出來(lái)。

他在小說(shuō)《地板》中寫(xiě)道：“在這些草地里也能尋到一些谷：秀了穗的大的象豬尾巴，小的象紙煙頭，高的掛在蒿桿上，低的鉆進(jìn)沙蓬里，沒(méi)秀穗的跟抓地草連成一片，活著的象馬鬃，死了的象魚(yú)刺，三畝地打了五斗。”［7］這要怎樣足夠豐富的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)才能描繪得如此傳神？這段文字僅僅用了“豬尾巴、紙煙頭、馬鬃、魚(yú)刺”這樣幾個(gè)日常用語(yǔ)形容土地荒廢的程度，順手拈來(lái)，渾然成趣。更有趣的是《李有才板話》：“李有才住的一孔窯洞，說(shuō)也好笑，三面看來(lái)有三變：門(mén)朝南開(kāi)，靠西墻正中有個(gè)坑，坑的兩頭還都五尺長(zhǎng)短的地面。前邊靠門(mén)這一頭，盤(pán)了個(gè)小灶，還擺著些水缸、菜甕、鍋、匙、碗、碟；靠后墻擺著些筐子、籮頭，里面裝的是人家送給他的核桃，柿子（因?yàn)樗强辞f稼的，大家才給他送些了）；正炕后墻上，就炕那么高，打了個(gè)半截套窯，可以鋪半條席子，因此你要一進(jìn)門(mén)看正面，好象個(gè)小山果店；扭轉(zhuǎn)頭看西邊，好象石菩薩的神龕；回頭來(lái)看窗下，又好象小村子里的小飯鋪?！保?］作為一種具有特征性的窯洞和炕充滿了鮮明的地域色彩?？坏摹巴鹑缟颀悺钡脑O(shè)置，符合李有才的身份和個(gè)性，具有民間信仰意味。趙樹(shù)理完全能想象出鄉(xiāng)民們講起李有才窯洞時(shí)是怎樣的揶揄及怎樣的神態(tài)和意趣。這些在最底層的民間中存在的、頻頻出現(xiàn)在趙樹(shù)理小說(shuō)中的鄉(xiāng)村事物便成為其小說(shuō)的顯在表達(dá)。

通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村事物的顯在表達(dá)，趙樹(shù)理所營(yíng)造的民間被喻為“土得掉渣”，他干脆自認(rèn)為是“山藥蛋派”，充滿泥土氣息。他小說(shuō)中的人物及其活動(dòng)的場(chǎng)景和語(yǔ)言無(wú)一不滲透著濃郁的鄉(xiāng)村民間氣息，“鄉(xiāng)村”成為大家公認(rèn)的民間形態(tài)。與此相反，卻很少有人用“民間”意味涵蓋張愛(ài)玲小說(shuō)中燈紅酒綠的都市。

二、都市物象的真實(shí)呈現(xiàn)

張愛(ài)玲筆下的高樓、汽車(chē)、電影院、時(shí)裝等都市物象，從未被看做民間形態(tài)的表達(dá)，這似乎有些偏頗。民間從不是一個(gè)歷史的概念，在任何國(guó)家形態(tài)的社會(huì)環(huán)境里都存在以國(guó)家權(quán)力為中心來(lái)分近疏的文化層次，與權(quán)力中心相對(duì)立的一端為民間，如果以金字塔形描繪這兩者關(guān)系，則底層的一面就是民間，它與塔尖之間不僅包容于多層次的社會(huì)文化形態(tài)，而且塔底部分也涵蓋了塔尖部分，故而民間也包容國(guó)家權(quán)力的意識(shí)形態(tài)，這就是民間自身含有的藏污納垢，有容乃大的特點(diǎn)［9］。從此意義上說(shuō)，無(wú)論是趙樹(shù)理筆下的鄉(xiāng)村還是張愛(ài)玲筆下的都市，所描繪的都是處于金字塔底層的民間社會(huì)，而且都市底層市民群體所體現(xiàn)出的民間價(jià)值絲毫不亞于鄉(xiāng)村。如果說(shuō)趙樹(shù)理代表鄉(xiāng)村民間的話，那么張愛(ài)玲代表的是都市民間。

在張愛(ài)玲的小說(shuō)里，小市民不屬于西方中世紀(jì)自由城邦制度下的“市民社會(huì)”，而是由大多數(shù)的封建遺老遺少族群逐步過(guò)渡而來(lái)的，失去了優(yōu)越權(quán)而沉潛于社會(huì)底層艱辛地討生活。作為晚清重臣的后裔，張愛(ài)玲本人以小市民自居而自食其力的生存方式與都市市民無(wú)出二致，這種姿態(tài)幾乎貫穿了她所有的小說(shuō)。她毫無(wú)厭倦、興致勃勃地談食論性，開(kāi)拓文學(xué)領(lǐng)域里的私人生活空間，也迎合了市民回避政治的需要，營(yíng)造出一個(gè)都市民間的場(chǎng)域。封建舊家族的束縛并未使她像新女性一樣走向“五四”的道路，她非但不同情敢于反抗舊婚姻的母親，反而沉浸在她舊日家族的顯赫回憶中，用可惜而又無(wú)奈的口吻緩緩說(shuō)道：“他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼的故事——不問(wèn)也罷！”“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了?！保?0］張愛(ài)玲小說(shuō)中的人物在日新月異的社會(huì)環(huán)境下仍然緬懷著都市傳奇喚起的集體無(wú)意識(shí)般的民間記憶。張愛(ài)玲的民間形態(tài)是世俗化的。她津津樂(lè)道地談舊京劇、舊服裝、談一夫多妻、談世俗下的愛(ài)情、金錢(qián)的欲望、物質(zhì)化的追求、談市民心態(tài)、休閑方式……她撿拾起都市民間文化形態(tài)的物象碎片，向我們一一拼湊羅列。她以一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)都市民間文化的參與方式，提升了傳統(tǒng)通俗文學(xué)的品質(zhì)，證明了都市民間文化形態(tài)并非是雜亂無(wú)章、無(wú)序可排的，更不是隱形的、虛擬性的，恰如趙樹(shù)理的民間形態(tài)一樣具有真實(shí)可感性，它實(shí)實(shí)在在地以都市市民的思維邏輯方式存在著。這種實(shí)在性即表現(xiàn)在都市俗常人生所追求的物質(zhì)性、實(shí)利性。無(wú)論鄉(xiāng)村還是都市，民間形態(tài)的實(shí)在性是一致的，它與小說(shuō)中民間人物的生活渾然一體，不可分割。張愛(ài)玲小說(shuō)里大量有關(guān)都市物象的描述，其目的之一是詮釋小說(shuō)人物活動(dòng)的空間，這個(gè)空間認(rèn)知了變遷社會(huì)中私人空間所占據(jù)的地位。比如上海、香港等大都市是人物活動(dòng)的外在性大空間，暗示了人物的都市氣場(chǎng)，帶有背景色彩。而主人公的閨房之類(lèi)則是私密性的小空間，帶有人性弱點(diǎn)的情緒色彩。張愛(ài)玲小說(shuō)中的人物不論新派舊派，都渾融于這樣的空間中。

《桂花蒸·阿小悲秋》的開(kāi)頭，便已為丁阿小的活動(dòng)空間做了明確的定位：“丁阿小手牽著兒子百順，一層一層樓爬上來(lái)。高樓的后陽(yáng)臺(tái)望上去，城市成了曠野，蒼蒼的無(wú)數(shù)的紅的灰的屋脊，都是些后院子、后窗、后弄堂，連天也背過(guò)臉去了，無(wú)面的陰陰的一片，過(guò)了八月節(jié)還這么熱，也不知它是什么心思。”［11］丁阿小的生存空間永遠(yuǎn)只能是都市的背面，在都市叢林里帶著兒子歷險(xiǎn)的丁阿小，在都市底層的社會(huì)夾縫中茍活。在丁阿小眼中，偌大的“都市成了曠野”，這一場(chǎng)景的挪移，暗示了都市民間生活殘忍的一面：以丁阿小為代表的涌入都市的小市民們，要生存必須牢牢抓住一些物質(zhì)的東西作為根基，而這又是多么艱難和縹緲，一如空曠的荒野?！抖嗌俸蕖分形挥诙际蟹比A地帶的“現(xiàn)代的電影院本是最廉價(jià)的王宮，全部是玻璃，絲絨，仿云石的偉大結(jié)構(gòu)。這一家，一進(jìn)門(mén)地下見(jiàn)一淡乳黃色；這地方整個(gè)的像一支黃色玻璃杯放大了千萬(wàn)倍，特別有那樣一種光閃閃的幻麗潔凈。電影已經(jīng)開(kāi)映多時(shí)，穿堂里空蕩蕩的，冷落了下來(lái)，便成了宮怨的場(chǎng)面，遙遙聽(tīng)見(jiàn)別殿的笙鼓”［12］。即使在都市最熱鬧的娛樂(lè)場(chǎng)所，也仍然是驅(qū)趕不盡的生存無(wú)奈，生存宛如宮斗，暗藏殺機(jī)。能夠表現(xiàn)出都市民間熱鬧喧囂氛圍的倒是那些廣告牌：“迎面高高的豎起了下期預(yù)告的五彩廣告牌，下面簇?fù)硌谟持恍┳貦芭柙裕Ⅲw式的圓座子，張燈結(jié)彩，堆得像個(gè)菊花山。上面涌現(xiàn)出一個(gè)剪出的巨大的女像，女人含著眼淚?！保?3］這種張燈結(jié)彩的廣告在上海隨處可見(jiàn)，打出色彩鮮艷燦爛奪目的廣告牌，無(wú)疑已成為都市民間固定的風(fēng)景，成為都市的象征標(biāo)志。這些都市物象透漏出底層市民的民間情緒，繁華里的蒼涼，熱鬧中的寂寞，它似乎比趙樹(shù)理的鄉(xiāng)村意味更能顯出深長(zhǎng)的慨嘆。質(zhì)樸無(wú)憂的鄉(xiāng)村民間形態(tài)轉(zhuǎn)換到都市民間形態(tài)后，更能擊穿人心的是其深沉、憂郁、蒼涼、無(wú)奈感。生活在都市底層的市民，似乎再怎么努力，也掙不脫生存籠罩下的網(wǎng)。就連看一場(chǎng)電影，也會(huì)使人心空落于激烈的生存角斗之中。這種感覺(jué)是實(shí)在的，人在這里也成了實(shí)有之物，物化于這種場(chǎng)景里，瞬間與高樓大廈、電影院等實(shí)物對(duì)等起來(lái)，成為都市民間實(shí)有性的表征之一。

《傾城之戀》中也有廣告牌的描寫(xiě)，似乎更驚心動(dòng)魄一些：“那是個(gè)火辣辣的下午，望過(guò)去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在綠油油的海水里，一條條、一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上竄下，在水底下，廝殺得異常熱鬧?！保?4］這樣的都市物象頻繁地出現(xiàn)在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，實(shí)有化也具象化了都市民間的基本特征和特定氛圍。于是在大空間的背景下，小說(shuō)人物充分地進(jìn)行隱秘性的個(gè)人行為，有了充足的展露內(nèi)心世界的小空間?！秲A城之戀》中白流蘇在堂屋客廳里受到兄嫂的污辱謾罵后，一路“跌跌沖沖往樓上爬，往樓上爬……上了樓，到了她自己的屋子里，她開(kāi)了燈，撲在穿衣鏡上，端詳她自己。依著那抑揚(yáng)頓挫的調(diào)子，流蘇不由得偏著頭，微微正了個(gè)眼風(fēng)，做了個(gè)手勢(shì)。她向左走了幾步，又向右走了幾步……她忽然笑了——陰陰的，不懷好意的一笑”［15］。在這樣的私人性的、密閉的小空間里，我們讀懂了白流蘇的隱秘內(nèi)心：一場(chǎng)都市民間的情愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)即將開(kāi)始。如果說(shuō)白流蘇的情愛(ài)之戰(zhàn)以勝利告終，解決了生存問(wèn)題的話，同樣是金錢(qián)與情欲的雙重戰(zhàn)爭(zhēng)，《金鎖記》中的曹七巧卻以慘烈的失敗作結(jié)。“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來(lái)她戴著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下，她自己也不能相信她年輕時(shí)有過(guò)滾圓的胳膊?！矚g她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張小泉，還有沈裁縫的小兒子。喜歡她也許只是喜歡跟她開(kāi)開(kāi)玩笑，然而如果她挑中了他們之中的一個(gè)，往后日子久了生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下。那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了?！保?6］曹七巧的失敗，在于都市民間更為原始本能的生存法則驅(qū)策著都市小民的人性悸動(dòng)，造成了如此輸贏無(wú)定的人生狀態(tài)，這與民間規(guī)則默默契合。也就是說(shuō)，都市民間這種不穩(wěn)定的生存關(guān)系所涌出的洶涌澎湃的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)鄉(xiāng)村民間單純的原始積蓄力，表現(xiàn)出更繁復(fù)的言說(shuō)系統(tǒng)，更能打動(dòng)人心?！耙虼怂淖髌份^少為知識(shí)分子的獨(dú)特痛苦，卻有來(lái)自于民間的心酸和悲痛，因?yàn)槊耖g作為社會(huì)的一個(gè)弱勢(shì)群體，在尋求生存的過(guò)程中，總是要受到各種損害和凌辱。從精神上作為這一群體中的一部分，這種損害和凌辱也是屬于他個(gè)人的，他與‘他們’已經(jīng)不是一種對(duì)話關(guān)系，而是出于同一價(jià)值系統(tǒng)中的話語(yǔ)言說(shuō)”［17］。張愛(ài)玲在小說(shuō)中對(duì)都市民間形態(tài)作出了成功的表述，側(cè)重于生活形態(tài)。

此外，她還從細(xì)部即從人物居室的布局和家具、器皿、衣著等入手描寫(xiě)都市百姓的日常習(xí)俗?！哆B環(huán)套》中描寫(xiě)的那是“在人家宅子里租的一間大房”，“不甚明亮”，“四下里放著半新半舊的烏漆木幾，五斗櫥、碗櫥。碗櫥上，玻璃罩子里，有泥金的小彌陀佛。正中間的圓桌上鋪著白螺絲的桌布，擱著蚌殼的紅褸花大碗，碗里放了一撮子撳扣與拆下的軟緞扣絆。墻上掛著她盛開(kāi)時(shí)的照片，耶穌升天神像，四馬路美女月份牌，商店里買(mǎi)來(lái)的西洋畫(huà)，畫(huà)的是靜物，蔻利沙酒瓶與蘋(píng)果，幾只在籃內(nèi)，幾只在籃外……”［18］張愛(ài)玲對(duì)實(shí)有之物的描寫(xiě)充滿了視覺(jué)想象甚至達(dá)到了洞察的華麗程度，各件日常物品的形狀、色彩、質(zhì)地幾乎凸出了紙面。空間和器皿成了物質(zhì)痕跡，封存著人物沒(méi)有講出的民間生活史。這與趙樹(shù)理筆下李有才的“窯洞”相比有異曲同工之妙，這似乎說(shuō)明，無(wú)論是鄉(xiāng)村窯洞還是都市公寓，表現(xiàn)的都是普通百姓在日常生活中的生存形態(tài)及變動(dòng)中的社會(huì)關(guān)系和生活內(nèi)容，正是這種相異而又實(shí)在的生活方式將都市民間文化形態(tài)提升到實(shí)有而非虛擬的意義層面。

結(jié)語(yǔ)

陳思和先生認(rèn)為，中國(guó)農(nóng)村還殘存著民間文化的實(shí)在價(jià)值，所以趙樹(shù)理可以理直氣壯地舉起民間的旗幟與“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)爭(zhēng)正統(tǒng)地位；在現(xiàn)代都市中本來(lái)民間文化的價(jià)值就是虛擬的，張愛(ài)玲對(duì)現(xiàn)代都市文學(xué)的貢獻(xiàn)是她把虛擬的都市和民間場(chǎng)景與人性、道德精神結(jié)合起來(lái)，再現(xiàn)出都市民間文化精神［19］。但是，趙樹(shù)理筆下的二諸葛、三仙姑、李有才們與張愛(ài)玲筆下的曹七巧、白流蘇、丁阿小們都是活生生地立足于民間，透著民間日常生活的濃郁氣息，代表了本土的民間文化內(nèi)涵。無(wú)論鄉(xiāng)村還是都市，虛擬抑或?qū)嵱?，他們二人筆下的民間在作為底層的、普通老百姓生存的文化空間意義上卻是殊途同歸。

［1］［9］［19］陳思和.民間的浮沉.陳思和自選集［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1997：207-208.

［2］［17］王光東.民間的現(xiàn)代價(jià)值——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與民間文化形態(tài)［J］.中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2003（6）：169-170.

［3］［4］［5］［7］［8］趙樹(shù)理.趙樹(shù)理選集［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2004:1，62，19，165，167.

［6］黃修己編.趙樹(shù)理研究資料［M］.北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010:15.

［10］［11］［12］［13］［14］［15］［16］［18］張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集［M］.北京：十月文藝出版社，2012:160，201.115，238，238-239，174，260.