●文 沈光金

作家“不受尊重”是個(gè)偽問題

●文 沈光金

《文學(xué)自由談》常發(fā)“高論”。這次第一回聽說，“當(dāng)”作家有“門檻”。狄青先生在《作家為什么不受尊重》中有這樣一段話，“郭德綱一直聲稱‘說相聲的門檻太低’以此來解釋相聲水平整體不高的原因”，又說，“跟說相聲的比較，現(xiàn)在的作家則完全沒有門檻”。言外之意，就是現(xiàn)在自以為是作家的人太多了，“濫竽充數(shù)”以至于“魚目混珠”，搞得像狄先生這樣一些真正的作家反倒不像作家了。真是“世風(fēng)日下”，作家豈是人人可為的。狄先生于是便有了這樣一個(gè)結(jié)論：“過分功利化、欲望化、大眾化、隨意化寫作的后果是文學(xué)原本與社會(huì)的對(duì)抗性、對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性、對(duì)社會(huì)真善美的提升以及影響人心靈層次的作用變得可有可無，甚至已經(jīng)完全走向它反面。”作家太高尚了，作家太偉大了，作家肩負(fù)的責(zé)任太重了。

首先聲明，我不想當(dāng)作家，所以不必以我寫作的優(yōu)、劣去說事。其次我以為，“作家為什么不受尊重”是一個(gè)偽問題，就如同問“醫(yī)生為什么不受尊重”、“教師為什么不受尊重”一樣的不是問題，除非“作家沒有例外地就應(yīng)該受到尊重”這個(gè)判斷無條件存在，言外之意，不受尊重的那部分“作家”不是作家，“老鼠屎”和“大米粥”應(yīng)該嚴(yán)格分開。這種甄別的任務(wù)可能太繁重了，恐怕狄先生本人都不一定能勝任。

尊重，有敬重和重視的意思，譬如，歐陽修《皇從侄博平侯墓志銘》中“尊重師友，執(zhí)經(jīng)問道無倦色”即是此意。另一說，尊貴和顯要，譬如，陸賈《新語·資質(zhì)》中“夫公卿之子弟，貴戚之黨友，雖無過人之才，然在尊重之位者，輔助者強(qiáng)，飾之者巧，靡不達(dá)也”。還有一意就是，莊重和自重，《朱子語類》中“范文正公等行得尊重，其人才亦忠厚”就是此意。

網(wǎng)絡(luò)一下子使得“寫作”變得簡(jiǎn)單起來了，而“作品”的傳播速度是任何平面媒體不能比的。網(wǎng)絡(luò)使得“作家”多了起來，按照狄先生邏輯去推理，那就是，“是人是鬼”都可以去做作家是有辱“作家”身份的。不過我相信，在網(wǎng)上隨便涂鴉的次文人比比皆是，未必一定都要在將來的某一天加入中國作協(xié)，成為“受尊重”的或者“不受尊重”的作家。如果按狄先生的“文人應(yīng)該用自己的行為，以自己獨(dú)特的人生實(shí)踐和對(duì)社會(huì)流俗的格格不入來體現(xiàn)作為文人知識(shí)分子的價(jià)值”來衡量、定義作家，我們且不說“作家”和“文人知識(shí)分子”在概念上的差別，狄先生的意思就是，作家天生就要具備這些素質(zhì)，或者修煉到具備這些素質(zhì)，才可以做“作家”。按狄先生話說，作家就是教育別人的人，那教育別人的人理所應(yīng)該受到尊重。狄先生還有一句，“最起碼”不能與流俗“同流合污”。流俗者，市井之流，柴米油鹽是也，凡人之輩，吃喝拉撒是也，“作家”自然就不能與流俗為伍，得像 “上帝一樣思考”，而不能市民一樣“狗茍”，作家是不能混同于老百姓的，是要為藝術(shù)去“獻(xiàn)身”的。

作家，是以寫作為生的一個(gè)群體，而作家的勞動(dòng)，按現(xiàn)在話說，就是以“碼字”為職業(yè)；而問題恰恰出在這里。中國人認(rèn)得漢字，能夠把漢字“組織”在一起去表達(dá)一個(gè)“意思”，一個(gè)“想法”，甚至一個(gè)“故事”，對(duì)讀過幾天書的中國人不算太難的事。沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，在家“創(chuàng)作”，或者就是寫點(diǎn)日記吧，大有人在，并非人人都可能當(dāng)作家。電腦和網(wǎng)絡(luò)給寫作以方便，給傳播以方便，給閱讀以方便，以寫作為職業(yè)，或者次職業(yè)，或者業(yè)余職業(yè)，甚至就是業(yè)余吧，提供了便捷的途徑，所以狄先生感嘆踏入作家“門檻”的人多了，多到“無限制的擴(kuò)軍”，網(wǎng)絡(luò)降低了作家的“門檻”，而平面媒體的“鋪天蓋地”起到推波助瀾的作用。至少我沒有聽說過，找不到工作“在家開博當(dāng)作家算了”，也許只有像狄先生這樣作家的“書香子弟”能夠如此，那么“謬種流傳”也是你“自家門前雪”，忿忿不平也需你“清理門戶”。更何況“開博”未必就不能成為作家，80、90后的作家從“開博”出來而不可收拾多了去，也不需識(shí)途的“老馬”去指點(diǎn)、去引路，也不要有“酸葡萄”心理，任其“一江春水向東流”吧。

作為一個(gè)社會(huì)人，受不受到尊重，是由多方面因素決定的。我以為，“尊重”一詞于群體，是比較概念化的，不能混同“群體”和“個(gè)體”之間的差異。作家這個(gè)“群體”受到尊重，并不意味著每個(gè)作家都會(huì)受到尊重，正如“教師”和“醫(yī)生”的群體和個(gè)體一樣，在受到尊重上是具有差別的。如果這個(gè)群體受不到應(yīng)有的尊重，原因可能有兩個(gè)，都和群體的社會(huì)價(jià)值相關(guān)，就是社會(huì)對(duì)這個(gè)群體作用的需求下降，再則就是這個(gè)群體對(duì)社會(huì)的實(shí)際作用下降?！白骷页宋膶W(xué)之外，難道不應(yīng)有他的道德和社會(huì)擔(dān)當(dāng)嗎？”此言適用于一切社會(huì)人，不獨(dú)與“作家”相詰問，所以我說，“作家為什么不受尊重”是一個(gè)偽問題，我們更不能苛求“作家”成為一個(gè)超越社會(huì)和道德準(zhǔn)則的群體。

狄先生說到了索爾仁尼琴死后的哀榮，說他令后人敬仰和尊重是因?yàn)樗?“著作和生活可作為整個(gè)俄羅斯的道德指南”。不錯(cuò)，索爾仁尼琴揭露了黑暗，維護(hù)正義，追求自由，是所有作家的楷模?！盀榭嚯y而生”（林賢治語）的索爾仁尼琴在被驅(qū)逐之后，批判矛頭直指美國的民主、技術(shù)、藝術(shù)，而桑塔格（美國二十世紀(jì)末最重要的知識(shí)分子）對(duì)美國本土批評(píng)，并不亞于對(duì)索爾仁尼琴，而她對(duì)索爾仁尼琴的評(píng)價(jià)是“他對(duì)西方一無所知”。另一位“持不同政見者”，他當(dāng)年的盟友薩哈羅夫早就指出，索爾仁尼琴的身上有一股權(quán)力主義的氣味，大俄羅斯民族主義是“從半官方宣傳武庫里出來”的。尊重、不尊重是相對(duì)的，也不是一成不變的。蘇聯(lián)體制的不寬容造就了索爾仁尼琴，如果蘇聯(lián)政府像美國政府容忍桑塔格那樣容忍索爾仁尼琴，那就沒有今天的索爾仁尼琴了。作家也不是完人，即使是索爾仁尼琴。

為我們所熟知的作家楊朔、劉白羽、峻青等，以他們的清新而美麗的文字感染幾代人，譬如《雪浪花》《荔枝蜜》《秋色賦》《長江三峽》。我們今天并不苛求和責(zé)備乃至批評(píng)他們粉飾太平，掩蓋黑暗，為歷史作偽證的“自覺行為”，因?yàn)樗麄兩钣谀菢拥谋尘跋?；他們?cè)诮裉鞈?yīng)不應(yīng)該還受到尊重呢？

作家，像其他職業(yè)一樣，是人人可為的，可為而不一定有所為，更何況即便鼓搗幾句“詩文”，也未必就想當(dāng)作家，或者能夠當(dāng)作家，閑來無事，敲幾個(gè)字，謅幾句詩，偶爾刊一“豆腐塊”，未必就來搶“作家”的飯碗。所以狄先生大可不必?fù)?dān)心六千萬的“博客”會(huì)敗壞“作家”的聲譽(yù)。該尊重的不會(huì)漏掉，不該尊重的，不會(huì)謬獎(jiǎng)，即使謬獎(jiǎng)，也不會(huì)掩蓋“真正作家”的光輝，尤其像狄青先生一樣的“大家”——因?yàn)樗麄兣c“社會(huì)流俗格格不入”，更不要說去和俗流“同流合污”了；因?yàn)樗麄兪且粋€(gè)超脫得不食人間煙火的“作家”，是具有“與社會(huì)的對(duì)抗性、對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性、對(duì)社會(huì)真善美的提升以及影響人心靈層次”的屬性的作家，是“高尚品德”的作家，“社會(huì)精英”的作家。真的，作家的門檻不能太低，不能太低。

我喜歡把寫作當(dāng)成業(yè)余生活的一部分，我不說有多高尚，如同有人喜歡“搓麻”一樣。有人問斯特恩（美國小提琴家）：“你為什么不拉帕格尼尼的協(xié)奏曲？”斯特恩回答“我不喜歡它”。喜歡就是一切愛好的理由。

我的一位同學(xué)，是個(gè)心外科專家，卻喜歡書畫和小提琴，徐邦達(dá)（書畫鑒定大師）和林躍基（小提琴大師）都對(duì)他說過同樣的話“你選錯(cuò)了行”。他的音樂論文曾發(fā)表在《中央音樂學(xué)院學(xué)報(bào)》上?？伤麑?duì)我說“我選對(duì)了行”：“業(yè)余就是業(yè)余，業(yè)余的享受是專業(yè)享受不能相比的。譬如我在課題審定意見和研究生論文評(píng)語時(shí)下筆的愉悅和輕松，和我信手敲擊鍵盤、隨心寫作的那種快樂和愜意是兩碼事?！笨鞓返母杏X是獨(dú)特的，是因事、因人而異的。

我不會(huì)說“是人是鬼都來做導(dǎo)師”，想我能，別人也能。我在面對(duì)學(xué)生的時(shí)候，也會(huì)想一想，我是人還是鬼？