●文 武 歆

戴來(lái)，戴來(lái)

●文 武 歆

一

不知為什么，《戴來(lái)，戴來(lái)》這樣的標(biāo)題，從我想要寫這篇文章開始，幾乎沒有任何羈絆地就出現(xiàn)在我的筆端，似乎它早就形成很多年了，早已經(jīng)在某個(gè)地方沉靜地等待我去把它取回來(lái)。隨后在《戴來(lái)，戴來(lái)》這樣的標(biāo)題下，一個(gè)與眾不同的蘇州女子旗幟鮮明地站在我的眼前。

有許多話要說(shuō)，似乎又不知從哪里說(shuō)起。那就從“說(shuō)話”說(shuō)起吧。話語(yǔ)不多的小說(shuō)家，第一印象會(huì)永遠(yuǎn)讓人深刻牢記，比如戴來(lái)。2004年我在“魯院”學(xué)習(xí)的第十天，在臨近的一家湘菜館里，看見了與于卓正在沉靜吃飯的戴來(lái)。于卓給我介紹。戴來(lái)表情平淡，沒有任何虛張聲勢(shì)的客套，臉上也沒有笑容，木木的，在略顯遲疑的肢體動(dòng)作中，鏡片后面的目光逐漸透露出來(lái)純白的真誠(chéng)。我們幾個(gè)“高研三期”的同學(xué)落座后，當(dāng)然要給兩位“高研一期”的師兄、師姐敬酒。戴來(lái)剛要舉杯，被于卓堅(jiān)決攔住，事后得知她轉(zhuǎn)天要去法國(guó)訪問，下午在北京還有諸多事宜，顯然不便喝酒。那是我第一次看見不讓人喝酒的于卓、第一次看見不喝酒的戴來(lái)。后來(lái)于卓告訴我，戴來(lái)是一個(gè)特別好的“哥們”。說(shuō)這話時(shí)，于卓表情激動(dòng)，雙腿麻花般交叉并行，并且不斷揮舞手臂。事后證明，戴來(lái)確是一個(gè)擁有好名聲的人，一個(gè)幾乎沒有什么毛病的女作家，一個(gè)沒有小說(shuō)之外消息的小說(shuō)家。

還有一年參加中國(guó)作協(xié)采風(fēng)活動(dòng)去河南，洛陽(yáng)、開封……幾個(gè)縣市走下來(lái)，最后一站是新鄉(xiāng)。剛到鄭州的時(shí)候，采風(fēng)團(tuán)里許多人就開始囔囔，說(shuō)是到了新鄉(xiāng)，一定要把戴來(lái)喊出來(lái)。后來(lái)在新鄉(xiāng)果然看見了提前到來(lái)的戴來(lái)。吃飯的時(shí)候，我和戴來(lái)、衣向東并排而坐。戴來(lái)敬別人，別人也敬她。戴來(lái)喝酒，沒有酒前那些雜七雜八的綿長(zhǎng)話語(yǔ)，木木地看著對(duì)方，也不說(shuō)話，突然舉杯就干，就像球門前靈動(dòng)機(jī)敏的射手……于是那天，她很快就有些動(dòng)作散亂。衣向東有些著急，埋怨我為什么讓戴來(lái)喝這么多酒。戴來(lái)立刻反駁衣向東，說(shuō)我并沒有讓她多喝，并且始終悄悄攔著她喝?？吹贸鲆孪驏|真是著急，但也由此證明，有那么多人想起她、照顧她、呵護(hù)她。被人照顧、呵護(hù)，其實(shí)與性別、年齡無(wú)關(guān)。

后來(lái)又有幾次看見戴來(lái)，她還是那么略顯遲疑的樣子，總好像沒從自己的夢(mèng)境中走出來(lái)。她還是那么受大家的熱烈歡迎。其中趙玫很多次跟我講起戴來(lái)，贊美不斷，每個(gè)贊美的字句之間都夾雜著碩大的感嘆號(hào)，就像快樂活潑的禮花一樣鋪滿沉默靜謐的天空。

一個(gè)作家受到同行內(nèi)不分年齡、不分性別的普遍贊譽(yù)，除了人好，當(dāng)然作品更要好。戴來(lái)就是這樣的“雙好”之人。

二

讀戴來(lái)的小說(shuō)，正像程德培精準(zhǔn)地定義的那樣——究竟是什么意思呢，好像又沒有什么意思，但又不像一點(diǎn)意思也沒有。戴來(lái)的短篇寫到妙處時(shí)，經(jīng)常給人這樣的感覺。

我們采用倒序手法，在欣賞戴來(lái)小說(shuō)的“妙處”之前，先從“沒有什么意思”的小說(shuō)題目開始，諸如《茄子》《紅燒肉》《甲乙丙丁》《外面起風(fēng)了》等等。更有甚者，戴來(lái)小說(shuō)的題目“沒有意思”到了一種特別境界，比如《在衛(wèi)生間》《兩口》《給我手紙》《亮了一下》等。我聽過許多作家講，給小說(shuō)起題目最難，一旦有了題目，整篇小說(shuō)就有了臨風(fēng)飛揚(yáng)的魂靈，就有了敘述的奇妙路徑，甚至對(duì)小說(shuō)的內(nèi)在涵義，題目都能夠承擔(dān)一半的份量。顯然，戴來(lái)不是這樣重視小說(shuō)題目的小說(shuō)家，從她小說(shuō)題目來(lái)看，真的看不出來(lái)有什么敘述擔(dān)當(dāng)，完全屬于可有可無(wú)的東西，類似人類體內(nèi)那一小截兒不太重要的盲腸，甚至可以編成“戴來(lái)小說(shuō)1”或是“戴來(lái)小說(shuō)2”之類的題目。但，當(dāng)真“沒意義”嗎？

從戴來(lái)小說(shuō)的題目看，能感覺出來(lái)，似乎流露著一種她對(duì)生活的斜睨，但假如由此認(rèn)定她是一個(gè)玩世不恭的人，那絕對(duì)又是一個(gè)錯(cuò)誤。盡管她在早期帶有自傳體性質(zhì)的中篇小說(shuō)《一二一》里，借助小說(shuō)里的人物任馨伊，曾有過這樣的講述：“她做什么都是因?yàn)楹猛妫ㄒ蚤W電般的速度嫁給了一位新鄉(xiāng)的小伙子。她太想讓認(rèn)識(shí)她的人大吃一驚了，一想到別人吃驚的樣子她就開心。她還想生個(gè)孩子玩玩?！鼻f(wàn)不要以為出現(xiàn)“新鄉(xiāng)”字眼，那就是嫁到新鄉(xiāng)的戴來(lái)生活的寫真，進(jìn)而引證出她寫小說(shuō)也是 “玩玩”而已。不是那樣的。戴來(lái)絕對(duì)是個(gè)認(rèn)真的小說(shuō)家，只要細(xì)讀她的小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)木木的她，當(dāng)面對(duì)文字、面對(duì)她筆下的人物時(shí)，她開始雙眸閃亮，專注而用情，用細(xì)膩的刻刀般的筆，真實(shí)刻畫都市縫隙中人的掙扎、苦悶、煩惱、無(wú)奈，也正是在這樣認(rèn)真的書寫中，一個(gè)人如何面對(duì)外面世界的真實(shí)面目，已經(jīng)無(wú)法遮擋地清晰起來(lái)。

三

戴來(lái)都市題材小說(shuō)里的人物，大體分為兩部分：同齡人和年長(zhǎng)者。我發(fā)現(xiàn)在書寫同齡人時(shí)，戴來(lái)的敘述帶有調(diào)侃。而講述年長(zhǎng)者故事時(shí)，則是充滿同情和慰藉。

比如在戴來(lái)講述同齡人的故事中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)叫 “安天”的人。戴來(lái)對(duì)這個(gè)人物寄予了作家一種精神依托，就像一個(gè)手拿挖耳勺的惡作劇的大孩子，不斷地逗樂自己筆下的人物，在樂聲中袒露青春傷口，接受陽(yáng)光的暴曬。

“他很痛，卻痛得暢快淋漓，他一點(diǎn)也不例外，從一開始他就知道結(jié)果會(huì)是怎樣，可以說(shuō)，這頓打是他主動(dòng)申請(qǐng)的?！贝鱽?lái)小說(shuō)里“小伙伴們”常常這樣出場(chǎng)，那個(gè)擁有戴來(lái)思想的“安天”就是這樣向我們狼狽走來(lái)的。當(dāng)然，其他人物也都充滿戲劇性，比如同樣在《一二一》里，與安天情感糾纏的任馨伊，是個(gè)這樣的女子——對(duì)于讓她好奇的東西，她習(xí)慣像孩子那樣用手用嘴去觸摸而不是用腦子用心去觀察。

戴來(lái)筆下的同齡人，多少有些像上世紀(jì)八十年代王朔筆下的“頑主”式的年輕人，譬如安天、任馨伊們認(rèn)為“婚姻生活其實(shí)就是一種奇特好玩的集體生活，兩人一起吃飯一起睡覺一起換用舊了的牙刷毛巾”，并且還有可能開這樣的玩笑：“安天想到了馬松，任馨伊初戀的情人，三年前在一個(gè)大霧的早晨死于車禍。任馨伊在馬松被推進(jìn)焚尸爐的那一瞬間當(dāng)場(chǎng)昏倒的場(chǎng)景，安天至今記憶猶新。以馬松的名義給她送一束花，真是個(gè)不錯(cuò)的主意?！?/p>

戴來(lái)小說(shuō)里的年輕人，雖然隱約有當(dāng)年王朔筆下人物的印痕，有些模糊的相似，但絕不相同。王朔筆端下面的人物，行為方式更加張揚(yáng)、外露、霸氣，人物所有的思想全都通過一張京片子嘴巴，滔滔不絕地顯露出來(lái)，可以講是“說(shuō)”出來(lái)的；而戴來(lái)書寫的人物，其斜睨式的脫軌般的行為風(fēng)格，似乎更加隱蔽一些，就像蘇州的小橋流水一樣，不動(dòng)聲色地顯現(xiàn)，細(xì)碎得猶如嗑瓜子的聲音，是“動(dòng)”出來(lái)的。戴來(lái)讓安天、任馨伊們?cè)趽碛小耙欢弧毕蚯耙黄鹱叩牟秸{(diào)中，看上去似乎還算協(xié)調(diào)，走的方向也還一致，但彼此心中所想?yún)s是南轅北轍?！耙欢弧边@個(gè)古老的協(xié)同步幅，在戴來(lái)那里，好像是那一張結(jié)婚證書或是愛情關(guān)系，但所有的人物，卻在“一二一”之下，有著不可思議的精神錯(cuò)位。如此看來(lái)，戴來(lái)小說(shuō)的題目，好像充滿了太多的隱藏，并非簡(jiǎn)單，并非沒有意思，幾乎就是一個(gè)狡猾的老狐貍，或者就像隱藏在小巷間的民間大師。

可是，在戴來(lái)書寫年長(zhǎng)者情感生活的小說(shuō)中，她卻后退一步，禮貌地收起“紳士調(diào)侃”的語(yǔ)調(diào)，變得有些“一板正經(jīng)”。比如在短篇小說(shuō)《向黃昏》里，那位不被老婆待見的男性功能有些欠缺的老童，想要鉆進(jìn)合法妻子陳菊花被子里，卻要絞盡腦汁，用了那么多繁瑣的“小動(dòng)作”，可還是不能如愿以償，在老婆陳菊花的怒視和怒吼下，只能郁悶地出去遛彎兒了。戴來(lái)在描寫老童種種“小動(dòng)作”時(shí)，沒有描寫安天、任馨伊?xí)r那樣輕松，相反有些沉重。比如描寫老童的兩只手想要摸進(jìn)陳菊花被窩時(shí)，盡管有那么一兩句“老童的左手現(xiàn)在就是個(gè)負(fù)責(zé)偵察的排頭兵，這只手從來(lái)都沒有像此刻這樣被委以重任過，它因此難免有些緊張”，或是“老童又一次把手伸進(jìn)了被窩，陳菊花朝里床一個(gè)翻身，老童的手就暴露在外面，它干巴巴的，而且青筋畢露，出現(xiàn)在床上，仿佛是個(gè)意外”的書寫，但整體上還是嚴(yán)肅的，似乎能讓人感覺出來(lái)，作家此刻內(nèi)心的同情和無(wú)奈，少了不少的調(diào)侃。

《向黃昏》這篇“中年小說(shuō)”，戴來(lái)寫得冷靜而殘酷，就像她表情不太豐富的面容。如此書寫夫妻關(guān)系的冷漠，在70后作家中，應(yīng)該是不多的，可以說(shuō)寫到了骨子里。閱讀《向黃昏》，似乎讓我明白，世界上最奇妙的關(guān)系就是夫妻關(guān)系，一旦喪失感情，比路人甲、路人乙還要陌生。

年輕的戴來(lái)，仿佛心中早已暮年，早已洞察了人世間的蒼茫苦痛。

戴來(lái)的中短篇小說(shuō)尤其是短篇小說(shuō)，假如不知道作家性別的話，一定以為是個(gè)男作家，幾乎沒有女性作家的任何標(biāo)痕。這也是戴來(lái)區(qū)別于其他70后女作家的主要標(biāo)志之一。有的女作家，比如魯敏，可能某個(gè)階段或是某篇，看不出來(lái)性別，但還是有許多作品，能夠充分顯現(xiàn)出作家的性別。但戴來(lái)不，幾乎所有作品都沒有顯現(xiàn)。正如李敬澤所講“作為小說(shuō)家，戴來(lái)希望讓世界在‘我’之外生長(zhǎng)、呈現(xiàn)，為此她遮蔽自己的痕跡，她甚至遮蔽性別”。

閱讀戴來(lái)的小說(shuō)，感覺她對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的專注，充滿了特別的耐心，不厭其煩。也正是在這種耐心的敘述中，顯示了她超強(qiáng)的獨(dú)處心態(tài)。因?yàn)椋挥幸粋€(gè)能夠精神獨(dú)處的人，才能如此呈現(xiàn)這樣堅(jiān)韌的敘述。

四

在閱讀戴來(lái)小說(shuō)的日子里，我感到了來(lái)自萬(wàn)米大洋深處的冰冷。四十三歲的戴來(lái)?yè)碛性鯓拥纳钭藨B(tài)？在她迷茫的目光和面容中，她在想什么？這不僅是我的疑問，也是許多關(guān)注她創(chuàng)作的人的疑問。因?yàn)榇鱽?lái)給人感覺是個(gè)躲進(jìn)深山里的作家。

閱讀戴來(lái)，我發(fā)現(xiàn)大部分都是她十幾年以前的作品，近年來(lái)的作品似乎不是太多。戴來(lái)現(xiàn)在忙些什么呢？前不久她在微信上發(fā)出公告，從7月1日起她將不再使用微信、微博，與她聯(lián)系請(qǐng)使用電話和郵箱?？瓷先ビ行┿露拇鱽?lái)又要做什么？

從2002年戴來(lái)獲得首屆“春天文學(xué)獎(jiǎng)”之后，她的寫作生涯開始受到人們的關(guān)注。但人們只是關(guān)注她的創(chuàng)作，關(guān)于她的生活似乎知之甚少。盡管在文壇擁有好人緣，但戴來(lái)似乎謹(jǐn)慎保持著與他人的交往，大多數(shù)時(shí)候她都是沉默的，無(wú)論公開場(chǎng)合還是小眾氛圍，她幾乎很少講話。

有人說(shuō)戴來(lái)在封閉自己。但我不認(rèn)為是她有意為之，還是她的性格使然。我記得在一篇采訪記里，她說(shuō)她覺得與人溝通是一件比較困難的事。大概也正是這樣的原因，所以戴來(lái)許多小說(shuō)大多以男性視角來(lái)講述故事，以此從心理上躲開那個(gè)生活中“不善交往的戴來(lái)”。當(dāng)然，這只是我的猜測(cè)。

我羨慕、欣賞沉默寡言的人，因?yàn)檫@樣的人內(nèi)心強(qiáng)大。麻雀總是“嘰嘰喳喳”叫個(gè)不停，但沒人注意；鷹很少出聲，可只要飛過去，定會(huì)引人無(wú)限關(guān)注。我曾經(jīng)在茫茫戈壁灘上看見過一只飛翔的孤鷹，它飛得很慢，完全可以用“旁若無(wú)人”來(lái)形容，廣闊無(wú)邊的天空好像只有它自己，再?zèng)]有其它的物種。那種旁若無(wú)人的姿態(tài)，確是令人神往。

據(jù)說(shuō)現(xiàn)在戴來(lái)已經(jīng)回到了蘇州生活，是依舊自由創(chuàng)作還是具體做了什么工作，我不知道。我只知道她曾經(jīng)在新鄉(xiāng)生活了十幾年，曾經(jīng)有那么多人，不解一個(gè)蘇州姑娘為什么要到?jīng)]有什么特點(diǎn)的新鄉(xiāng)去生活？很多人都說(shuō)，戴來(lái)是為了愛情去新鄉(xiāng)的。這可能是最有詩(shī)意的解釋吧。戴來(lái)曾經(jīng)坦言，她不喜歡繁瑣的生活，喜歡簡(jiǎn)單、隨意，許多復(fù)雜的事，她在心里走一遍，也就算體驗(yàn)了，不想真正去做。這真是一種獨(dú)特的活法，讓人仰羨，卻又無(wú)法復(fù)制。

沒有什么給戴來(lái)特別的祝福，只是用“戴來(lái)、戴來(lái)”這樣的稱謂，祝福這個(gè)“不注意”小說(shuō)標(biāo)題的女子，依舊葆有自己個(gè)性和生活方式吧。無(wú)論她生活在新鄉(xiāng)還是蘇州，其實(shí)都不重要。因?yàn)闊o(wú)論在哪里，她都是戴來(lái)。